Страница:
На эти, состоявшиеся в июне месяце концерты, к «25-летию „Аквариума“ были отданы на растерзание два основных зала этих больших российских городов. А если и не самых больших зала, то в любом случае очень вместительных. В них когда-то давно „Аквариум“ уже играл. Дни акций были определены следующим образом: 21 июня – Москва, „Лужники“, 25 июня – Петербург, „Юбилейный“.
Неделя перед концертами – репетиции в ДК «Железнодорожников» на сцене и аппарате.
В первую очередь это было необходимо потому, что из Амстердама на эти концерты прилетал «голландец» Женя Губерман – наш славный барабанщик ещё времен Тбилиси 1980 года. Вот он, как раз и должен был войти в программу, которую не только не играл с нами столько лет, но и вообще многих вещей не слышал.
Прилетел он в «Пулково» 13 числа и тут же началось массовое гуляние по этому поводу. Гуляли все, только кто это делал с напитками, а кто без…
Не стоит здесь говорить, что за радостью общения, репетиционные моменты отошли на второй план.
Опять вспоминается Майк, с его абсолютной уверенностью, что репетировать для рок-музыканта – безумие.
Не репетировать – не меньшее безумие, и к исходу третьих суток, работа все же началась.
С утра и до вечера в ДК «Железнодорожников» со сцены грохотала музыка, после чего, к вечеру, народ разбредался опять кто куда, насколько хватало сил. Перечислю «народ» поименно: Борис Гребенщиков Андрей Романов Всеволод Гаккель Михаил Файнштейн Александр Ляпин Евгений Губерман Петр Трощенков Владимир Кудрявцев.
Володя – был из последнего Бориного состава. Великолепный басист, заменивший Сашу Титова, которому в силу сложных Британских обстоятельств, никак в эти дни нельзя было находиться на территории России. Ну не мог, так не мог! Что тут поделаешь!
Позже, уже когда мы приехали в Москву, перед самым концертом в «Лужниках» пришёл «Фагот». Вышел же на сцену он позже, в Петербурге, когда хоть немного поосвоился в программе.
«Аквариум» ещё раз поднял бокал крепкого и терпкого «Scotch» в свой адрес, и напиток прижился с былой легкостью. И так – сказочный ирландский герой Кухуллин совершил свой «прыжок лосося»!
Длительное «бездействие» группы ничего не вымыло из памяти Все, что накапливалось с годами, было в целости и сохранности. Первые же репетиционные часы дали нам понять, что никаких опасений нет и не будет. Можно делать все! И тогда сделали тогда вот что: Сентябрь Игра наверняка Кусок жизни Козлы Береги свой Хой Лебединая сталь Капитан Африка Два тракториста Второе стеклянное чудо Иванов С той стороны ЗС Шары из хрусталя Песня для Нового Быта Рыба Стучаться в двери травы С утра шёл снег Небо становится ближе Здравствуй, Сестра Рок-н-ролл мертв Вавилон/Аристократ Горный хрусталь (порядок произвольный, списан по репетиционной «бумажке») С этим и поехали 20 июня вечером в Москву.
Говорить отдельно о московском концерте особенно нечего, кроме того, что он передал всю теплоту, которая осталась у москвичей к нормальному «Аквариуму» Не только к песням, но и всему, что может происходить на сцене, когда там те, кого я перечислил.
Кто-то почувствовал себя старше, кто-то старее, кто-то почувствовал себя моложе… Странное было чувство от концерта. Было ощущение, что он может продолжаться бесконечно. То, что касается меня, то можно было бы ещё играть и играть. Но всему должен быть предел. Немного жаль, что в тот день он был так сильно ощутим, это предел. Два часа пролетели, как пара минут. Да и как тут могло быть иначе – почти десяток лет сжались в одном действии и развернулись в каждом из нас. Какое тут время? Земли-то под ногами не было. С питерским концертом было иначе.
Почему? Так дома же! По официальным сведениям только по списку приглашенных, это без всяких билетов, если пересчитать всех по фамилиям, то со слов Оленьки Слободской 101выходило 2000 человек. Самая грандиозная официальная халява. Рекорд! Хотя кто эти цифры специально подсчитывал?
Концерт прошел так, словно не было никого перерыва. Я имею в виду не несколько дней с момента московского, а все годы, начиная с 1991 года. Эти концерты, даже как эксперимент – показательная штука.
Выходит, что большая часть публики новым интересуется не так активно, как хорошо забытым старым.
И если «Rolling Stones» играют уже четвертый десяток лет и до сих пор продолжают нравиться, то и в нашем случае «старая гвардия» не выглядит замшелыми «самоцветами».
«Аквариум» остался таким же, каким и был во все свои годы, вплоть до «последнего концерта» в 1991 году, от чего теперь есть абсолютная уверенность, что случись ещё какой «последний концерт», то никаких сложностей он никому из перечисленных музыкантов не доставит.
*****
Не ставлю на этом точку – время «А» идет! Так удачно запущенное в начале семидесятых, сегодня оно не собирается останавливаться. Теперь, как показали эти концерты, остановить его нет ни возможности, ни смысла. Вот оно время белого вина! Вот оно отсутствие любого времени! Наверно по-этому ни в один из этих двух концертных дней не прозвучало: «… и мы никогда не станем старше!»
Поздравляю всех своих приятелей по «А» и желаю всем чаще пробуждаться ото сна, хоть сон и делает всех ближе к Будде…
Эпилог
Ничто так не тормозило меня в моем развитии, как продолжительное участие во всем, что связано с именем «Аквариум».
Одновременно с этим, ничто – так не помогло мне в том же моем развитии, как участие во всем, что происходило на пути «Аквариума».
Такое количество жизненного опыта и непередаваемых впечатлений, что накопилось, и ещё будет накапливаться на этом бесконечном пути познания, можно было получить только существуя параллельно с этим понятием.
Скольким людям можно сказать спасибо за то, что у них было чему поучиться, и я говорю вам – спасибо!
Вспоминаю только светлое, а серое – рано или поздно обязательно заполняется красками, а значит и не серое оно было вовсе.
Без всякого сомнения история «Аквариума» продолжается, но продолжается сложным путем, и к конкретному творчеству Бориса Гребенщикова уже не имеет никакого отношения.
Многие люди, что в какой-то момент коснулись таинства участия в этой группе, оказались рукоположенными на всю оставшуюся жизнь и продолжают бодрствовать среди земных и неземных миров, всем существом своим доказывая старую библейскую истину: «Семя, брошенное в Землю – не должно засохнуть!» Случаи. «Голубая тетрадь №10»
Дюша Романов. Санкт-Петербург. 22 марта 1999 года.
Приложения
Борис Гребенщиков
Борис Борисович Гребенщиков родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде. Его отец был научным работником, мать долгое время работала художником в Ленинградском доме моделей, а затем в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований при Ленинградском Университете социологом. Был домашним ребенком, воспитанным бабушкой. Минуя детский сад отправился в школу. С 1963 года учился в школе № 421, где классом старше учился его сосед по дому, ставший другом Джордж Гуницкий. Влился в компанию Гуницкого, игравшую тогда в «Три мушкетера», где Джордж был Д'Артаньяном, а Гребенщиков занял освободившееся почему-то место Портоса. Позже их любимой игрой стала «Помойя». Заключалась она в комплексных исследованиях помойек района. Повзрослев они предпочли игры психоделические – приставали к старушкам во дворе с текстами типа: «А у нас медитативный бред, осложненный маниакально-депрессивным психозом». Старушки жаловались бабушке Гребенщикова, тогда сопровождавшей внука на прогулках.
В 6-8 классах друзья одновременно увлеклись драматургией, писали абсурдистские пьесы.
В то же время Гребенщиков начал проводить лето на даче в Сестрорецке, где его бабушка работала кем-то в пионерском лагере ВТО (ныне Союза театральных деятелей), с обитателями которых подружился Гребенщиков. Эта детская компания позже переросла в «Аквариум» и компанию вокруг него. В этом лагере Гребенщиков познакомился с Дюшей. Туда же частенько наведывался Гуницкий.
После 8 класса Гребенщиков перешел в математическую школу № 239. После окончания школы поступил на факультет прикладной математики и процессов управления Ленинградского университета. По окончании университета несколько лет работал в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований, где уже работала его мать. После скандального выступления на фестивале «Тбилиси-80» был уволен с работы (хотя некоторые утверждают, что его бы и так уволили). Далее работал в разных местах, например в бригаде сторожей под началом у Дюши, как и другие аквариумисты в разное время. В середине восьмидесятых, став членом профкома драматургов (некая суррогатная творческая организация, куда принимали неофициальных деятелей культуры, дававшая право не работать и считаться творческим работником), получил возможность нигде не работать.
Гребенщиков начал учиться играть на гитаре в 1968, притом сначала пробовал освоить семиструнку. Первой песней, которую он как следует сыграл и спел была «Ticket to Ride» The Beatles. В 9 классе средней школы какое-то время играл в некой школьной группе в Автово. Сначала пробовал писать песни на английском. В 1971 году после прослушивания песни Джона Леннона «God» осознал необходимость писать по-русски.
В июле 1972 года, вернувшись с юга, Гребенщиков предложил Джорджу основать собственную группу. Основными источниками вдохновения на тот период были песни Джорджа Харрисона и группы «Санкт-Петербург». Был, есть и остается одним из отцов основателей «Аквариума».
В 1988 году подписал долгосрочный контракт с американской фирмой CBS на выпуск 12 дисков за 8 лет. В соответствии с этим контрактом в 1989 году на CBS вышел диск «Radio Silence», продюсером которого был Dave Stuart из Eurithmiks, в записи принимали участие Anne Lennox из Eurithmiks, Криси Хайнд из «Pretenders», Александр Титов, Всеволод Гаккель и Андрей Романов. В 1990 году в Лондоне при поддержке Дэйва Стюарта Гребенщиков записал демо следующего диска (в последствии эта запись получила название «Radio London», а в 1997 году её издала российская фирма «Solyd Records»). В этот момент у CBS сменилось руководство, компанию купила фирма Sony и обе стороны, не желавшие продолжать сотрудничество (Гребенщиков хотел вновь писать песни на русском, а CBS не устраивал Дэйв Стюарт, как продюсер), тихо расторгли контракт.
В 1991 году после самороспуска «Аквариума» Гребенщиков собирает специальный состав для исполнения своих песен «русского цикла». Впоследствии, этот состав получает наименование «БГ-бэнд». Эта группа существует до конца лета 1992 года, записывает 1 студийный «Русский альбом», двойной концертник «Письма капитана Воронина».
Осенью 1992 года Гребенщиков решает возродить название «Аквариум». Вспомнив собственный постулат ещё 70-х о том, что «Аквариум» это БГ+1, он вновь привлекает Александра Титова на бас. Квази-АКВАРИУМ, постоянно меняя составы, существует до лета 1997 года, записывает «Пески Петербурга», «Песни Александра Вертинского», «Любимые песни Рамзеса IV», «Кострому, mon amour», «Навигатор», «Снежный лев», «Гиперборею». В мае 1997 года перед концертами к 25-летию «Аквариума» Гребенщиков распускает этот состав и даёт обещание после юбилейных концертов в каноническом составе больше слово «Аквариум» не возрождать.
Держит своё обещание до марта 1998 года. Весной 1998 года вновь даёт это название текущему составу Ляпин-Суротдинов-Кудряцев-Шавкунов. Осенью 1997 года одновременно в США и в России выпускает свой очередной сольный альбом «Лилит», записанный с бывшим аккомпанирующим составом Боба Дилана группой «The Band».
Зимой 1998 года на студии «Добролет» начинает запись альбома на стихи А.Гуницкого. Предполагается, что в записи кроме участников текущей группы примут участие В.Гаккель и Дюша Романов. Идея в процессе работы видоизменяется и к весне 2000 становится альбомом «Пятиугольный Грех» группы «Террариум» (см. обложку «Арокс и Штер»).
Осенью 1998 года Гребенщиков распускает очередную группу, вновь призывает уже практически вечного Олега Сакмарова и в помощь к нему совсем новых и молодых музыкантов и вновь называет состав «Аквариумом». В 1999 году записывается альбом «Пси» и выходит на самом модном в этот момент в России лэйбле «Real Records».
В конце восьмидесятых годов, в основном под влиянием общения с группой художников «Митьки» Гребенщиков начинает писать картины примитивистского плана, героями которых одновременно оказываются Сталин и герой ирландского эпоса Фердиад.
В середине 80-х годов пробует писать музыку для театральных спектаклей. В конце тысячелетия возвращается к этому опыту и записывает музыку для нового спектакля актера Олега Меньшикова, премьера которого проходит осенью 2000 в Москве.
Кроме текстов песен и просто стихов пишет прозу – сказку «Иван и Данило», пьесу «В объятиях джинсни», неоконченную повесть «Роман, который никогда не будет окончен». Впоследствии различные провинциальные драматические театры регулярно пытаются поставить «Ивана и Данило».
С 1986 года пишет музыку для кино. Сначала вместе с «Аквариумом» музыку для трилогии Сергея Соловьева «Три песни о Родине» – «Асса», «Черная роза -эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», документального фильма Алексея Учителя «Митьки в Европе», фильма Александра Бурцева – «Город». В начале 90-х уже сольно для фильма Виктора Тихомирова «Трава и вода», мультфильма «Митькимайер», а в 1996 году для режиссёрского дебюта своей старинной приятельницы, ныне живущей в Америке Марьяны (название фильма и фамилия режиссёра в связи с уровнем фильма утрачены для истории).
В 1989-1992 годах принимает участие в съёмках фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2» как актер и композитор вместе с Сергеем Курёхиным.
Гребенщиков интересуется разными религиозными учениями и философскими системами. С 1992 года исповедует, если так можно выразиться, «либеральный буддизм».
В октябре 1977 года вместе с Ю.Ильченко («Мифы», «Машина времени», «Интеграл», сольные проекты), М.Науменко («СЛМР», «Зоопарк», «Аквариум») и битломаном Н.Васиным начал выпуск первого самиздатовского рок-журнала в России – «Рокси». В период до 1979 года опубликовал в этом издании ряд статей. В первые годы существования Ленинградского рок-клуба входил в его совет.
В 1998 году становится первым и единственным рок-музыкантов -лауреатом частной премии «Триумф».
Поскольку личная биография Гребенщикова не отделима от истории «Аквариума», то за более детальными сведениями стоит обратиться к истории «Аквариума».
Анатолий «Джордж» Гуницкий
Анатолий Августович Гуницкий (здесь и в жизни далее – Джордж) родился 30 сентября 1953 года в Ленинграде в семье врачей. Его отец – крупный то ли психотерапевт то ли психиатр, чуть ли не создатель одного из направлений в этой науке и одного из отделений в знаменитом ленинградском Институте имени Бехтерева. Поступил в школу № 421 Московского района. Там же с 1963 года, став соседом Гуницкого по дому, учился классом младше Гребенщиков. (см. подробнее в тексте о Гребенщикове).
В шестом-восьмом классах (то есть седьмом-девятом по новому стилю) Боря и Джордж одновременно увлеклись написанием пьес. Эти опусы были отчасти абсурдистскими. Особенно привлекала Гуницкого тема физиологических испражнений. Герои носили имена типа «Блевень». Одна из пьес Джорджа был примерно такого содержания (Она сохранилась до сих пор). Жена говорит мужу «Вот 8-е Марта. Принес бы подарок!» Муж в ответ блюет на стол со словами: «Вот тебе подарок на 8-е Марта!». Среди персонажей попадались и реальные люди – директор школы Арон Давыдович, и легендарные – «The Beatles».
После окончания школы Гуницкий поступил в самый престижный медицинский вуз города – Первый Мед, где проучился четыре года без одной недели. Почти сразу затем он поступил на заочное отделение театроведческого факультета Ленинградского института театра музыки и кинематографии. Одновременно началась его трудовая вне артистическая деятельность. Гуницкий в разные годы был лифтером, рабочим Этнографического музея, администратором Дворца культуры, рабочим сцены Оперной студии Консерватории, директором первой хард-рок-группы города, ушедшей впоследствии на филармоническую работу «Форвард», сотрудником Театрального музея, руководителем научного семинара Ленинградского Дома самодеятельного творчества, а впоследствии – рок-клуба, заведующим литературной частью «Театра реального искусства», директором «Театра абсурда» и т.п.
Как известно, один из двух отцов-основателей «Аквариума». По его версии группа возникла между 6 и 10 июля 1972 года. Играл Гуницкий в «Аквариуме» до 1975 года. Поскольку игре ни на одном музыкальном инструменте Гуницкий к тому времени не обучался, но играть ему хотелось, то для реализации желания в качестве инструмента были выбраны ударные. Впрочем, выбор инструмента в тот момент был более менее не важен – инструментов не было и дуэт нигде не играл. Правда в 1973 году Гребенщиков-Гуницкий записали альбом «Искушение Святого Аквариума», долгие десятилетия с тех пор считавшийся утерянным и восстановленный из руин буквально год назад. Это единственный альбом «Аквариума», где Гуницкий продемонстрировал не только свой поэтический дар, но и талант композитора, музыканта-импровизатора, чтеца и даже певца. Чуть позже был записан мини-альбом «Верблюд-архитектор», также при участии Гуницкого и инструментальный неномерной диск «Таинство брака», записанный специально в к свадьбе тогдашнего аппаратчика группы Марата, изданный тиражем в 2 экземпляра и также недавно восстановленный из руин. Где-то в период 1974-1976 года Гуницкий принял участие в экспериментальной записи «Электрик птица» – джэме «аквариумистов» и участников группы «За!» Леонида Тихомирова и Ричарда Майера. Кстати, именно в группе «За!» Гуницкий продолжил свои музыкальные экзерсисы на бонгах, а иногда и на ударных. Но честно говоря с середины 70-х Джордж лишь изредка оказывался на сцене в качестве даже сессионного музыканта.
Джорджа увлек театр, драматургия абсурда, а впоследствии идея сосздания рок-клуба и рок-журналистика. Несмотря на то, что все его основные пьесы – «Метаморфозы положительного героя», «Смерть безбилетника», «До самых высот» имели сценическое воплощение, а знаменитом Ленинградском рок-клубе он был членом совета, наибольшую славу Джорджу принесли тексты песен «Аквариума», зачастую ошибочно приписываемые Гребенщикову, и рок-журналистика. Гуницкий был соиздателем и аналитиком главного ленинградского подпольного рок-журнала «Рокси». В так называемые перестроечные времена реализовал массу интересных, но не ставших долгосрочными издательских проектов – «Румба» (совместно с финнами, 1989), «Рокси-экспресс»(1990), «Арокс и Штер» (попытка создать печатный орган «Аквариума»,1991). В начале девяностых делал телепрограмму «Рокси-видео» в рамках телелотереи «Да!» на Ленинградском телевидение. На протяжении лет семи делал программу «Рокси-аудио» на Ленинградском радио, а затем на «Радио-1 Петроград». Три года вел рубрику «Записки Старого Рокера» в газете «Вечерний Петербург». Сотрудничал с большинством периодически возникавших и исчезавших рок-изданиях в разных городах страны.
При всей изменчивости литературно-музыкальных пристрастий Гребенщикова, тексты Гуницкого – чуть ли не единственное, чему Борис остается верен на протяжении всех двадцати пяти лет жизни «Аквариума», а также в своих индивидуальных проектах. Подтверждение тому «Пятиугольный грех» «Террариума».
Андрей «Дюша» Романов
Андрей «Дюша» Романов родился 28 июля 1956 года в Ленинграде в семье далекой от искусства. Учился в одном классе с Александром Ляпиным в математической и музыкальной школах. Одно время в той же школе, классом младше учился Александр Титов. Рок-музыку играет с 1969 года, то есть с 13 лет. В то время вместе с Ляпиным играл во «взрослой» группе в Институте Эталонов имени Менделеева.
С Гребенщиковым знаком с детства – примерно 1968 года. И тот, и другой дружили с обитателями пионерского лагеря ВТО (нынешнего Союза театральных деятелей). Несколькими годами позже, ещё обучаясь в школе, Дюша ездил в стройотряд с однокурсниками Гребенщикова по Университету. В 1972 году сделал свою группу «Странно растущие деревья» вместе с Алексеев Карповичем. Эта группа репетировала в той же комнате, что и только что образовавшийся «Аквариум». В тот момент клавишником «Аквариума» числился Александр Васильев, приятель Джорджа по медицинскому институту. Он не смог участвовать в концерте, Гребенщиков попросил сыграть Дюшу, и Дюша как-то автоматически перестал заниматься своей группой и остался в «Аквариуме».
После школы поступил на факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТА (Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта), хотя сначала собирался поступать на тот же факультет в Университетет, где уже учился Борис. Через три года бросил институт, сделав окончательный выбор между гуманитарными науками и точными в пользу первых. Мы не говорим в пользу музыки, поскольку Дюша дольше других поступал в разные высшие учебные заведения и бросал их. Он поступает на актерское отделение ЛГИТМиКа (Ленинградского института театра, музыки и кинематографии). Отслужив в 1977-1979 годах в армии, поступает в Педагогический институт имени Герцена на отделение английского языка. В самом начале 80-х учится на факультете журналистики ЛГУ. После этого, наконец, разуверивается в отечественном высшем образовании.
Первоначально Дюша играет в «Аквариуме» только на клавишах, а так же поёт второй голос. Затем он знакомится с Ричардом Майером, американским партнером по группе «За» Леонида Тихомирова, играющим на флейте. Нужно добавить, что уже тогда любимой группой Дюши становится Jetro Tull, солист которой Ian Anderson, как все знают, играет на флейте. Сначала в музыкальной школе для взрослых, потом самостоятельно.
В 1974 году, как и другие. Увлекается театром, сначала импровизационным на ступенях Инженерного замка, а потом спектаклями в театре-студии Эрика Горошевского. В отличие от остальных аквариумистов, он не играет в оркестре театра. Горошевский считает его перспективным актером, и Дюша играет главные роли в спектаклях. Он увлекается театром настолько серьезно, что с 1975 года вплоть до ухода в армию играет в театре и практически оставляет деятельность в «Аквариуме». После армии Дюша делает окончательный выбор в пользу «Аквариума» и играет в нем вплоть до официального самороспуска группы в 1991 году. С 1989 году кроме флейты и клавишных Дюша играет на акустической гитаре. Принимает участие в последнем концерте «Аквариума» в 1991 году.
Осенью 1997 года создает собственную группу «Трилистник», в первую программу которой вошли песни, писавшиеся в свободное от «Аквариума» время. В первом составе «Трилистника» играют практически все тогдашние участники «Аквариума», а также барабанщик «Аквариума» 70-х годов Майкл Кордюков.
С момента своего основания «Трилистник» служил своеобразной кузницей кадров для «Аквариума»: именно здесь впервые возникают аккордеонист Сергей Щураков, ударник Юрий Николаев, звукооператор Олег Гончаров. Не в пример другим проектам аквариумистов «Трилистник» существует вплоть до 1998 года, когда волею Дюши превращается в Dusha-group.
С 1988 по 1992 году пишет музыку для серии телеспектаклей Ленинградского телевидения по мотивам ирландский сказок, где также снимается как актер. В этот период пишет музыку к спектаклю Смоленского драматического театра «Принцесса Брамбилла», Спектакль так и не выходит.
В 1991 году ещё раз пробует себя как журналист, а скорее как бытописатель, публикуя в газете «Арокс и Штер» многосерийный текст «Никанор и я. Всеобщая теория маршрутов», посвященный географии ленинградских розливов.
В конце 80-х – начале 90-х годов пробует себя как кинокомпозитор. Сначала как и другие аквариумисты, на фильмах Сергея Соловьева «АССА», «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», потом пишет музыку для художественных фильмов режиссёра Александр Бурцева «Город», «Время Х», «Полнолуние».
В конце 80-х – начале 90-х увлекается живописью, пишет картины даже периодически выставляется с группой художников «Митьки», апологетом которой был в то время, как и другие аквариумисты. Правда, в последние годы меняет своё мнение о митьках и всячески от них открещивается, как впрочем и Гребенщиков. Но выставлялся вместе с ними в Манеже на 15 летие этой группы художников.
Неделя перед концертами – репетиции в ДК «Железнодорожников» на сцене и аппарате.
В первую очередь это было необходимо потому, что из Амстердама на эти концерты прилетал «голландец» Женя Губерман – наш славный барабанщик ещё времен Тбилиси 1980 года. Вот он, как раз и должен был войти в программу, которую не только не играл с нами столько лет, но и вообще многих вещей не слышал.
Прилетел он в «Пулково» 13 числа и тут же началось массовое гуляние по этому поводу. Гуляли все, только кто это делал с напитками, а кто без…
Не стоит здесь говорить, что за радостью общения, репетиционные моменты отошли на второй план.
Опять вспоминается Майк, с его абсолютной уверенностью, что репетировать для рок-музыканта – безумие.
Не репетировать – не меньшее безумие, и к исходу третьих суток, работа все же началась.
С утра и до вечера в ДК «Железнодорожников» со сцены грохотала музыка, после чего, к вечеру, народ разбредался опять кто куда, насколько хватало сил. Перечислю «народ» поименно: Борис Гребенщиков Андрей Романов Всеволод Гаккель Михаил Файнштейн Александр Ляпин Евгений Губерман Петр Трощенков Владимир Кудрявцев.
Володя – был из последнего Бориного состава. Великолепный басист, заменивший Сашу Титова, которому в силу сложных Британских обстоятельств, никак в эти дни нельзя было находиться на территории России. Ну не мог, так не мог! Что тут поделаешь!
Позже, уже когда мы приехали в Москву, перед самым концертом в «Лужниках» пришёл «Фагот». Вышел же на сцену он позже, в Петербурге, когда хоть немного поосвоился в программе.
«Аквариум» ещё раз поднял бокал крепкого и терпкого «Scotch» в свой адрес, и напиток прижился с былой легкостью. И так – сказочный ирландский герой Кухуллин совершил свой «прыжок лосося»!
Длительное «бездействие» группы ничего не вымыло из памяти Все, что накапливалось с годами, было в целости и сохранности. Первые же репетиционные часы дали нам понять, что никаких опасений нет и не будет. Можно делать все! И тогда сделали тогда вот что: Сентябрь Игра наверняка Кусок жизни Козлы Береги свой Хой Лебединая сталь Капитан Африка Два тракториста Второе стеклянное чудо Иванов С той стороны ЗС Шары из хрусталя Песня для Нового Быта Рыба Стучаться в двери травы С утра шёл снег Небо становится ближе Здравствуй, Сестра Рок-н-ролл мертв Вавилон/Аристократ Горный хрусталь (порядок произвольный, списан по репетиционной «бумажке») С этим и поехали 20 июня вечером в Москву.
Говорить отдельно о московском концерте особенно нечего, кроме того, что он передал всю теплоту, которая осталась у москвичей к нормальному «Аквариуму» Не только к песням, но и всему, что может происходить на сцене, когда там те, кого я перечислил.
Кто-то почувствовал себя старше, кто-то старее, кто-то почувствовал себя моложе… Странное было чувство от концерта. Было ощущение, что он может продолжаться бесконечно. То, что касается меня, то можно было бы ещё играть и играть. Но всему должен быть предел. Немного жаль, что в тот день он был так сильно ощутим, это предел. Два часа пролетели, как пара минут. Да и как тут могло быть иначе – почти десяток лет сжались в одном действии и развернулись в каждом из нас. Какое тут время? Земли-то под ногами не было. С питерским концертом было иначе.
Почему? Так дома же! По официальным сведениям только по списку приглашенных, это без всяких билетов, если пересчитать всех по фамилиям, то со слов Оленьки Слободской 101выходило 2000 человек. Самая грандиозная официальная халява. Рекорд! Хотя кто эти цифры специально подсчитывал?
Концерт прошел так, словно не было никого перерыва. Я имею в виду не несколько дней с момента московского, а все годы, начиная с 1991 года. Эти концерты, даже как эксперимент – показательная штука.
Выходит, что большая часть публики новым интересуется не так активно, как хорошо забытым старым.
И если «Rolling Stones» играют уже четвертый десяток лет и до сих пор продолжают нравиться, то и в нашем случае «старая гвардия» не выглядит замшелыми «самоцветами».
«Аквариум» остался таким же, каким и был во все свои годы, вплоть до «последнего концерта» в 1991 году, от чего теперь есть абсолютная уверенность, что случись ещё какой «последний концерт», то никаких сложностей он никому из перечисленных музыкантов не доставит.
*****
Не ставлю на этом точку – время «А» идет! Так удачно запущенное в начале семидесятых, сегодня оно не собирается останавливаться. Теперь, как показали эти концерты, остановить его нет ни возможности, ни смысла. Вот оно время белого вина! Вот оно отсутствие любого времени! Наверно по-этому ни в один из этих двух концертных дней не прозвучало: «… и мы никогда не станем старше!»
Поздравляю всех своих приятелей по «А» и желаю всем чаще пробуждаться ото сна, хоть сон и делает всех ближе к Будде…
Эпилог
Ничто так не тормозило меня в моем развитии, как продолжительное участие во всем, что связано с именем «Аквариум».
Одновременно с этим, ничто – так не помогло мне в том же моем развитии, как участие во всем, что происходило на пути «Аквариума».
Такое количество жизненного опыта и непередаваемых впечатлений, что накопилось, и ещё будет накапливаться на этом бесконечном пути познания, можно было получить только существуя параллельно с этим понятием.
Скольким людям можно сказать спасибо за то, что у них было чему поучиться, и я говорю вам – спасибо!
Вспоминаю только светлое, а серое – рано или поздно обязательно заполняется красками, а значит и не серое оно было вовсе.
Без всякого сомнения история «Аквариума» продолжается, но продолжается сложным путем, и к конкретному творчеству Бориса Гребенщикова уже не имеет никакого отношения.
Многие люди, что в какой-то момент коснулись таинства участия в этой группе, оказались рукоположенными на всю оставшуюся жизнь и продолжают бодрствовать среди земных и неземных миров, всем существом своим доказывая старую библейскую истину: «Семя, брошенное в Землю – не должно засохнуть!» Случаи. «Голубая тетрадь №10»
«Жил один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, так что рыжим его называли условно. Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа у него тоже не было.Без сомнения эта книга будет иметь продолжение. И не столь важно – напишу его я или кто-то другой из участников этого дела. Важно, что будет о чем писать… Не прощаюсь…
У него не было даже рук и ног. Живота у него не было, и спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! Так что не понятно, о ком идет речь. Уж лучше мы о нем не будем больше говорить».
Д. Хармс 1937г.
Дюша Романов. Санкт-Петербург. 22 марта 1999 года.
«А Вы, друзья, как ни садитесь, Всё в музыканты не годитесь…»
Иван Андреевич Крылов, «Квартет».
Приложения
Правдивые исторические данные об участниках группы «Аквариум», собранные большим эстетом и любителем изящной словесности, историографом и хранителем большого пера, потомственным соискателем философского камня Анной Никитичной Черниговской
1, матерью Игнатия…
Борис Гребенщиков
Борис Борисович Гребенщиков родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде. Его отец был научным работником, мать долгое время работала художником в Ленинградском доме моделей, а затем в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований при Ленинградском Университете социологом. Был домашним ребенком, воспитанным бабушкой. Минуя детский сад отправился в школу. С 1963 года учился в школе № 421, где классом старше учился его сосед по дому, ставший другом Джордж Гуницкий. Влился в компанию Гуницкого, игравшую тогда в «Три мушкетера», где Джордж был Д'Артаньяном, а Гребенщиков занял освободившееся почему-то место Портоса. Позже их любимой игрой стала «Помойя». Заключалась она в комплексных исследованиях помойек района. Повзрослев они предпочли игры психоделические – приставали к старушкам во дворе с текстами типа: «А у нас медитативный бред, осложненный маниакально-депрессивным психозом». Старушки жаловались бабушке Гребенщикова, тогда сопровождавшей внука на прогулках.
В 6-8 классах друзья одновременно увлеклись драматургией, писали абсурдистские пьесы.
В то же время Гребенщиков начал проводить лето на даче в Сестрорецке, где его бабушка работала кем-то в пионерском лагере ВТО (ныне Союза театральных деятелей), с обитателями которых подружился Гребенщиков. Эта детская компания позже переросла в «Аквариум» и компанию вокруг него. В этом лагере Гребенщиков познакомился с Дюшей. Туда же частенько наведывался Гуницкий.
После 8 класса Гребенщиков перешел в математическую школу № 239. После окончания школы поступил на факультет прикладной математики и процессов управления Ленинградского университета. По окончании университета несколько лет работал в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований, где уже работала его мать. После скандального выступления на фестивале «Тбилиси-80» был уволен с работы (хотя некоторые утверждают, что его бы и так уволили). Далее работал в разных местах, например в бригаде сторожей под началом у Дюши, как и другие аквариумисты в разное время. В середине восьмидесятых, став членом профкома драматургов (некая суррогатная творческая организация, куда принимали неофициальных деятелей культуры, дававшая право не работать и считаться творческим работником), получил возможность нигде не работать.
Гребенщиков начал учиться играть на гитаре в 1968, притом сначала пробовал освоить семиструнку. Первой песней, которую он как следует сыграл и спел была «Ticket to Ride» The Beatles. В 9 классе средней школы какое-то время играл в некой школьной группе в Автово. Сначала пробовал писать песни на английском. В 1971 году после прослушивания песни Джона Леннона «God» осознал необходимость писать по-русски.
В июле 1972 года, вернувшись с юга, Гребенщиков предложил Джорджу основать собственную группу. Основными источниками вдохновения на тот период были песни Джорджа Харрисона и группы «Санкт-Петербург». Был, есть и остается одним из отцов основателей «Аквариума».
В 1988 году подписал долгосрочный контракт с американской фирмой CBS на выпуск 12 дисков за 8 лет. В соответствии с этим контрактом в 1989 году на CBS вышел диск «Radio Silence», продюсером которого был Dave Stuart из Eurithmiks, в записи принимали участие Anne Lennox из Eurithmiks, Криси Хайнд из «Pretenders», Александр Титов, Всеволод Гаккель и Андрей Романов. В 1990 году в Лондоне при поддержке Дэйва Стюарта Гребенщиков записал демо следующего диска (в последствии эта запись получила название «Radio London», а в 1997 году её издала российская фирма «Solyd Records»). В этот момент у CBS сменилось руководство, компанию купила фирма Sony и обе стороны, не желавшие продолжать сотрудничество (Гребенщиков хотел вновь писать песни на русском, а CBS не устраивал Дэйв Стюарт, как продюсер), тихо расторгли контракт.
В 1991 году после самороспуска «Аквариума» Гребенщиков собирает специальный состав для исполнения своих песен «русского цикла». Впоследствии, этот состав получает наименование «БГ-бэнд». Эта группа существует до конца лета 1992 года, записывает 1 студийный «Русский альбом», двойной концертник «Письма капитана Воронина».
Осенью 1992 года Гребенщиков решает возродить название «Аквариум». Вспомнив собственный постулат ещё 70-х о том, что «Аквариум» это БГ+1, он вновь привлекает Александра Титова на бас. Квази-АКВАРИУМ, постоянно меняя составы, существует до лета 1997 года, записывает «Пески Петербурга», «Песни Александра Вертинского», «Любимые песни Рамзеса IV», «Кострому, mon amour», «Навигатор», «Снежный лев», «Гиперборею». В мае 1997 года перед концертами к 25-летию «Аквариума» Гребенщиков распускает этот состав и даёт обещание после юбилейных концертов в каноническом составе больше слово «Аквариум» не возрождать.
Держит своё обещание до марта 1998 года. Весной 1998 года вновь даёт это название текущему составу Ляпин-Суротдинов-Кудряцев-Шавкунов. Осенью 1997 года одновременно в США и в России выпускает свой очередной сольный альбом «Лилит», записанный с бывшим аккомпанирующим составом Боба Дилана группой «The Band».
Зимой 1998 года на студии «Добролет» начинает запись альбома на стихи А.Гуницкого. Предполагается, что в записи кроме участников текущей группы примут участие В.Гаккель и Дюша Романов. Идея в процессе работы видоизменяется и к весне 2000 становится альбомом «Пятиугольный Грех» группы «Террариум» (см. обложку «Арокс и Штер»).
Осенью 1998 года Гребенщиков распускает очередную группу, вновь призывает уже практически вечного Олега Сакмарова и в помощь к нему совсем новых и молодых музыкантов и вновь называет состав «Аквариумом». В 1999 году записывается альбом «Пси» и выходит на самом модном в этот момент в России лэйбле «Real Records».
В конце восьмидесятых годов, в основном под влиянием общения с группой художников «Митьки» Гребенщиков начинает писать картины примитивистского плана, героями которых одновременно оказываются Сталин и герой ирландского эпоса Фердиад.
В середине 80-х годов пробует писать музыку для театральных спектаклей. В конце тысячелетия возвращается к этому опыту и записывает музыку для нового спектакля актера Олега Меньшикова, премьера которого проходит осенью 2000 в Москве.
Кроме текстов песен и просто стихов пишет прозу – сказку «Иван и Данило», пьесу «В объятиях джинсни», неоконченную повесть «Роман, который никогда не будет окончен». Впоследствии различные провинциальные драматические театры регулярно пытаются поставить «Ивана и Данило».
С 1986 года пишет музыку для кино. Сначала вместе с «Аквариумом» музыку для трилогии Сергея Соловьева «Три песни о Родине» – «Асса», «Черная роза -эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», документального фильма Алексея Учителя «Митьки в Европе», фильма Александра Бурцева – «Город». В начале 90-х уже сольно для фильма Виктора Тихомирова «Трава и вода», мультфильма «Митькимайер», а в 1996 году для режиссёрского дебюта своей старинной приятельницы, ныне живущей в Америке Марьяны (название фильма и фамилия режиссёра в связи с уровнем фильма утрачены для истории).
В 1989-1992 годах принимает участие в съёмках фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2» как актер и композитор вместе с Сергеем Курёхиным.
Гребенщиков интересуется разными религиозными учениями и философскими системами. С 1992 года исповедует, если так можно выразиться, «либеральный буддизм».
В октябре 1977 года вместе с Ю.Ильченко («Мифы», «Машина времени», «Интеграл», сольные проекты), М.Науменко («СЛМР», «Зоопарк», «Аквариум») и битломаном Н.Васиным начал выпуск первого самиздатовского рок-журнала в России – «Рокси». В период до 1979 года опубликовал в этом издании ряд статей. В первые годы существования Ленинградского рок-клуба входил в его совет.
В 1998 году становится первым и единственным рок-музыкантов -лауреатом частной премии «Триумф».
Поскольку личная биография Гребенщикова не отделима от истории «Аквариума», то за более детальными сведениями стоит обратиться к истории «Аквариума».
Анатолий «Джордж» Гуницкий
Анатолий Августович Гуницкий (здесь и в жизни далее – Джордж) родился 30 сентября 1953 года в Ленинграде в семье врачей. Его отец – крупный то ли психотерапевт то ли психиатр, чуть ли не создатель одного из направлений в этой науке и одного из отделений в знаменитом ленинградском Институте имени Бехтерева. Поступил в школу № 421 Московского района. Там же с 1963 года, став соседом Гуницкого по дому, учился классом младше Гребенщиков. (см. подробнее в тексте о Гребенщикове).
В шестом-восьмом классах (то есть седьмом-девятом по новому стилю) Боря и Джордж одновременно увлеклись написанием пьес. Эти опусы были отчасти абсурдистскими. Особенно привлекала Гуницкого тема физиологических испражнений. Герои носили имена типа «Блевень». Одна из пьес Джорджа был примерно такого содержания (Она сохранилась до сих пор). Жена говорит мужу «Вот 8-е Марта. Принес бы подарок!» Муж в ответ блюет на стол со словами: «Вот тебе подарок на 8-е Марта!». Среди персонажей попадались и реальные люди – директор школы Арон Давыдович, и легендарные – «The Beatles».
После окончания школы Гуницкий поступил в самый престижный медицинский вуз города – Первый Мед, где проучился четыре года без одной недели. Почти сразу затем он поступил на заочное отделение театроведческого факультета Ленинградского института театра музыки и кинематографии. Одновременно началась его трудовая вне артистическая деятельность. Гуницкий в разные годы был лифтером, рабочим Этнографического музея, администратором Дворца культуры, рабочим сцены Оперной студии Консерватории, директором первой хард-рок-группы города, ушедшей впоследствии на филармоническую работу «Форвард», сотрудником Театрального музея, руководителем научного семинара Ленинградского Дома самодеятельного творчества, а впоследствии – рок-клуба, заведующим литературной частью «Театра реального искусства», директором «Театра абсурда» и т.п.
Как известно, один из двух отцов-основателей «Аквариума». По его версии группа возникла между 6 и 10 июля 1972 года. Играл Гуницкий в «Аквариуме» до 1975 года. Поскольку игре ни на одном музыкальном инструменте Гуницкий к тому времени не обучался, но играть ему хотелось, то для реализации желания в качестве инструмента были выбраны ударные. Впрочем, выбор инструмента в тот момент был более менее не важен – инструментов не было и дуэт нигде не играл. Правда в 1973 году Гребенщиков-Гуницкий записали альбом «Искушение Святого Аквариума», долгие десятилетия с тех пор считавшийся утерянным и восстановленный из руин буквально год назад. Это единственный альбом «Аквариума», где Гуницкий продемонстрировал не только свой поэтический дар, но и талант композитора, музыканта-импровизатора, чтеца и даже певца. Чуть позже был записан мини-альбом «Верблюд-архитектор», также при участии Гуницкого и инструментальный неномерной диск «Таинство брака», записанный специально в к свадьбе тогдашнего аппаратчика группы Марата, изданный тиражем в 2 экземпляра и также недавно восстановленный из руин. Где-то в период 1974-1976 года Гуницкий принял участие в экспериментальной записи «Электрик птица» – джэме «аквариумистов» и участников группы «За!» Леонида Тихомирова и Ричарда Майера. Кстати, именно в группе «За!» Гуницкий продолжил свои музыкальные экзерсисы на бонгах, а иногда и на ударных. Но честно говоря с середины 70-х Джордж лишь изредка оказывался на сцене в качестве даже сессионного музыканта.
Джорджа увлек театр, драматургия абсурда, а впоследствии идея сосздания рок-клуба и рок-журналистика. Несмотря на то, что все его основные пьесы – «Метаморфозы положительного героя», «Смерть безбилетника», «До самых высот» имели сценическое воплощение, а знаменитом Ленинградском рок-клубе он был членом совета, наибольшую славу Джорджу принесли тексты песен «Аквариума», зачастую ошибочно приписываемые Гребенщикову, и рок-журналистика. Гуницкий был соиздателем и аналитиком главного ленинградского подпольного рок-журнала «Рокси». В так называемые перестроечные времена реализовал массу интересных, но не ставших долгосрочными издательских проектов – «Румба» (совместно с финнами, 1989), «Рокси-экспресс»(1990), «Арокс и Штер» (попытка создать печатный орган «Аквариума»,1991). В начале девяностых делал телепрограмму «Рокси-видео» в рамках телелотереи «Да!» на Ленинградском телевидение. На протяжении лет семи делал программу «Рокси-аудио» на Ленинградском радио, а затем на «Радио-1 Петроград». Три года вел рубрику «Записки Старого Рокера» в газете «Вечерний Петербург». Сотрудничал с большинством периодически возникавших и исчезавших рок-изданиях в разных городах страны.
При всей изменчивости литературно-музыкальных пристрастий Гребенщикова, тексты Гуницкого – чуть ли не единственное, чему Борис остается верен на протяжении всех двадцати пяти лет жизни «Аквариума», а также в своих индивидуальных проектах. Подтверждение тому «Пятиугольный грех» «Террариума».
Андрей «Дюша» Романов
Андрей «Дюша» Романов родился 28 июля 1956 года в Ленинграде в семье далекой от искусства. Учился в одном классе с Александром Ляпиным в математической и музыкальной школах. Одно время в той же школе, классом младше учился Александр Титов. Рок-музыку играет с 1969 года, то есть с 13 лет. В то время вместе с Ляпиным играл во «взрослой» группе в Институте Эталонов имени Менделеева.
С Гребенщиковым знаком с детства – примерно 1968 года. И тот, и другой дружили с обитателями пионерского лагеря ВТО (нынешнего Союза театральных деятелей). Несколькими годами позже, ещё обучаясь в школе, Дюша ездил в стройотряд с однокурсниками Гребенщикова по Университету. В 1972 году сделал свою группу «Странно растущие деревья» вместе с Алексеев Карповичем. Эта группа репетировала в той же комнате, что и только что образовавшийся «Аквариум». В тот момент клавишником «Аквариума» числился Александр Васильев, приятель Джорджа по медицинскому институту. Он не смог участвовать в концерте, Гребенщиков попросил сыграть Дюшу, и Дюша как-то автоматически перестал заниматься своей группой и остался в «Аквариуме».
После школы поступил на факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТА (Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта), хотя сначала собирался поступать на тот же факультет в Университетет, где уже учился Борис. Через три года бросил институт, сделав окончательный выбор между гуманитарными науками и точными в пользу первых. Мы не говорим в пользу музыки, поскольку Дюша дольше других поступал в разные высшие учебные заведения и бросал их. Он поступает на актерское отделение ЛГИТМиКа (Ленинградского института театра, музыки и кинематографии). Отслужив в 1977-1979 годах в армии, поступает в Педагогический институт имени Герцена на отделение английского языка. В самом начале 80-х учится на факультете журналистики ЛГУ. После этого, наконец, разуверивается в отечественном высшем образовании.
Первоначально Дюша играет в «Аквариуме» только на клавишах, а так же поёт второй голос. Затем он знакомится с Ричардом Майером, американским партнером по группе «За» Леонида Тихомирова, играющим на флейте. Нужно добавить, что уже тогда любимой группой Дюши становится Jetro Tull, солист которой Ian Anderson, как все знают, играет на флейте. Сначала в музыкальной школе для взрослых, потом самостоятельно.
В 1974 году, как и другие. Увлекается театром, сначала импровизационным на ступенях Инженерного замка, а потом спектаклями в театре-студии Эрика Горошевского. В отличие от остальных аквариумистов, он не играет в оркестре театра. Горошевский считает его перспективным актером, и Дюша играет главные роли в спектаклях. Он увлекается театром настолько серьезно, что с 1975 года вплоть до ухода в армию играет в театре и практически оставляет деятельность в «Аквариуме». После армии Дюша делает окончательный выбор в пользу «Аквариума» и играет в нем вплоть до официального самороспуска группы в 1991 году. С 1989 году кроме флейты и клавишных Дюша играет на акустической гитаре. Принимает участие в последнем концерте «Аквариума» в 1991 году.
Осенью 1997 года создает собственную группу «Трилистник», в первую программу которой вошли песни, писавшиеся в свободное от «Аквариума» время. В первом составе «Трилистника» играют практически все тогдашние участники «Аквариума», а также барабанщик «Аквариума» 70-х годов Майкл Кордюков.
С момента своего основания «Трилистник» служил своеобразной кузницей кадров для «Аквариума»: именно здесь впервые возникают аккордеонист Сергей Щураков, ударник Юрий Николаев, звукооператор Олег Гончаров. Не в пример другим проектам аквариумистов «Трилистник» существует вплоть до 1998 года, когда волею Дюши превращается в Dusha-group.
С 1988 по 1992 году пишет музыку для серии телеспектаклей Ленинградского телевидения по мотивам ирландский сказок, где также снимается как актер. В этот период пишет музыку к спектаклю Смоленского драматического театра «Принцесса Брамбилла», Спектакль так и не выходит.
В 1991 году ещё раз пробует себя как журналист, а скорее как бытописатель, публикуя в газете «Арокс и Штер» многосерийный текст «Никанор и я. Всеобщая теория маршрутов», посвященный географии ленинградских розливов.
В конце 80-х – начале 90-х годов пробует себя как кинокомпозитор. Сначала как и другие аквариумисты, на фильмах Сергея Соловьева «АССА», «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», потом пишет музыку для художественных фильмов режиссёра Александр Бурцева «Город», «Время Х», «Полнолуние».
В конце 80-х – начале 90-х увлекается живописью, пишет картины даже периодически выставляется с группой художников «Митьки», апологетом которой был в то время, как и другие аквариумисты. Правда, в последние годы меняет своё мнение о митьках и всячески от них открещивается, как впрочем и Гребенщиков. Но выставлялся вместе с ними в Манеже на 15 летие этой группы художников.