III.
Один день
В коридоре было пусто. Соломон сидел на откидывающемся стуле в середине из четырех сбитых вместе, какими заполняли залы кинотеатров. Эти, видно, были списаны и отданы сюда, в коридор... Соломон раскачивался, не замечая этого, вперед -- назад, и стул поскрипывал... он не ждал ничего хорошего от назначенного разговора, но не мог избежать его, а, значит, надо было пройти и это. Сегодня был неприемный день. Почему ему назначили посещение в неприемный день, он тоже не понимал. Это его немного раздражало, но не пугало и не заставляло нервничать. Он вообще удивлялся сам себе: с тех пор, как он познакомился с этими молодыми людьми, как он их на-зывал "из синагоги", все в мире сделалось другим для него. Конечно, мир не изменился он не такой уж дурак или необразованный... что значит необразованный? -Задавал он сам себе вопрос. Что, для того чтобы понять, как тебя мучают, надо образование? Или для того, чтобы кричать от боли, надо учиться в консерватории... Фидлер живет у них в поселке -- он выступал по радио -играл на скрипке, так он таки учился в консерватории, говорят, у самого Ойстраха, дай Б-г ему здоровья... а Изя Кац сидел в лагере и отморозил пальцы -- он тоже был скрипач. Его спасли в лагере, спасли, - так тоже, оказывается, бывало, но он потом не смог уже больше играть, так хотел повеситься... зачем ему играть? На собственных похоронах... жена его тоже была в лагере -- умерла. Одна дочка с ней была в лагере -- умерла. А другая дочка оказалась в детдоме и, сколько он ее ни искал, найти не смог. Так зачем ему играть, и что играть можно, когда у тебя такое в душе... при чем тут пальцы. Ну, отморожены...
Начальник предложил ему сесть и очень вежливо стал расспрашивать. Так вежливо...
и смотрел в глаза, что Соломон не выдержал и спросил. Что, он не имеет права спросить? Он спросил: "Вы здесь работаете"? И начальник так вежливо и все время смотрел ему в глаза, ответил, наверное, честно: "Нет"!
- Как? -- Удивился Соломон
- Я работаю в этом же ведомстве, но выше. Мы сейчас делаем проверку...
- Проверку? -- Спросил Соломон.
- Да. Проверяем заявления, кому отказали, и кто настаивает на отъезде.
- А! -- Согласился Соломон. -- Это правильно...
- Вот, Вы, Соломон...
- Михайлович... -- подсказал Соломон...
- Вот, вы, Соломон Михайлович.... понимаете... вот вы хотите уехать в недружественную страну, понимаете...
- Нет. -- Отказался Соломон.
- Вы не понимаете?
- Я понимаю.
- Ну, вот и хорошо! Тогда в чем же вопрос? Мы же не можем на-шего гражданина отпустить в недружественную страну, у нас даже нет с ней дипломатических отношений...
- Это вам она не дружественная, - грустно сказал Соломон.
- Как? -- Опешил начальник...
- А мне она дает сразу пенсию и жилье...
- Разве у вас тут нет пенсии и дома? -- У вас же свой дом, - подтвердил начальник, заглядывая в папку с надписью "Дело"
- Есть у меня пенсия. И дом у меня есть.
- Ну! -- начал радоваться начальник!
- У меня жизни нет...
- Как? -- Откинулся в кресле начальник.
- Вы знаете, молодой человек... вы производите неплохое впечатление... я вам скажу откровенно...
- Я слушаю внимательно... -- подался вперед начальник.
- Я живу напротив синагоги... то есть жил... а потом, когда был погром, синагогу сожгли... и теперь каждое утро, когда я подхожу к окну и вижу этот пустырь и сгнивший забор, мне кажется, что сейчас эти хазейрем опять постучат в дверь и дадут мне топором по голове...
- Ну.... ну....
- Я понимаю. У вас тут не говорят таких вещей... но мне нечего бо-яться...
- Тут?! О, тут всякое говорят... -- махнул рукой начальник.
- Дело не в этом... эта страна, в которую я хочу уехать, и которую вы называете недружественной, вместо того, чтобы назвать просто Израиль, она мне -- очень даже дружественная... потому что там нет погрома, не горят синагоги, и нет Сибири...
- Это же крошечная страна!
- Вот и хорошо! Там нет Сибири, и я поэтому не...
- Вы не правы! Давайте мы вас переселим в другое место...
- Спасибо. -- Сказал Соломон тоже другим голосом. -- Спасибо. В другом месте я увижу разбитую церковь... вы думаете это лучше?.. между прочим, Иисус был тоже еврей, и за это мне сделали погром... а на могилу к моей жене и Ракелечке я все равно не могу придти, потому что не знаю, где они лежат... но оттуда к ним дорога короче, понимаете....
Начальник сидел молча. Он чувствовал, что этот старик не смеется над ним, а, действительно, говорит откровенно и честно. И ему вдруг сделалось страшно, потому что все, на что он потратил тридцать пять лет своей жизни, вдруг полетело в какую-то глубину, из которой нет возврата, и ему показалось что старик стоит на обрыве и смотрит сверху, как он будет разбиваться или тонуть там, в глубине. Ему стало страшно и знобко. Зачем он должен заставлять этого старика, потерявшего в жизни все, делать еще что-то, что хочет другой. Зачем государству этот старик? Не пускать, чтобы не было дурного примера, не пускать? Но он государству стоит денег, а уговаривать его -- тоже стоит денег... и все потом будут трепать везде по кухням, что этого несчастного Соломона Шнейдера не пустили... пусть бы катился к чертовой матери... к едрене фене... зачем все это? Он не знал, что делать. Надо было подписывать бумаги или...
- Знаете что? Вы подумайте еще. -- Предложил он старику.
- Я уже подумал. -- Ответил Соломон грустно.
- А теперь подумайте по моей просьбе. Если вы не передумаете ровно через неделю в среду... приходите, я вам обещаю: я сам подпишу эти бумаги...
- А как ваша фамилия? -- Поинтересовался Соломон.
- Булдаков. -- Ответил чиновник. -- Я вас очень прошу, Соломон...
- Михайлович... -- подсказал Соломон.
В то время, когда Соломон сидел в ожидании, Сукин брел по улицам и думал. Утром они расстались со стариком. Соломон поехал в синагогу -- так он сказал, Сукин поехал к товарищу -- так он сказал. Оба врали. Оба знали, что они говорят неправду друг другу и выслушивают неправду. Обоих это устраивало. Они жили в такое время. Слово "правда" слишком часто употреблялось, чтобы соответствовать своему смыслу... у него стерлись углы, оно стало обкатанным голышом в мутной воде...
Сукин стоял на другой стороне улицы, напротив редакции толстого журнала. Ничего не происходило. Почтальон с сумкой притащил корреспонден цию. Слава знал, что его письма там нет, но представил себе, будто именно в этот час оно плывет по лестнице вверх на стол какой-нибудь толстой тетки, секретарши, которая равнодушно разорвет конверт, вытащит его стихи, подпалит погасшую сигарету, поднятую из пепельницы и воняющую помойкой, и тяжко вздохнет, а потом бросит стихи в стопку с какой-нибудь приколотой к углу бумажкой: кому отдать читать или кому поручить написать отказ... она, конечно, не станет читать... а вдруг. У него мелькнул какой-то мираж -- она открывает конверт, вынимает пачку стихов, начинает читать.... что она читает?.... Может это... "Боже ты правый! / Травы
-- отравы, / Реки -- калеки, / Сады -- без воды, / Где ж это видано: / Скотина без выгона, / Россия без еды!.. слезы бегут по ее щекам, она садится в свое кресло, закуривает одну сигарету от другой и читает, читает... и тут приходит Главный редактор. "Что с Вами, Аспазия Ивановна? Что-то случилось? " -- "Такие стихи, Александр Тихомирович! Такие стихи!... " он заглядывает в листы -- "Опять Сукин! " "Опять". "Ну... То же самое -- он что не понимает, что это нельзя печатать...
пусть спасибо скажет, что его не ищут и не посадили... не дурак ведь... " - "Не дурак, Александр Тихомирович, не дурак... " -- "Ну, так пусть Вакс и напишет ему, что он не дурак... мне и дураков хватает... не жизнь -борьба... " Слава вздрогнул, что-то вывело его из полузабытья. На него смотрел человек. Издалека. Внимательно и откровенно. Сукин не подал вида и не переменил позы. Человек смотрел. Сукин краем глаза наблюдал. Человек сделал шаг в его сторону. Сукин повернулся к нему лицом и пошел навстречу. В лоб. Был в его арсенале такой прием. Человек прошел мимо, скашивая глаза, потом он оглянулся -- Сукин чувствовал это, но сам не обернулся, завернул за угол и перешел на другую сторону... после второго поворота за следующий угол он резко развернулся на сто восемьдесят градусов и пошел в обратном направлении. Человека не было. Значит, не слежка. Передал его другому сек-соту? Вокруг никого не было -- улица пуста... значит, не слежка... может, обознался, он еще привычным глазом окинул окна вторых этажей... третьих... может, хотел просто на троих предложить... он дошел до брусчатой улицы, вскочил на подножку подъехавшего трамвая, отдал гривенник кондукторше, посмотревшей на него весьма выразительно, и соскочил на ходу после второй остановки... кондукторша улыбнулась в окно и сложила губы для поцелуя... теперь он шел, внимательно глядя по сторонам... они тогда в немецкой форме по городу, по диагонали весь прошмыгнули... эх, Мишка, Мишка... вон на углу чугунные фонари, козырек... глухая дверь в два человеческих роста и рядом еще одна такая же, а сбоку на стене репертуарная доска на две недели...
Название пьесы значилось в самом низу подряд два раза 15 -- вечер. 16 -- утро...
чтобы декорации со сцены не снимать, сообразил Слава...
И все, что с ним в данный момент происходит, показалось ему таким странным, даже диким... - И я ли это? -- думал он, - а если я, то почему? Сукин там, в пьеске, а я здесь, Сукин -- там, в журнале, а я здесь, Сукин, вообще, существует только на бумаге, а я здесь, на земле -- у меня жена, скоро будет ребенок, у меня странный Соломон, играющий в прятки, у меня какие-то амбиции, а я прячусь за имя другого, и нет надежды, что этот другой удачливее и нужнее, чем я... -- профессии, практически нет, поскольку нет никакого диплома, бумажки, да и времени на земле немного осталось. Зачем я притащился сюда -- чужой мир, чужие люди, чужая жизнь... -- я это защищал? Почему же они не хотят знать, как это было? А кто пытается говорить правду, того кроют и... ну, теперь хоть не сажают... что за абсурд... я прочел горы книг и уже не могу сказать, что совсем дурак, но почему им важнее вранье, чем... Чем что? Чем что? Тем, кто сыт, не нужна истина... у нас разные правды, они сами это придумали: У них просто "Правда", а у меня "Фронтовая правда"...
Ему вдруг очень захотелось попасть на спектакль и посмотреть: неужели его стихи там произносят вслух... вот бы Мишка Фишман мог со мной придти... я бы ему и не стал говорить, что стихи мои... это он сочинял всегда на все дни рождения и праздники, а я то - никогда... интересно, что бы он сказал про них... он бы поверил... мы с ним все вместе выхлебали... или Маша.... Стоп!.. Слава почувствовал вдруг буквально, как у него сжалось сердце- это еще что? Он хватанул воздуха и стал считать, затаив дыхание, -- если до ста, все нормально будет... раз-два-три... когда перевалило за девяносто, он понял, что может терпеть, не дыша, сколько угодно... все нормально, Сукин! Вперед!...
Оказалось, что вокруг него шумная улица, люди спешат, день смеркаться... начинает... мороженое... это с детства помогало от всех огорчений...
пломбир за двадцать копеек оказался каменным. Сукин положил его в карман куртки и пешком легко, чуть покачиваясь в сторону раненой ноги, направился с горки...
теперь домой... т. е. к Соломону... вот бы Наташке привезти мороженого... не довезу... не довезу... правильно, что я за Сукина спрятался... наверное, я не настоящий... настоящие живут какими-то глобальными мыслями, дела делают большие, а я что... в разведке я был настоящий... это правда... и комбат говорил: "Ты, б..., Смирнов, не рискуй зря, понял? Где я себе другого такого возьму, понял, б... "? -- Он улыбнулся своему комбату... -- ну не мог он без своих привычных словечек... без ноги остался, а жив... где-то сейчас обретается... небось, МТС командует... Майор Сушков, он всегда командует... мысли его опять побежали, побежали... и вдруг наткнулись на очень простое: а все фронтовики-то, со стихами которые, как я... с фронта поприходили и в Литинститут, наверное, в редакции... в каждом предисловии книжек об этом... тоже, значит, не великими делами ворочают... а Пушкин... служить отказался при дворе... жил -- это ведь большое дело -жить! Любил женщин, друзей полно было, долгов по горло, в карты играл... ах, ты Боже ж мой, Александр Сергеевич... я ж не сравниваю... я ж никак не пойму, чего тут делаю на свете, половину срока отбыл, а что делаю? Да и черт с ними, со стихами... только с душой-то, что делать... Сукин... -- он остановился... - кажется, мороженое по ноге течет!?
Не было никакой торжественности или напряжения в их существо вании. Они сидели за столом, накрытым привычными руками Наташи и ужинали.... обычная семья в тяготах и радостях своего времени... если даже в концлагерях люди сочиняли стихи и музыку, писали картины, издавали журналы, даже сами изготовляли музыкальные инструменты, что говорить о любом обывателе... человек не может без светлых лучей, которые душа отдает, чтобы не сжечь самой себя ими, а человек и тянется к каждому светлому лучику... потому что он человек...
Соломон стал разговорчив, и даже морщины его, не то чтобы расправились, но, возможно, изменили несколько свой рисунок... и как по уголкам рта опытному глазу легко определить суть нрава человека, так и по движению складок на коричнево бронзовом лице и шее Соломона можно было понять, что он, нисколько не отказываясь и не отрываясь от прошлого, уже не весь в нем, а стремится к чему-то, что, само по себе, даст ему возможность еще бережнее и надежнее хранить это прошлое в своей душе. Зачем? Он не знал. Просто, если из него вынуть это прошлое, не останется даже морщин от всей его жизни. Можно ли жить, если нет этого прошлого. Этого горя. Этой надежды, хоть там, в глубине дотронуться до своей любимой и покачать на колене, то поднимая ступню, опирающуся на пальцы, то опуская и напевая при этом "Гликлих зол мир зайн... "[13] Стоит ли об этом говорить -- оно не забывалось, прошлое, оно имело свои права и добровольно потеснилось в последние месяцы, освободив чуточку пространства для новых впечатлений и забот... и еще чудо: чем дальше он шел по годам своей жизни, опускаясь и поднимаясь, как по ступеням, прошлое становилось все отчетливее и плотнее... вспомина-лись такие мелочи, что Соломон вздрагивал от их буквально плотского прикос-новения...
Соломон молчал про синагогу. Слава не рассказывал, что делал у товарища. Наташа, опъяненная всем происходящим в ее жизни в последнее время, была в том состоянии, когда про человека говорят: поглупел от счастья... это было замечательное состояние, и она его переживала впервые в жизни... так выпало ее поколению...
долго и трудно идти к счастью, но, тем более, она умела осознавать его и ценить... очень просто понять это... стоит лишь взглянуть на ее сияющее лицо...
сияющее, даже когда она не улыбается, а просто занята обыденными делами... да, хоть бы за столом сидит и ужинает вместе с этими двумя мужчинами, ставшими дорогими ей...
Птица что-то напоминала за окном то ли своим сородичам, то ли всему свету...
"Ай, Самара городок, " - потихоньку гнусавил голосом Ирмы Яунзем темный ящичек на стене, сменивший неуклюжую черную "тарелку", ложечки звенькали о стенки чашек...
Соломон молчал и удивлялся всему: сидящим рядом людям, чашкам, появившимся в доме, этому черному ящичку, приделанному Славой к стене, ужину, наконец, приготовленному женской рукой... а больше всего тому, что он это видит, чувствует и может осознавать и удивляться! Он был уверен, что жизнь кончена и надо дожидаться последнего часа, потому, что нет другого выхода -- никак не ускорить его, чтобы повидаться, наконец, с любимыми...
А Слава проигрывал с быстротою мелькающих за вагонным окном картин варианты возможного поиска Петра Михайловича... ведь он тут рядом жил, ходил.... никаких следов... хорошо корчевали... не хуже фашистов... может, и почище... те канцелярию вели подробную в силу характера... хотя, может, и тут все это присутствует... только доступа нет... не время еще... вот рванут мост... рухнут опоры... он живо видел эти толовые шашки, и рушащийся мост... образ превращался в живую картину... всегда так, черт возьми, отвлекаюсь на детали... не могу без железа, не могу... все эти мысли, химеры... Наташка вот... Он вдруг вспомнил человека, который за ним следил... вспомнил ясно -будто увидел на экране...
В этот самый момент в дверь постучали. Слава резко сунул руку в карман и уставился на дверь. Спина напряглась, ноги уперлись в перекладину под столом...
Соломон быстро, насколько мог, двинулся к двери, Слава вскочил и перешел к кровати, стоящей у окна. Он бегло взглянул сквозь стекло -- в сумраке предвечерья не было ничего необычного и тревожного... в секунду, ко-гда Соломон толкнул дверь, чтобы открыть ее, Слава взвел предохранитель, и звука щелчка не было....
- Вы? - Воскликнул Соломон и обернулся, ища поддержки своему удивлению...
-- Ну, входите же, входите... -- Наташа тоже поднялась из-за стола и шагнула навстречу входящему гостю...
- Это Вы? -- Слава с первого мига понял, что это не тот, что был утром на улице, и отпустил предохранитель. Теперь вместо уличного незнакомца он видел перед собой человека, который встречался с ним там, когда театр приезжал на гастроли. Конечно, он сразу узнал его... но что за чертовщина?! В доме Соломона этот Автор... какая тут связь?... чепуха какая-то... и тут все разом заговорили...
- Я уже не ждал Вас... так поздно...! - Обрадовался Соломон. -- Я... я вообще не ждал Вас... Вы же были восемь дней назад...
- Вы так считатете дни! -- Усмехнулся Автор.
- Я считаю?! Конечно, я считаю! Кто у меня здесь бывает.... конечно, считаю... Ой, вы знаете, кто это? -- Спохватился Соломон, оборачиваясь к Наташе и передвигающемуся за его спиной к столу Славе...
- Знаем! -- Сказала Наташа...
- Как??? -- Всплеснул руками Соломон. -- Вы знаете? Откуда вы можете знать... или вы такой знаменитый, что вас все знают? -- Обратился он к Автору, но тот не успевал отвечать.
- Он знаменитый. Очень. -- Вставил Слава. -- У него пьеса в театре...
- Пьеса? Какая пьеса? В каком театре? -- Соломон возбуждался с каждой секундой. -- Ничего не понимаю... я же пошутил...
- И я. -- Резко вставил Сукин. -- Ничего не понимаю...
- Да... -- Протянул, наконец, пришедший... -- но и я ничего не понимаю...
вот ведь... -- он шагнул вперед и оглянулся: куда бы положить сумку... теперь только все увидели в руках у него большую матерчатую сумку с выпирающими боками. Другая красивая кожаная висела на плече...
- А что вы не понимаете? -- Засуетился Соломон. -- Это же Авик... тот, про которого я вам рассказывал, что его товарищ привез меня из синагоги, а теперь он ко мне приезжает... они надо мной взяли шефство, и приезжает Авик... но откуда вы его знаете?...
- Мы?.. -- Удивилась Наташа... -- Мы еще раньше вас его знаем... так получилось... но...
- Вот тебе и пьеса -- а говорят: так в жизни не бывает... Здравствуйте, Наташа... Станислав Борисович... -- он протянул руку... - я, Соломон Михайлович, потому так приехал неожиданно и поздно, что достал карпа...
- Что? -- Опешил Соломон, - какого карпа?
- Карпа! А замораживать не хотелось... -- он еще хвостом дергал...
изуверство, конечно... да век такой... ну, я и решил... а тут так вышло... Вы будто бы мне... кажется... вы что-то, может быть, не так... я что-то тревожился. Мне казалось, что надо вас непременно повидать... а раз все в порядке, я...
- Отчего же. -- Отказался Сукин... я всегда верю в такие подарки судьбы...
у меня этих неожиданных встреч... в жизни много было...
- Ой, Слава... боже мой! - Наташа пыталась сгладить резкость...
- Я сейчас уйду. -- Вспыхнул Автор. -- Извините, что помешал...
действительно... эээээ, да.... поскольку я ухожу....
- Нет. Нет, нет! Как можно?! - Вскинулся Соломон....
- Вам там деньги причитаются.... -- Не обращая внимания, продолжил Автор... Сукин вскинул брови... -- Да. Я был в ВААПе -- там... вообщем так получилось... театр не заключил с вами договор на использование ваших произведений.... стихов... поэтому я написал распоряжение, и вам по спектакльно отчисления идут... уже наверное, спектаклей сорок... больше прошло... я вашей фамилии не знаю.... так что по псевдониму и написал распоряжение...
- Это что значит?... -- Спросил Сукин
- Что? -- Не понял Автор
- Распоряжение? Зачем?... -- Сукин склонил голову набок.
- Так полагается... ваши стихи в пьесе... за публичное исполнение...
- Нет, так не полагается... я прошу вас, киндер, киндер... хоб рахмонес... давайте за стол... Наташа, что же это такое? Наташа! Авик, что такое, что такое... киндер... у меня в доме опять шумно... это так хорошо, киндер... знаете, что мне сказал сегодня этот начальник? -- Вдруг проговорился Соломон...
- Какой начальник? -- Взяла его под руку Наташа...
- Какой начальник?... ой... их вейс... начальник.... я знаю... он мне сказал... -- все молча ждали. Глаза Соломона наполнились слезами... -- Он мне сказал, что у меня же есть дом и пенсия... и они не могут отпустить меня в недружественную страну...
- Ничего не понимаю. - Вставил Сукин- Соломон, вы где были?...
- Где я был? Сядьте, так я вам все расскажу... я уже не могу терпеть....
мне же теперь есть, кому рассказать... так я ему сказал, что это она ему недружественная, а мне... у меня там братья и сестры, которых они вместе с Гитлером не успели добить...
- Вы ему?...
- Нет. Я не сказал... я так подумал... но, что ему она недружественная, а мне наоборот очень дружественная, я сказал... вы не верите... чтоб я так жил!
- Соломон, - сказал Сукин, - мудрец Соломон... эх... садись, писатель, хрен с ними, с деньгами, садись... будем пить водку... Соломон, где купить водку?
- Водку! Эйх мир а шикер? Он не знает, что водку уже не продают...
поздно... но мы что-нибудь придумаем... моя пейсаховочка не хуже вашей водки... у меня же теперь бывают люди... так я запас немного... люди...
Утром Наташа поплелась на станцию, на рынок -- она везде умела расположиться, как дома, и трудно казалось представить ее теперь живущей в другом месте. Слава влетел в дом и закричал сдавленным голосом:
- Вы какую газету выписываете, Соломон?! -- Он стоял пред стариком с обрывком газеты в руках, и лицо его было темным и старшным
- Что случилось, Слава? Что случилось, я спрашиваю? - Тот был не в силах ответить и только легко потрясал обрывком газеты. -- Здесь что-то написано? Я выписываю газеты? Какие газеты? О чем вы говорите? Сядьте, что случилось, хоб рахмонес, Слава? -- Сукин опустился на стул, кинул свои руки на стол и обронил на них голову. Соломон медленно вытянул из его пальцев обрывок и стал внимательно вертеть перед глазами... потом он напялил очки и принялся делать то же самое с новым усердием. -- Я знаю, какая это газета? Я выписываю... чтоб я так жил... -- ворчал он вполголоса... -- они же все в магазинах заворачивают в газету... все заворачивают в газету... эти мальчики, когда мне что-нибудь привозят, так заворачивают в газету... я знаю, какая это газета? Их вейс?... и что такое в этой газете... -- Сукин поднял голову, взял из его рук обрывок, перевернул на другую сторону и протянул Соломону, держа большой палец как раз на краю черной рамочки с половину спичечной коробки в самом нижнем углу... -- Что? -- перехватил Соломон и стал медленно по слогам неслышно читать, шевеля губами... - это он. -- Сказал он через минуту... -- зря вы его искали. Это точно он...
- Какая это газета, Соломон?
- Я знаю? Надо принести оттуда, где вы взяли это, остальные куски и сложить, так, может, там осталось название... -- Эта реплика Соломона вернула Славу к действительности -- он вскочил и рванул во двор к нужнику...
Они долго складывали обрывки повлажневшей бумаги на столе -- ничего не получалось...
- Ну, правильно. -- Комментировал Соломон, - Газету же читают с названия... так оно уже ушло... осталось то, что не читали...
- Соломон, у вас же там нет света!
- Тоже верно, - согласился старик...
- Ни числа, ни года... ничего... вы давно это нарвали...
- Я знаю...
- А Вы их храните, газеты?
- Складываю...
- Давайте сюда... - Соломон притащил нетолстую пачку газет и Сукин принялся сравнивать шрифты... но это оказалось напрасным делом... не только напечатанное, но и шрифты совпадали в разных изданиях... а у вас есть телефон этого Ава?
- Зачем мне его телефон? У меня что, есть где звонить? Или вы думаете на станции автомат работает? Скорую же негде вызвать... умирай и все... -Соломон стал по-стариковски разговорчивым после стольких лет молчания, и даже сам не замечал этого...
- Черт! -- Рубанул рукой Сукин. -- Должен же быть выход, Сукин... -- он смотрел в зеркало себе в глаза, как делал всегда в трудную минуту, мысленно повторяя: "Думай, Сукин! Думай! Тут должен быть выход... думай! " -- Скажете Наташе, когда вернется с рынка, что я буду к вечеру! -- Бросил он на ходу и выскочил за дверь.
Контору, про которую рассказывал ему Автор, он нашел без труда. Молоденькая девочка приветливо встретила его в теснющей проходной комнатке, заставленной столами, и сразу же опознала: "Вы насчет стихов, конечно... он предупредил меня, что Вы зайдете... " -- Сукин был даже несколько растерян... все его самосохранение, псевдонимы, письма через подставных- все это показалось ему глупой детской игрой... а жизнь -- вот она, миленькая, смазливая и расположенная к тебе девчонка, которая все твои секреты и мучительную борьбу самолюбия и осторожности уничтожила, сама того не понимая... Ему стоило большого труда сдержаться и беспечно сказать, что да, мол, конечно, но прежде надо с Автором еще переговорить, да куда-то запропастилась записная книжка.... И Валечка любезно написала ему телефон на бумажке и даже хотела набрать номер, но он отказался, не хочет, мол, мешать и позвонит от дежурного у входа... Валечка протестовала, ей понравился этот мужчина... это даже невозможно объяснить, почему тебя к одному тянет, а от другого просто отталкивает...
Один день
В коридоре было пусто. Соломон сидел на откидывающемся стуле в середине из четырех сбитых вместе, какими заполняли залы кинотеатров. Эти, видно, были списаны и отданы сюда, в коридор... Соломон раскачивался, не замечая этого, вперед -- назад, и стул поскрипывал... он не ждал ничего хорошего от назначенного разговора, но не мог избежать его, а, значит, надо было пройти и это. Сегодня был неприемный день. Почему ему назначили посещение в неприемный день, он тоже не понимал. Это его немного раздражало, но не пугало и не заставляло нервничать. Он вообще удивлялся сам себе: с тех пор, как он познакомился с этими молодыми людьми, как он их на-зывал "из синагоги", все в мире сделалось другим для него. Конечно, мир не изменился он не такой уж дурак или необразованный... что значит необразованный? -Задавал он сам себе вопрос. Что, для того чтобы понять, как тебя мучают, надо образование? Или для того, чтобы кричать от боли, надо учиться в консерватории... Фидлер живет у них в поселке -- он выступал по радио -играл на скрипке, так он таки учился в консерватории, говорят, у самого Ойстраха, дай Б-г ему здоровья... а Изя Кац сидел в лагере и отморозил пальцы -- он тоже был скрипач. Его спасли в лагере, спасли, - так тоже, оказывается, бывало, но он потом не смог уже больше играть, так хотел повеситься... зачем ему играть? На собственных похоронах... жена его тоже была в лагере -- умерла. Одна дочка с ней была в лагере -- умерла. А другая дочка оказалась в детдоме и, сколько он ее ни искал, найти не смог. Так зачем ему играть, и что играть можно, когда у тебя такое в душе... при чем тут пальцы. Ну, отморожены...
Начальник предложил ему сесть и очень вежливо стал расспрашивать. Так вежливо...
и смотрел в глаза, что Соломон не выдержал и спросил. Что, он не имеет права спросить? Он спросил: "Вы здесь работаете"? И начальник так вежливо и все время смотрел ему в глаза, ответил, наверное, честно: "Нет"!
- Как? -- Удивился Соломон
- Я работаю в этом же ведомстве, но выше. Мы сейчас делаем проверку...
- Проверку? -- Спросил Соломон.
- Да. Проверяем заявления, кому отказали, и кто настаивает на отъезде.
- А! -- Согласился Соломон. -- Это правильно...
- Вот, Вы, Соломон...
- Михайлович... -- подсказал Соломон...
- Вот, вы, Соломон Михайлович.... понимаете... вот вы хотите уехать в недружественную страну, понимаете...
- Нет. -- Отказался Соломон.
- Вы не понимаете?
- Я понимаю.
- Ну, вот и хорошо! Тогда в чем же вопрос? Мы же не можем на-шего гражданина отпустить в недружественную страну, у нас даже нет с ней дипломатических отношений...
- Это вам она не дружественная, - грустно сказал Соломон.
- Как? -- Опешил начальник...
- А мне она дает сразу пенсию и жилье...
- Разве у вас тут нет пенсии и дома? -- У вас же свой дом, - подтвердил начальник, заглядывая в папку с надписью "Дело"
- Есть у меня пенсия. И дом у меня есть.
- Ну! -- начал радоваться начальник!
- У меня жизни нет...
- Как? -- Откинулся в кресле начальник.
- Вы знаете, молодой человек... вы производите неплохое впечатление... я вам скажу откровенно...
- Я слушаю внимательно... -- подался вперед начальник.
- Я живу напротив синагоги... то есть жил... а потом, когда был погром, синагогу сожгли... и теперь каждое утро, когда я подхожу к окну и вижу этот пустырь и сгнивший забор, мне кажется, что сейчас эти хазейрем опять постучат в дверь и дадут мне топором по голове...
- Ну.... ну....
- Я понимаю. У вас тут не говорят таких вещей... но мне нечего бо-яться...
- Тут?! О, тут всякое говорят... -- махнул рукой начальник.
- Дело не в этом... эта страна, в которую я хочу уехать, и которую вы называете недружественной, вместо того, чтобы назвать просто Израиль, она мне -- очень даже дружественная... потому что там нет погрома, не горят синагоги, и нет Сибири...
- Это же крошечная страна!
- Вот и хорошо! Там нет Сибири, и я поэтому не...
- Вы не правы! Давайте мы вас переселим в другое место...
- Спасибо. -- Сказал Соломон тоже другим голосом. -- Спасибо. В другом месте я увижу разбитую церковь... вы думаете это лучше?.. между прочим, Иисус был тоже еврей, и за это мне сделали погром... а на могилу к моей жене и Ракелечке я все равно не могу придти, потому что не знаю, где они лежат... но оттуда к ним дорога короче, понимаете....
Начальник сидел молча. Он чувствовал, что этот старик не смеется над ним, а, действительно, говорит откровенно и честно. И ему вдруг сделалось страшно, потому что все, на что он потратил тридцать пять лет своей жизни, вдруг полетело в какую-то глубину, из которой нет возврата, и ему показалось что старик стоит на обрыве и смотрит сверху, как он будет разбиваться или тонуть там, в глубине. Ему стало страшно и знобко. Зачем он должен заставлять этого старика, потерявшего в жизни все, делать еще что-то, что хочет другой. Зачем государству этот старик? Не пускать, чтобы не было дурного примера, не пускать? Но он государству стоит денег, а уговаривать его -- тоже стоит денег... и все потом будут трепать везде по кухням, что этого несчастного Соломона Шнейдера не пустили... пусть бы катился к чертовой матери... к едрене фене... зачем все это? Он не знал, что делать. Надо было подписывать бумаги или...
- Знаете что? Вы подумайте еще. -- Предложил он старику.
- Я уже подумал. -- Ответил Соломон грустно.
- А теперь подумайте по моей просьбе. Если вы не передумаете ровно через неделю в среду... приходите, я вам обещаю: я сам подпишу эти бумаги...
- А как ваша фамилия? -- Поинтересовался Соломон.
- Булдаков. -- Ответил чиновник. -- Я вас очень прошу, Соломон...
- Михайлович... -- подсказал Соломон.
В то время, когда Соломон сидел в ожидании, Сукин брел по улицам и думал. Утром они расстались со стариком. Соломон поехал в синагогу -- так он сказал, Сукин поехал к товарищу -- так он сказал. Оба врали. Оба знали, что они говорят неправду друг другу и выслушивают неправду. Обоих это устраивало. Они жили в такое время. Слово "правда" слишком часто употреблялось, чтобы соответствовать своему смыслу... у него стерлись углы, оно стало обкатанным голышом в мутной воде...
Сукин стоял на другой стороне улицы, напротив редакции толстого журнала. Ничего не происходило. Почтальон с сумкой притащил корреспонден цию. Слава знал, что его письма там нет, но представил себе, будто именно в этот час оно плывет по лестнице вверх на стол какой-нибудь толстой тетки, секретарши, которая равнодушно разорвет конверт, вытащит его стихи, подпалит погасшую сигарету, поднятую из пепельницы и воняющую помойкой, и тяжко вздохнет, а потом бросит стихи в стопку с какой-нибудь приколотой к углу бумажкой: кому отдать читать или кому поручить написать отказ... она, конечно, не станет читать... а вдруг. У него мелькнул какой-то мираж -- она открывает конверт, вынимает пачку стихов, начинает читать.... что она читает?.... Может это... "Боже ты правый! / Травы
-- отравы, / Реки -- калеки, / Сады -- без воды, / Где ж это видано: / Скотина без выгона, / Россия без еды!.. слезы бегут по ее щекам, она садится в свое кресло, закуривает одну сигарету от другой и читает, читает... и тут приходит Главный редактор. "Что с Вами, Аспазия Ивановна? Что-то случилось? " -- "Такие стихи, Александр Тихомирович! Такие стихи!... " он заглядывает в листы -- "Опять Сукин! " "Опять". "Ну... То же самое -- он что не понимает, что это нельзя печатать...
пусть спасибо скажет, что его не ищут и не посадили... не дурак ведь... " - "Не дурак, Александр Тихомирович, не дурак... " -- "Ну, так пусть Вакс и напишет ему, что он не дурак... мне и дураков хватает... не жизнь -борьба... " Слава вздрогнул, что-то вывело его из полузабытья. На него смотрел человек. Издалека. Внимательно и откровенно. Сукин не подал вида и не переменил позы. Человек смотрел. Сукин краем глаза наблюдал. Человек сделал шаг в его сторону. Сукин повернулся к нему лицом и пошел навстречу. В лоб. Был в его арсенале такой прием. Человек прошел мимо, скашивая глаза, потом он оглянулся -- Сукин чувствовал это, но сам не обернулся, завернул за угол и перешел на другую сторону... после второго поворота за следующий угол он резко развернулся на сто восемьдесят градусов и пошел в обратном направлении. Человека не было. Значит, не слежка. Передал его другому сек-соту? Вокруг никого не было -- улица пуста... значит, не слежка... может, обознался, он еще привычным глазом окинул окна вторых этажей... третьих... может, хотел просто на троих предложить... он дошел до брусчатой улицы, вскочил на подножку подъехавшего трамвая, отдал гривенник кондукторше, посмотревшей на него весьма выразительно, и соскочил на ходу после второй остановки... кондукторша улыбнулась в окно и сложила губы для поцелуя... теперь он шел, внимательно глядя по сторонам... они тогда в немецкой форме по городу, по диагонали весь прошмыгнули... эх, Мишка, Мишка... вон на углу чугунные фонари, козырек... глухая дверь в два человеческих роста и рядом еще одна такая же, а сбоку на стене репертуарная доска на две недели...
Название пьесы значилось в самом низу подряд два раза 15 -- вечер. 16 -- утро...
чтобы декорации со сцены не снимать, сообразил Слава...
И все, что с ним в данный момент происходит, показалось ему таким странным, даже диким... - И я ли это? -- думал он, - а если я, то почему? Сукин там, в пьеске, а я здесь, Сукин -- там, в журнале, а я здесь, Сукин, вообще, существует только на бумаге, а я здесь, на земле -- у меня жена, скоро будет ребенок, у меня странный Соломон, играющий в прятки, у меня какие-то амбиции, а я прячусь за имя другого, и нет надежды, что этот другой удачливее и нужнее, чем я... -- профессии, практически нет, поскольку нет никакого диплома, бумажки, да и времени на земле немного осталось. Зачем я притащился сюда -- чужой мир, чужие люди, чужая жизнь... -- я это защищал? Почему же они не хотят знать, как это было? А кто пытается говорить правду, того кроют и... ну, теперь хоть не сажают... что за абсурд... я прочел горы книг и уже не могу сказать, что совсем дурак, но почему им важнее вранье, чем... Чем что? Чем что? Тем, кто сыт, не нужна истина... у нас разные правды, они сами это придумали: У них просто "Правда", а у меня "Фронтовая правда"...
Ему вдруг очень захотелось попасть на спектакль и посмотреть: неужели его стихи там произносят вслух... вот бы Мишка Фишман мог со мной придти... я бы ему и не стал говорить, что стихи мои... это он сочинял всегда на все дни рождения и праздники, а я то - никогда... интересно, что бы он сказал про них... он бы поверил... мы с ним все вместе выхлебали... или Маша.... Стоп!.. Слава почувствовал вдруг буквально, как у него сжалось сердце- это еще что? Он хватанул воздуха и стал считать, затаив дыхание, -- если до ста, все нормально будет... раз-два-три... когда перевалило за девяносто, он понял, что может терпеть, не дыша, сколько угодно... все нормально, Сукин! Вперед!...
Оказалось, что вокруг него шумная улица, люди спешат, день смеркаться... начинает... мороженое... это с детства помогало от всех огорчений...
пломбир за двадцать копеек оказался каменным. Сукин положил его в карман куртки и пешком легко, чуть покачиваясь в сторону раненой ноги, направился с горки...
теперь домой... т. е. к Соломону... вот бы Наташке привезти мороженого... не довезу... не довезу... правильно, что я за Сукина спрятался... наверное, я не настоящий... настоящие живут какими-то глобальными мыслями, дела делают большие, а я что... в разведке я был настоящий... это правда... и комбат говорил: "Ты, б..., Смирнов, не рискуй зря, понял? Где я себе другого такого возьму, понял, б... "? -- Он улыбнулся своему комбату... -- ну не мог он без своих привычных словечек... без ноги остался, а жив... где-то сейчас обретается... небось, МТС командует... Майор Сушков, он всегда командует... мысли его опять побежали, побежали... и вдруг наткнулись на очень простое: а все фронтовики-то, со стихами которые, как я... с фронта поприходили и в Литинститут, наверное, в редакции... в каждом предисловии книжек об этом... тоже, значит, не великими делами ворочают... а Пушкин... служить отказался при дворе... жил -- это ведь большое дело -жить! Любил женщин, друзей полно было, долгов по горло, в карты играл... ах, ты Боже ж мой, Александр Сергеевич... я ж не сравниваю... я ж никак не пойму, чего тут делаю на свете, половину срока отбыл, а что делаю? Да и черт с ними, со стихами... только с душой-то, что делать... Сукин... -- он остановился... - кажется, мороженое по ноге течет!?
Не было никакой торжественности или напряжения в их существо вании. Они сидели за столом, накрытым привычными руками Наташи и ужинали.... обычная семья в тяготах и радостях своего времени... если даже в концлагерях люди сочиняли стихи и музыку, писали картины, издавали журналы, даже сами изготовляли музыкальные инструменты, что говорить о любом обывателе... человек не может без светлых лучей, которые душа отдает, чтобы не сжечь самой себя ими, а человек и тянется к каждому светлому лучику... потому что он человек...
Соломон стал разговорчив, и даже морщины его, не то чтобы расправились, но, возможно, изменили несколько свой рисунок... и как по уголкам рта опытному глазу легко определить суть нрава человека, так и по движению складок на коричнево бронзовом лице и шее Соломона можно было понять, что он, нисколько не отказываясь и не отрываясь от прошлого, уже не весь в нем, а стремится к чему-то, что, само по себе, даст ему возможность еще бережнее и надежнее хранить это прошлое в своей душе. Зачем? Он не знал. Просто, если из него вынуть это прошлое, не останется даже морщин от всей его жизни. Можно ли жить, если нет этого прошлого. Этого горя. Этой надежды, хоть там, в глубине дотронуться до своей любимой и покачать на колене, то поднимая ступню, опирающуся на пальцы, то опуская и напевая при этом "Гликлих зол мир зайн... "[13] Стоит ли об этом говорить -- оно не забывалось, прошлое, оно имело свои права и добровольно потеснилось в последние месяцы, освободив чуточку пространства для новых впечатлений и забот... и еще чудо: чем дальше он шел по годам своей жизни, опускаясь и поднимаясь, как по ступеням, прошлое становилось все отчетливее и плотнее... вспомина-лись такие мелочи, что Соломон вздрагивал от их буквально плотского прикос-новения...
Соломон молчал про синагогу. Слава не рассказывал, что делал у товарища. Наташа, опъяненная всем происходящим в ее жизни в последнее время, была в том состоянии, когда про человека говорят: поглупел от счастья... это было замечательное состояние, и она его переживала впервые в жизни... так выпало ее поколению...
долго и трудно идти к счастью, но, тем более, она умела осознавать его и ценить... очень просто понять это... стоит лишь взглянуть на ее сияющее лицо...
сияющее, даже когда она не улыбается, а просто занята обыденными делами... да, хоть бы за столом сидит и ужинает вместе с этими двумя мужчинами, ставшими дорогими ей...
Птица что-то напоминала за окном то ли своим сородичам, то ли всему свету...
"Ай, Самара городок, " - потихоньку гнусавил голосом Ирмы Яунзем темный ящичек на стене, сменивший неуклюжую черную "тарелку", ложечки звенькали о стенки чашек...
Соломон молчал и удивлялся всему: сидящим рядом людям, чашкам, появившимся в доме, этому черному ящичку, приделанному Славой к стене, ужину, наконец, приготовленному женской рукой... а больше всего тому, что он это видит, чувствует и может осознавать и удивляться! Он был уверен, что жизнь кончена и надо дожидаться последнего часа, потому, что нет другого выхода -- никак не ускорить его, чтобы повидаться, наконец, с любимыми...
А Слава проигрывал с быстротою мелькающих за вагонным окном картин варианты возможного поиска Петра Михайловича... ведь он тут рядом жил, ходил.... никаких следов... хорошо корчевали... не хуже фашистов... может, и почище... те канцелярию вели подробную в силу характера... хотя, может, и тут все это присутствует... только доступа нет... не время еще... вот рванут мост... рухнут опоры... он живо видел эти толовые шашки, и рушащийся мост... образ превращался в живую картину... всегда так, черт возьми, отвлекаюсь на детали... не могу без железа, не могу... все эти мысли, химеры... Наташка вот... Он вдруг вспомнил человека, который за ним следил... вспомнил ясно -будто увидел на экране...
В этот самый момент в дверь постучали. Слава резко сунул руку в карман и уставился на дверь. Спина напряглась, ноги уперлись в перекладину под столом...
Соломон быстро, насколько мог, двинулся к двери, Слава вскочил и перешел к кровати, стоящей у окна. Он бегло взглянул сквозь стекло -- в сумраке предвечерья не было ничего необычного и тревожного... в секунду, ко-гда Соломон толкнул дверь, чтобы открыть ее, Слава взвел предохранитель, и звука щелчка не было....
- Вы? - Воскликнул Соломон и обернулся, ища поддержки своему удивлению...
-- Ну, входите же, входите... -- Наташа тоже поднялась из-за стола и шагнула навстречу входящему гостю...
- Это Вы? -- Слава с первого мига понял, что это не тот, что был утром на улице, и отпустил предохранитель. Теперь вместо уличного незнакомца он видел перед собой человека, который встречался с ним там, когда театр приезжал на гастроли. Конечно, он сразу узнал его... но что за чертовщина?! В доме Соломона этот Автор... какая тут связь?... чепуха какая-то... и тут все разом заговорили...
- Я уже не ждал Вас... так поздно...! - Обрадовался Соломон. -- Я... я вообще не ждал Вас... Вы же были восемь дней назад...
- Вы так считатете дни! -- Усмехнулся Автор.
- Я считаю?! Конечно, я считаю! Кто у меня здесь бывает.... конечно, считаю... Ой, вы знаете, кто это? -- Спохватился Соломон, оборачиваясь к Наташе и передвигающемуся за его спиной к столу Славе...
- Знаем! -- Сказала Наташа...
- Как??? -- Всплеснул руками Соломон. -- Вы знаете? Откуда вы можете знать... или вы такой знаменитый, что вас все знают? -- Обратился он к Автору, но тот не успевал отвечать.
- Он знаменитый. Очень. -- Вставил Слава. -- У него пьеса в театре...
- Пьеса? Какая пьеса? В каком театре? -- Соломон возбуждался с каждой секундой. -- Ничего не понимаю... я же пошутил...
- И я. -- Резко вставил Сукин. -- Ничего не понимаю...
- Да... -- Протянул, наконец, пришедший... -- но и я ничего не понимаю...
вот ведь... -- он шагнул вперед и оглянулся: куда бы положить сумку... теперь только все увидели в руках у него большую матерчатую сумку с выпирающими боками. Другая красивая кожаная висела на плече...
- А что вы не понимаете? -- Засуетился Соломон. -- Это же Авик... тот, про которого я вам рассказывал, что его товарищ привез меня из синагоги, а теперь он ко мне приезжает... они надо мной взяли шефство, и приезжает Авик... но откуда вы его знаете?...
- Мы?.. -- Удивилась Наташа... -- Мы еще раньше вас его знаем... так получилось... но...
- Вот тебе и пьеса -- а говорят: так в жизни не бывает... Здравствуйте, Наташа... Станислав Борисович... -- он протянул руку... - я, Соломон Михайлович, потому так приехал неожиданно и поздно, что достал карпа...
- Что? -- Опешил Соломон, - какого карпа?
- Карпа! А замораживать не хотелось... -- он еще хвостом дергал...
изуверство, конечно... да век такой... ну, я и решил... а тут так вышло... Вы будто бы мне... кажется... вы что-то, может быть, не так... я что-то тревожился. Мне казалось, что надо вас непременно повидать... а раз все в порядке, я...
- Отчего же. -- Отказался Сукин... я всегда верю в такие подарки судьбы...
у меня этих неожиданных встреч... в жизни много было...
- Ой, Слава... боже мой! - Наташа пыталась сгладить резкость...
- Я сейчас уйду. -- Вспыхнул Автор. -- Извините, что помешал...
действительно... эээээ, да.... поскольку я ухожу....
- Нет. Нет, нет! Как можно?! - Вскинулся Соломон....
- Вам там деньги причитаются.... -- Не обращая внимания, продолжил Автор... Сукин вскинул брови... -- Да. Я был в ВААПе -- там... вообщем так получилось... театр не заключил с вами договор на использование ваших произведений.... стихов... поэтому я написал распоряжение, и вам по спектакльно отчисления идут... уже наверное, спектаклей сорок... больше прошло... я вашей фамилии не знаю.... так что по псевдониму и написал распоряжение...
- Это что значит?... -- Спросил Сукин
- Что? -- Не понял Автор
- Распоряжение? Зачем?... -- Сукин склонил голову набок.
- Так полагается... ваши стихи в пьесе... за публичное исполнение...
- Нет, так не полагается... я прошу вас, киндер, киндер... хоб рахмонес... давайте за стол... Наташа, что же это такое? Наташа! Авик, что такое, что такое... киндер... у меня в доме опять шумно... это так хорошо, киндер... знаете, что мне сказал сегодня этот начальник? -- Вдруг проговорился Соломон...
- Какой начальник? -- Взяла его под руку Наташа...
- Какой начальник?... ой... их вейс... начальник.... я знаю... он мне сказал... -- все молча ждали. Глаза Соломона наполнились слезами... -- Он мне сказал, что у меня же есть дом и пенсия... и они не могут отпустить меня в недружественную страну...
- Ничего не понимаю. - Вставил Сукин- Соломон, вы где были?...
- Где я был? Сядьте, так я вам все расскажу... я уже не могу терпеть....
мне же теперь есть, кому рассказать... так я ему сказал, что это она ему недружественная, а мне... у меня там братья и сестры, которых они вместе с Гитлером не успели добить...
- Вы ему?...
- Нет. Я не сказал... я так подумал... но, что ему она недружественная, а мне наоборот очень дружественная, я сказал... вы не верите... чтоб я так жил!
- Соломон, - сказал Сукин, - мудрец Соломон... эх... садись, писатель, хрен с ними, с деньгами, садись... будем пить водку... Соломон, где купить водку?
- Водку! Эйх мир а шикер? Он не знает, что водку уже не продают...
поздно... но мы что-нибудь придумаем... моя пейсаховочка не хуже вашей водки... у меня же теперь бывают люди... так я запас немного... люди...
Утром Наташа поплелась на станцию, на рынок -- она везде умела расположиться, как дома, и трудно казалось представить ее теперь живущей в другом месте. Слава влетел в дом и закричал сдавленным голосом:
- Вы какую газету выписываете, Соломон?! -- Он стоял пред стариком с обрывком газеты в руках, и лицо его было темным и старшным
- Что случилось, Слава? Что случилось, я спрашиваю? - Тот был не в силах ответить и только легко потрясал обрывком газеты. -- Здесь что-то написано? Я выписываю газеты? Какие газеты? О чем вы говорите? Сядьте, что случилось, хоб рахмонес, Слава? -- Сукин опустился на стул, кинул свои руки на стол и обронил на них голову. Соломон медленно вытянул из его пальцев обрывок и стал внимательно вертеть перед глазами... потом он напялил очки и принялся делать то же самое с новым усердием. -- Я знаю, какая это газета? Я выписываю... чтоб я так жил... -- ворчал он вполголоса... -- они же все в магазинах заворачивают в газету... все заворачивают в газету... эти мальчики, когда мне что-нибудь привозят, так заворачивают в газету... я знаю, какая это газета? Их вейс?... и что такое в этой газете... -- Сукин поднял голову, взял из его рук обрывок, перевернул на другую сторону и протянул Соломону, держа большой палец как раз на краю черной рамочки с половину спичечной коробки в самом нижнем углу... -- Что? -- перехватил Соломон и стал медленно по слогам неслышно читать, шевеля губами... - это он. -- Сказал он через минуту... -- зря вы его искали. Это точно он...
- Какая это газета, Соломон?
- Я знаю? Надо принести оттуда, где вы взяли это, остальные куски и сложить, так, может, там осталось название... -- Эта реплика Соломона вернула Славу к действительности -- он вскочил и рванул во двор к нужнику...
Они долго складывали обрывки повлажневшей бумаги на столе -- ничего не получалось...
- Ну, правильно. -- Комментировал Соломон, - Газету же читают с названия... так оно уже ушло... осталось то, что не читали...
- Соломон, у вас же там нет света!
- Тоже верно, - согласился старик...
- Ни числа, ни года... ничего... вы давно это нарвали...
- Я знаю...
- А Вы их храните, газеты?
- Складываю...
- Давайте сюда... - Соломон притащил нетолстую пачку газет и Сукин принялся сравнивать шрифты... но это оказалось напрасным делом... не только напечатанное, но и шрифты совпадали в разных изданиях... а у вас есть телефон этого Ава?
- Зачем мне его телефон? У меня что, есть где звонить? Или вы думаете на станции автомат работает? Скорую же негде вызвать... умирай и все... -Соломон стал по-стариковски разговорчивым после стольких лет молчания, и даже сам не замечал этого...
- Черт! -- Рубанул рукой Сукин. -- Должен же быть выход, Сукин... -- он смотрел в зеркало себе в глаза, как делал всегда в трудную минуту, мысленно повторяя: "Думай, Сукин! Думай! Тут должен быть выход... думай! " -- Скажете Наташе, когда вернется с рынка, что я буду к вечеру! -- Бросил он на ходу и выскочил за дверь.
Контору, про которую рассказывал ему Автор, он нашел без труда. Молоденькая девочка приветливо встретила его в теснющей проходной комнатке, заставленной столами, и сразу же опознала: "Вы насчет стихов, конечно... он предупредил меня, что Вы зайдете... " -- Сукин был даже несколько растерян... все его самосохранение, псевдонимы, письма через подставных- все это показалось ему глупой детской игрой... а жизнь -- вот она, миленькая, смазливая и расположенная к тебе девчонка, которая все твои секреты и мучительную борьбу самолюбия и осторожности уничтожила, сама того не понимая... Ему стоило большого труда сдержаться и беспечно сказать, что да, мол, конечно, но прежде надо с Автором еще переговорить, да куда-то запропастилась записная книжка.... И Валечка любезно написала ему телефон на бумажке и даже хотела набрать номер, но он отказался, не хочет, мол, мешать и позвонит от дежурного у входа... Валечка протестовала, ей понравился этот мужчина... это даже невозможно объяснить, почему тебя к одному тянет, а от другого просто отталкивает...