"Как не знаете такого!? -- Сдержанно возмущался Сукин в трубку. - И не слыхали?.. я думал... чем помочь... мне его непременно разыскать надо, т. е. он умер... я искал его долго и много лет... он умер, точно, потому что у меня в руках сообщение о смерти... не знаю, какая газета... как только две? Сукин даже вскрикнул от неожиданности, и вахтер недовольно оглянулся на него....
"Вечерняя правда" и "Местная правда" -- бормотал на ходу Сукин... вот б...
сколько правды развели, мать... " Он кипел...
Дальше все было просто. Сукин умел доставать данные, которые его интересовали...
Часа через три он сидел на мокрой скамейке напротив чугунных ворот издательства с бумажкой в руках из газеты... -- объявление о смерти было почти трехлетней давности... Серафима Ильинична эта, видно, баба ушлая... стукает, наверное, потихоньку... но врать ей ни к чему... значит, сын и дочь... сын давно живет на Урале, сразу после раcпределения в институте уехал работать... а дочь тоже давно с ними не жила, замуж вышла и уехала... про жену ничего не знает, потому что она болела сильно... да уж, верно, одна не осталась... уехала к детям... так краем уха слышала... "хорошее ухо", думал Сукин... "А зачем их искать? ". На этот вопрос он не смог себе ответить. Если Петр Михайлович издал свою рукопись...
неоконченную, или он ее окончил, все равно... эту книгу найти можно, если он под своим именем издавал... а если... если псевдоним... по названию.... а если название поменял... а если он, вообще, не хотел ее издавать... зачем он хочет издать свои стихи? Чтобы знали, как было? Или потешить свое самолюбие? А разве обязательно это знать -- они же уже написались... стихи...? Зачем? Если Петр Михайлович не хотел вовсе издавать свою книгу... а хотят ли вообще люди знать, как было? Кто хочет? Может, это он хочет, чтобы потом знали, как оно все было, и по крупицам надо составить эту ушедшую жизнь... для кого? Зачем? Неужели опять такое же может повториться... неужели? Такая страшная мясорубка, и после нее опять бегать... от своих... неужели это никогда не кончится? Время никогда не огорчало Славу Смирнова. Он считал, что ему всегда везло -- время ему улыбалось... только он не всегда мог сделать то же самое ему в ответ... а когда стал просто Смирновым и научился говорить "Есть" и "Так точно"
-- они со временем нашли общий язык... заключили сделку... может, потому что он, действительно, заложил душу... он всегда в последний момент успевал запрыгнуть в воронку, и взрывная волна проносилась над ним, первым успевал нажать спусковой крючок, и, не отморозив ног или не захлебнувшись в жидкой грязи, сутками сидеть без движения и признаков жизни, чтобы себя не обнаружить в таком месте, где о нем и подумать не могли... ему вовремя повезло увернуться от гангрены и остаться на двух ногах, а потом на этих двух всегда вовремя уходить от женщин... нет, со временем у него было все в порядке... но вот теперь он почти что растерялся...
во всяком случае -- не знал, как ему поступить... и не было рядом ни Мишки Фишмана... ни Маши... а может, наоборот? Эта мысль ошеломила Сукина. Может, именно с ними и надо советоваться, потому что они- то уж не соврут. Они, наверное, больше знают про правду, чем я? Кто я? -- Спрашивал он себя. -- Я - Слава Смирнов. Я -- капитан Смирнов. Или я - С. Сукин. Нет. Последний со временем еще не определился -- решил он... Сукин, вообще, обнаглел... стихи -- великий грех... они сквозь время проходят, значит, против Б-га идут... нет, Сукин... еще со временем не в ладу... или оно с ним... "пора на лежку"...
Через два дня в их доме снова было шумно. Действительно, по ощущению всех собравшихся в нем, что-то происходило со временем, оно уплотнилось и стало много поместительнее... Автор приехал вместе с Солиным, сведшим его с Соломоном. Наташа как раз наварила борща с мозговой костью и чесноком... за столом было шумно и даже празднично...
Когда все налили, Автор попросил разрешить ему сказать, потому что есть большой повод собраться и выпить... Солин уже больше не отказник...
- А за ер аф мир! - Закричал Соломон и бросился целоваться...
- Уезжаете? -- Мрачно спросил Сукин и опустил глаза. -- И что там будете делать?
- Знаете... жить собираюсь. -- Совершенно не обращая внимания на нарастающее напряжение, ответил Солин...
- Чем жить? -- не унимался Сукин...
- Слава, Слава... -- забеспокоилась Наташа...
- Работать... детей растить... не бояться стука в дверь по ночам и милиции по вечерам... читать нормальные газеты... и не бояться анкет... -Слава молчал.
- Теперь меня есть кому встретить... и мне есть, где переночевать...
- Хватит Вам, Соломон... -- разозлился Слава....
- Если доживу... -- согласился старик. Он искал сочувствия и не понимал, что происходит...
- Вам трудно понять это... -- Заговорил Солин.
- Это почему же? -- Сукин уже был на взводе...
- Может быть, потому что вы не можете представить себя на моем месте... у вас нет такой возможности...
- А если бы была?
- Слава, Слава... - цепляла его за рукав Наташа...
- Подожди! -- Вскочил Сукин.
- Только ребята... давайте без драки... -- Впервые заговорил Автор. Он внимательно поглощал все происходящее... с профессиональным интересом...
- Я вам вот что скажу... это вам никогда не представить себя на моем месте... чего я похлебал -- и не приснилось бы вам, да и не надо... для того мы и хлебали... только Родина -- это Родина... от нее не убежишь, не спрячешься... и бросать ее на чужие руки не честно...
- Это верно... - согласился Солин... - Она до конца дней мне будет снится. Как страшный сон... а что касается чести...
- Что касается чести? Сны не заказывают... -- Не унимался Сукин... так что насчет возможностей... -- он покрутил в воздухе рукой...
- Лучше пожелаем ему удачи... -- Примирительно начал Соломон... -- Ой, киндер... -- все налили, выпили, и тишина нависла над столом.
- Сейчас, - заговорил Сукин. Он положил ладони на колени, наклонил голову, замер на мгновение и вдруг качнулся вперед и гнусавым приглушенным голосом забормотал, но отчетливо и ясно, так, что было слышно каждый звук непонятного гортанного наречия...
"Син Шалом това увраха хен вахесея венахамин аленю ве ал кол Исроел амеха. Ба ре хей ню авеню кулану ке эхад бе ор панеха кибеор, панеха натата лану.
Адонай элохейну торат хаим ве ахават хасед устака ураха эрахамим лехаим ве-шалом. Ветов бе элеха леварех эт амеха Исроэл. Бехол эт увехол. Шао пиш ло-меха барух ата Адонай хамварех эт амол Исроэл. Башалом. " [14]
- Что это? -- тихо проговорил Соломон, когда Слава снова замолчал, и навалилась тишина, - это...
- Я больше всех вас еврей! -- сдавленно проговорил Слава...
- Вы? -- Солин криво усмехнулся.
- Да. -- Спокойно ответил Сукин. И не потому, что это записано в моем паспорте, а потому что не отрекаюсь от этого, когда другие... - он замолчал. И все ошарашенно молчали... -- Мне комбат говорил: "Ошибки, Смирнов, исправлять надо! -- Понимаешь? Даже в паспорте... бля... " Он замолчал и удивился сам себе - никогда он так не раскрывался. Почему же сейчас, здесь, перед этими людьми...
вдруг... почему... и что общего у него с этим Солиным... странноватым и, как кажется ему, хитрым Автором и простодушным Соломоном, который, видно, вообще ничего не понял... да и Наташа -- у нее такие круглые испуганные глаза... они никогда не говорили с ней на эту тему. На какую?.. -- Я это с детства помню... и никогда уже не забуду...
Павел Васильевич пришел к Татьяне на премьеру. Его никто не звал. Он узнал об этом случайно за обедом в ресторане, куда заходили на перепутье репетиций, спектаклей, Радио, управления культуры и других мест, посещаемых театральным людом, перекусить, а больше повидать кого-нибудь, окунуться в мир новостей и полезных встреч...
Премьера прошла с шумом. Вообще Павел Васильевич редко бывал в театре кукол и помнил его по спектаклям детства -- то, что приходилось посе-щать позже, выветривалось, а те вот спектакли, грузные и рутинные, почему-то оставались в памяти. Что-то доброе, утреннее исходило от них, а может быть, с годами в душе сложилоась такая легенда и становилась все ярче и дороже на фоне поздних не очень радостных наслоений... было много цветов... все стоя-щие на сцене были уверены, как обычно, что именно благодаря им у спектакля такой успех... но больше всех досталось аплодисментов Татьяне... когда на-звали ее фамилию, и все актеры поклонились ей своими персонажами, сидя-щими у них на руках, зал вспыхнул аплодисментами, и все даже вдруг встали. Татьяна сама не ожидала такого, смутилась несколько и поскорее скрылась в кулисе. Тут ее и перехватил Павел Васильевич.
- Поздравляю сказал он, выступая из полумрака...
- Ты? Здесь? Какими дорогами кривыми занесло тебя?
- Ну, весь город шумит -- еле достал билетик...
- Ага! Ты хоть раз в театр ходил по билетику?
- Полно... уж... действительно, здорово... цветы за мной!
- Они уже благоухают! Чувствую их запах!
- А я твой!
- Так! Павел Васильевич! Прекрати...
- А где твой? Что-то я его не видел в зале...
- Он не ходит на мои премьеры. Слишком переживает. Но это не повод...
может, у тебя здесь новая пассия...
- Как живете? Не вспоминаешь, как говорится, "минувшие дни".
- Вспоминаю. Отчего же... конечно, вспоминаю... а живем хо-рошо... прекрасно даже... а ты?
- Не очень...
- Краем уха слышала... за кулисами каждый шорох -- гром...
- Да. А мог бы на его месте я быть... скажи...
- Скажу... Не мог.
- Почему? Ты ж меня любила... провинился?..
- Знаешь, Паша, ты слишком эпохой пропитан...
- Как это?
- Не живешь, а виноватых ищешь... и все на стороне...
- А он?
- Ну при чем здесь он. Завидуешь что-ли?
- Честно... завидую... чем он лучше меня? В койке? Это врядли!..
- Ты меня поздравить пришел или снова выяснять отношения... по-годи... не перебивай... знаешь, чем он лучше? Он настоящий... погоди, Пал Силыч... я уж тебе к случаю все скажу, потому что сегодня мой день, так выхо-дит.... Он лучше тем, что настоящий...
- А я? -- Все же врезался Павел Васильевич.
- Ты? -- Татьяна склонила голову на бок и обвела его взглядом. -- Мужик -- классный... человек -- современный... честно говоря... - и она усмех-нулась...
- Ну, договаривай!
- Договорю. Режиссер -- так себе... поэтому и начинаешь, как все нормальные люди, с лучшего, а потом... не обижайся, сам напросился: а кон-чить нечем... вот и все...
- Господи! И ты туда же! И что ж вы все сговорились? Настоящий! Чем же он настоящий?
- Писатель.... А всех баб не перепробуешь...
- Ну, ладно. Спасибо за правду.
- А ты не обижайся. И не употребляй этого слова. Сам знаешь, нет его больше в русском языке...
- Господи, какой я был дурак!...
- Умней. Иду, иду... - крикнула она в темноту.
- Подожди... я ведь... умнеть еду...
- Ну...
- Надолго... в ссылку... - Потупился Павел Васильевич
- Не поняла. -- Татьяна сделала шаг обратно.
- В дружественную Болгарию спектакль ставить...
- Вот и прекрасно! Рада за тебя...
- Хотел тебя художником позвать... есть такая возможность...
- Нет, Паша, нет такой возможности... и забудь про это... тебе от-дых нужен...
опять же подумать... сосредоточиться... а я, честно скажу, в этом безвременье захлебнуться боюсь... вот и все... прощай Павел Васильевич...
Он так и остался стоять в кулисе. Монтировщики переругивались и кляли на чем свет стоит помрежа Светку, которая унесла куда-то ключ, мимо пробегали возбужденные актрисы, сменяя вокруг него резкие возбуждающие ароматы, шум переместился в коридор, где сейчас все готовились к "совещанию" -- премьеру отмечали тут же, в репе-тиционном зальчике, в котором уже были накрыты столы... "А... - махнул рукой Пал Силыч, - по-русски: клин клином... кто такая Светочка? Завпост что ли? " -- И он направился на шум голосов...
Странные события происходили вокруг Автора, и он убеждался вдруг, что при своем видимом врастании в эту жизнь по мере взросления, на самом деле, мало что в ней понимает, и эта дикая фраза "писатель должен изучать жизнь", которую приписывали советскому классику, вдруг перестала казаться ему такой нелепой и пошлой. "Что я знаю о душах и мыслях этих людей, с которыми нечаянно столкнулся? Пожалуй, больше всего о том, кого меньше всего видел -всего два раза... но у меня в руках... нет в памяти... его стихи... в памяти? Да если бы не они, и пьесы бы никакой не было -- это все странные совпадения! Странные? А может, я прошел мимо тысячи таких странных совпадений в этой жизни, которая заставляет людей прежде всего заботиться о своей безопасности, т. е. о закрытости и о маске, с которой они живут денно и нощно, часто даже на миг, не снимая ее хоть перед кем, перед близким другом или любимой женщиной... " Настроение у него было скверное. Он досадовал на свою сытость, хотя по-правде сказать, никакой сытости-то и не было... был, наоборот, голод... по общению, работе.... публикациям, выходу на новых людей и новые непривычные замыслы, которые смутно тревожили его постоянно и никак не формулировались, потому что при попытках принять определенные контуры, сразу сталкивались с установленными нормами и возможностями и падали с высоты на землю, разлетаясь на мельчайшие осколочки, так что общее "не подлежало восстановлению", а удар и понесенные нарушения были "несовместимы с жизнью". Ура шаблонам! Он притащился домой совершенно разбитый и не предполагал никакого серьезного разговора, но Татьяна, увидев его и обернувшись через плечо, вдруг так его раскроила словами, что он просто рухнул в кресло:
- Можно подумать, что ты снова встретил своего поэта?
- Что??? Как ты могла... как ты догадалась???!!!
- Зачем гадать? В первый раз у тебя было такое же перевернутое лицо. Он что гипнотизер?
- Я его действительно встретил...
- И он потряс тебя новыми стихами?
- Нет. Совсем другим... -- он начал рассказывать ей вперемешку сбивчиво и путанно, совершенно не в своей манере, все сразу растасовывать по папкам, о карпе и Соломоне, о неожиданной встрече с Сукиным, Солине, его перепуганной жене, ужине, молитве и... -- ты знаешь, что меня больше всего поразило?... -- он надолго замолчал, и Татьяна не прерывала тишины... -- мне показалось, что когда он говорил Родина, о Родине... ну, словом это было не то, что я прочитал в его стихах!..
- Он врет?
- Не знаю...
- Может, тоже боится?
- Он? Чего?... читает молитву на древнееврейском...
- Это из детства...
- А может, его больше всего задело, что этот Солин его таким дуболомом представил... для таких людей...
- Солин? Не думаю, он для него чужой, получается, чуть не предатель...
хочет уехать...
- А если он тоже чувствует, что ему здесь уже невмоготу, и вдруг эта мысль: уехать, а это так неожиданно для него, как предать самого себя?!
- Он? Уехать? Нееее-е-ет... -- Он покрутил головой и уставился на Татьяну. Она сидела невозмутимо. Потом ответила, вставая...
- А что?... я бы...
- Что? -- Удивился Автор...
- Надоело тут все до... -- она крепко выругалась, махнула рукой и подступила к нему лицо к лицу... -- ты что, слепой? Ты, бытописатель хренов? Слепой? Тебе нравится править пьесу, чтоб стала понятна этой бляди, с которой твой дружок никак расстаться не может?...
- Мой?... -- скандал возник мгновенно и разрастался со скоростью взрыва.
- Уехала бы к...... матери. Это тебе переводчик нужен, а ты там ни на фиг никому, а мне везде есть дело, и ни одна сука не будет считать петель в строчке, когда я платок для короля связала... и Сукин твой испугался...
- Он ничего не боится. -- Автор покрутил головой.
- Себя. -- Ткнула в него пальцем Татьяна. Нет страшнее зверя... -- и ты тоже теперь, пока сам себе правду не скажешь, писать не сможешь...
- Ты прокурором не работала!? -- Взорвался Автор...
- Что вдруг? -- Сбила его Татьяна...
- Очень уж протокольно и безапелляционно... откуда знаешь?...
- Пока ты носишься, я с цельными натурами дело имею... с бесхитростными зайчиками и хвастливыми королями, с мудрыми шутами и прожорливыми людоедами, а они никогда не врут, потому что в сказках не надо мотивировать поступки....
наоборот... их поступки -- мотивы жизни... они совершают их... в отличие от нас, заменяющих все сомнениями, неврозами и таблетками....
- Господи, - он обнял ее и уткнулся в ее рыжую гриву, - только великим людям Бог посылал таких мудрых жен! Что же я должен сделать, чтобы оправдать это?!
- Ты же любишь тихие концовки... потому что в пафосе слишком много пустого места...
- У меня есть прозапас одна такая...
Утром он отправился к маме. Были у него в жизни маленькие открытия, которые со временем не теряли остроты новизны, и, каждый раз повторяясь, снова так же удивляли его. Он вошел в ворота кладбища и остановился -феномен возникающей тишины за оградой кладбища, монастыря -- всегда поражал его. Вот -- двадцать метров, пятнадцать даже, отделают его от шумной улицы... здесь другой мир. Здесь умиротворение, тишина, уравновешенный покой, хотя, казалось бы, должны царить скорбные ноты...
кончается трагедия... течение жизни убеждает в неотвратимости произошедшего, и мысли сбиваются, и запахи одурманивают, и тишина убеждает... и жизнь становится понятнее, как даль на самом краю пропасти, ничем не заслоняемая и ничем более не отделенная от твоего глаза и следующего возможного шага...
Сукин
Рукопись учителя он теперь носил везде с собой. Перегнул листы пополам, вложил в обложку от "общей тетради". Их получилось две. И обе он еще вложил в папку из мягчайшей кожи с вытесненным золотом гербом в правом верхнем углу (два перекрещенных меча и в каждом секторе по картинке), которую захватил в каком-то немецком штабе... сначала она у него в планшетке хранилась, потом планшетку он подарил соседскому мальчишке, а папку эту оставил... она была размером чуть больше тетрадок... в нее же он сунул трофейную ручку-карандаш и свою тетрадочку в клеточку с переписанными набело стихами.
"Вот и все мое богатство. Даже проще -- вот он, весь я... все, что сделал в жизни хорошего... чужую рукопись сберег и стихов накропал... впрочем, может, они никому и не нужны, а я тут хлопочу... спросить тоже не у кого... нет такого человека, который бы понимал, и которому я верю... "
Иногда он открывал рукопись наугад и перечитывал, не вглядываясь в строчки, потому что многие абзацы и даже страницы знал наизусть...
"По снегу ползло синее одиночество. Туча набегала на луну, темнел мелко пупырчатый наст, потом свет снова наползал, тень пересекала двор легко и бесшумно. От этого движения затерянность в мире ощущалась особенно болезненно. Лоб холодило оконное стекло, колени упирались в теплые бревна сруба, мыши возились, укладываясь спать или отправляясь на промысел... некому было бросить слово. Некому. Оно падало в пустоту. В синюю тень. Скользило по насту, обходило стволы яблонь. Ничто его не задерживало... это слово катилось на круглых колесиках "о": о-ди-но-чест-во... "
Эта рукопись была для него учебником. Читая и перечитывая ее, он однажды почувствовал, что стал улавливать ритм прозы, что, даже не вникая в суть слов, может почувствовать настроение по ее пульсу, как врач определяет болезнь, зажав пальцами вену на руке пациента, а уже потом, в дополнение к этому, глядя в его глаза и выстукивая и выслушивая...
И еще он понял, что эта рукопись -- его крест. На свете она нужна больше всех ему, и так случилось, что доверена ему, а значит, он отвечает за нее и должен сделать все, чтобы ее прочли люди... он был уверен, что это необходимо... но как? Он снова открывал наугад:
- ... Тогда он вдруг почувствовал, что полетел, потому что сильно любил. И когда долетел до луны, почистил ее, чтобы светлее на улице было и стал спускаться обратно. Ну, что летать одному... ночью... и он опустился под ее окно. Она бы его заметила, так светло стало. Но ее роди-тели не умели летать...
мать еще ничего, а отец -- ни за что. Они в тот день повесили новые толстые шторы на окна. У него была контора, он держал лошадей, и балеголе у него их брали, а он складывал копки... - И Шейна разгладила скатерть ладошкой, которая до конца не разгибалась. Она поерзала немного на стуле и недоверчиво посмот-рела на внука. -- Тебе, правда, интересно? - Он кивнул головой. -- Никто же не слушает. Кто старшие, сами все это знают, а молодым некогда, а маленьким... нет, ну ты не маленький, но внуки так часто видят своих бабушек...
- Так ты рассказывай, рассказывай, бобе...
- Но однажды, когда отца не было дома, она отодвинула штору и посмотрела в щелку... так он стоял там. Не летал, потому что одному невозможно летать. Он просто ждал. Тогда она потихоньку выскочила за ка-литку, и они взялись за руки. Это такая дерзость. И что ты думаешь: не успели они взяться за руки, как почувствовали, что полетели... Просто земля уплыла из-под ног, вот так, - Шейна показала, как ладошка поднимается медленно со скатерти и парит в воздухе выше и выше... - И они так и поплыли над улицей, потом над синагогой, потом над церковью у рынка и дальше над лесом...
- И ты видела, бобе...
- Ну, как тебе сказать?..
- А откуда же ты знаешь?.. -- Шейна замялась и опус-тила руки на колени... - Это была ты, Шейна?! -- Монька уткнулся в ее теплый живот лицом и почувствовал, что у него мокрые глаза. -- А что было потом?
- Потом была жизнь. Когда приходили белополяки, нас прятали соседи Савченко от погрома, а когда приходили красные, мы прятали Савченко от разбоя, они все отбирали... а когда пришли немцы, мы вместе в лес ушли... там такая чаща, что мама за луг только на опушку ходила, и нас не пускала... там волки телят таскали и детей...
- И ты ни разу в лесу не была...
- Почти...
- Как это, бобе?
- Ну, мы по-летали, полетали, и родилась твоя мама...
- Сразу?!
- Нет, не сразу... тебе рассказывать очень трудно... Потому что, - она так задумалась, - их дермон ди хупе, я вспоминаю, но как тебе объяснить...
еврейская свадьба, это же такой целый... целый, ну, как вы ходите в театр, только по-настоящему. Я тебе каждый раз объясняю и потом забываю, с чего начала. Я же грамотная, еще с тех пор...
- С каких?
- Ну, с тех, когда еще мы без погромов жили, и мой папа, твой прадедушка учил детей в хедере. Это же не часто было. Не сапожник, не портной, не кошер...
ну вот, теперь я стану рассказывать тебе про кошера и потом забуду, откуда свернула.
- Шейна, ты читала по-русски.
- Что ты, что ты... по-русски у нас только полицмейстер читал, Савченко и мой папа. А Фельдман еще умел и по латыни, он окончил университет в Варшаве, но он жил в соседнем местечке...
- И что? -- Так зачем я тебе начала эту майсу?
- Ты сказала, что потом была жизнь. А что до того было?
- До того была жизнь, и потом была тоже... все стали уезжать... учиться. Все в город спешили цу зухен а глик -- за счастьем... а кто остался, тот остался...
- И ты осталась...
- Нет, папа вовремя умер...
- Шейна, как можно умереть вовремя, он что будильник поставил?
- Нет, он просто знал, когда позвонят, и не стал ждать...
- А так можно?
- Если ОН захочет, (Шейна подняла кривой палец), все можно. А кто остался, тот остался, ведь опять пришли немцы и уже не погром сделали, а всех подряд убили.
- Зачем?
- Они устроили гетто -- это такой город, обнесли колючей проволокой, собрали туда всех евреев и убили... Я думаю, им не нравится, когда кто-то лучше тебя.
Он проглотил ком, образовавшийся в горле, и потер ладонью лоб так крепко, что заломило виски, отложил рукопись и сжал кулаки... "как это напечатать? " Если бы его спросили, что же такого в этой... этой... прозе... он бы не смог ответить... надо было жить тут, внутри этого мира, чтобы понять, что можно и что нельзя, без объяснений, потому что самые простые и очевидные вопросы, "детские", как их называют, оказывается, самые трудные... а порой на них нет ответа...
Он снова уперся глазами в страницу.
Она поднялась со стула, еще раз провела горбатой ладошкой по скатерти и оправила передник.
- А сейчас ты можешь полетать?
- Знаешь, что, оставим до вечера.
- Не хочешь говорить...
- Летать можно только вдвоем, Моня, ты же знаешь: у птицы два крыла, у бабочки, у мухи и у самолета. А дедушка твой тоже вовремя умер.
- Что они все время вовремя умирали? -- Зато дома. Умные были.
- А со мной ты полетать можешь вдвоем?
- Не знаю... но я тебе так скажу, что если бы не ты, я бы даже ходить не смогла... Почему? Потому что не за чем было бы...
- Как это, Шейна?
- Как? У нас в местечке жила семья, и когда поляки сделали погром, убили мать и отца, а детей спрятали люди, и старуха лежала на печке, ее тоже не заметили. Она лежала и умирала под старыми лапсердаками, уже все не могли дождаться, когда... а ее не заметили. Они совсем пьяные были... Кто, кто? Кто с топорами пришел. -- Монька отвернулся и заплакал:
- Я больше не хочу. У тебя все майсы только про умер да умер.
- Наоборот, слушай. Так эта Двойра вылезла из-под тряпья и пошла к людям за детьми -- их же накормить надо было после подвала....
Он вдруг почувствовал, что мысль его перебилась, свернула куда-то и внутренним зрением увидел почему-то мужчину в белых парусиновых туфлях... почему парусиновых?... кто этот мужчина?... он манит рукой, и Славка, еще совсем мальчишка в длинном не по росту мужском пиджаке хочет убежать, но притягательность жеста неотвратима, и он идет навстречу этому мужчине... это как сон, но все настолько реально, что даже рука, разгладившая листы с текстом, этот жест не отвлекает вниамния, и не исчезает видение... и мальчишка, или он, Славка, идет и идет навстречу и никак не может дотянуться до этой руки, он уже начинает бежать, но расстояние не сокращается... Нет. Никогда он до нее не дотянется, а ему так это необходимо, так хочется и вдруг слышится старый женский голос: "Дурачок, он же умер... это твой отец, умер он, умер... " Глаза его снова уставились в страницу, и он сразу же наткнулся на начало той фразы, которую так неожиданно прервал:
"Вечерняя правда" и "Местная правда" -- бормотал на ходу Сукин... вот б...
сколько правды развели, мать... " Он кипел...
Дальше все было просто. Сукин умел доставать данные, которые его интересовали...
Часа через три он сидел на мокрой скамейке напротив чугунных ворот издательства с бумажкой в руках из газеты... -- объявление о смерти было почти трехлетней давности... Серафима Ильинична эта, видно, баба ушлая... стукает, наверное, потихоньку... но врать ей ни к чему... значит, сын и дочь... сын давно живет на Урале, сразу после раcпределения в институте уехал работать... а дочь тоже давно с ними не жила, замуж вышла и уехала... про жену ничего не знает, потому что она болела сильно... да уж, верно, одна не осталась... уехала к детям... так краем уха слышала... "хорошее ухо", думал Сукин... "А зачем их искать? ". На этот вопрос он не смог себе ответить. Если Петр Михайлович издал свою рукопись...
неоконченную, или он ее окончил, все равно... эту книгу найти можно, если он под своим именем издавал... а если... если псевдоним... по названию.... а если название поменял... а если он, вообще, не хотел ее издавать... зачем он хочет издать свои стихи? Чтобы знали, как было? Или потешить свое самолюбие? А разве обязательно это знать -- они же уже написались... стихи...? Зачем? Если Петр Михайлович не хотел вовсе издавать свою книгу... а хотят ли вообще люди знать, как было? Кто хочет? Может, это он хочет, чтобы потом знали, как оно все было, и по крупицам надо составить эту ушедшую жизнь... для кого? Зачем? Неужели опять такое же может повториться... неужели? Такая страшная мясорубка, и после нее опять бегать... от своих... неужели это никогда не кончится? Время никогда не огорчало Славу Смирнова. Он считал, что ему всегда везло -- время ему улыбалось... только он не всегда мог сделать то же самое ему в ответ... а когда стал просто Смирновым и научился говорить "Есть" и "Так точно"
-- они со временем нашли общий язык... заключили сделку... может, потому что он, действительно, заложил душу... он всегда в последний момент успевал запрыгнуть в воронку, и взрывная волна проносилась над ним, первым успевал нажать спусковой крючок, и, не отморозив ног или не захлебнувшись в жидкой грязи, сутками сидеть без движения и признаков жизни, чтобы себя не обнаружить в таком месте, где о нем и подумать не могли... ему вовремя повезло увернуться от гангрены и остаться на двух ногах, а потом на этих двух всегда вовремя уходить от женщин... нет, со временем у него было все в порядке... но вот теперь он почти что растерялся...
во всяком случае -- не знал, как ему поступить... и не было рядом ни Мишки Фишмана... ни Маши... а может, наоборот? Эта мысль ошеломила Сукина. Может, именно с ними и надо советоваться, потому что они- то уж не соврут. Они, наверное, больше знают про правду, чем я? Кто я? -- Спрашивал он себя. -- Я - Слава Смирнов. Я -- капитан Смирнов. Или я - С. Сукин. Нет. Последний со временем еще не определился -- решил он... Сукин, вообще, обнаглел... стихи -- великий грех... они сквозь время проходят, значит, против Б-га идут... нет, Сукин... еще со временем не в ладу... или оно с ним... "пора на лежку"...
Через два дня в их доме снова было шумно. Действительно, по ощущению всех собравшихся в нем, что-то происходило со временем, оно уплотнилось и стало много поместительнее... Автор приехал вместе с Солиным, сведшим его с Соломоном. Наташа как раз наварила борща с мозговой костью и чесноком... за столом было шумно и даже празднично...
Когда все налили, Автор попросил разрешить ему сказать, потому что есть большой повод собраться и выпить... Солин уже больше не отказник...
- А за ер аф мир! - Закричал Соломон и бросился целоваться...
- Уезжаете? -- Мрачно спросил Сукин и опустил глаза. -- И что там будете делать?
- Знаете... жить собираюсь. -- Совершенно не обращая внимания на нарастающее напряжение, ответил Солин...
- Чем жить? -- не унимался Сукин...
- Слава, Слава... -- забеспокоилась Наташа...
- Работать... детей растить... не бояться стука в дверь по ночам и милиции по вечерам... читать нормальные газеты... и не бояться анкет... -Слава молчал.
- Теперь меня есть кому встретить... и мне есть, где переночевать...
- Хватит Вам, Соломон... -- разозлился Слава....
- Если доживу... -- согласился старик. Он искал сочувствия и не понимал, что происходит...
- Вам трудно понять это... -- Заговорил Солин.
- Это почему же? -- Сукин уже был на взводе...
- Может быть, потому что вы не можете представить себя на моем месте... у вас нет такой возможности...
- А если бы была?
- Слава, Слава... - цепляла его за рукав Наташа...
- Подожди! -- Вскочил Сукин.
- Только ребята... давайте без драки... -- Впервые заговорил Автор. Он внимательно поглощал все происходящее... с профессиональным интересом...
- Я вам вот что скажу... это вам никогда не представить себя на моем месте... чего я похлебал -- и не приснилось бы вам, да и не надо... для того мы и хлебали... только Родина -- это Родина... от нее не убежишь, не спрячешься... и бросать ее на чужие руки не честно...
- Это верно... - согласился Солин... - Она до конца дней мне будет снится. Как страшный сон... а что касается чести...
- Что касается чести? Сны не заказывают... -- Не унимался Сукин... так что насчет возможностей... -- он покрутил в воздухе рукой...
- Лучше пожелаем ему удачи... -- Примирительно начал Соломон... -- Ой, киндер... -- все налили, выпили, и тишина нависла над столом.
- Сейчас, - заговорил Сукин. Он положил ладони на колени, наклонил голову, замер на мгновение и вдруг качнулся вперед и гнусавым приглушенным голосом забормотал, но отчетливо и ясно, так, что было слышно каждый звук непонятного гортанного наречия...
"Син Шалом това увраха хен вахесея венахамин аленю ве ал кол Исроел амеха. Ба ре хей ню авеню кулану ке эхад бе ор панеха кибеор, панеха натата лану.
Адонай элохейну торат хаим ве ахават хасед устака ураха эрахамим лехаим ве-шалом. Ветов бе элеха леварех эт амеха Исроэл. Бехол эт увехол. Шао пиш ло-меха барух ата Адонай хамварех эт амол Исроэл. Башалом. " [14]
- Что это? -- тихо проговорил Соломон, когда Слава снова замолчал, и навалилась тишина, - это...
- Я больше всех вас еврей! -- сдавленно проговорил Слава...
- Вы? -- Солин криво усмехнулся.
- Да. -- Спокойно ответил Сукин. И не потому, что это записано в моем паспорте, а потому что не отрекаюсь от этого, когда другие... - он замолчал. И все ошарашенно молчали... -- Мне комбат говорил: "Ошибки, Смирнов, исправлять надо! -- Понимаешь? Даже в паспорте... бля... " Он замолчал и удивился сам себе - никогда он так не раскрывался. Почему же сейчас, здесь, перед этими людьми...
вдруг... почему... и что общего у него с этим Солиным... странноватым и, как кажется ему, хитрым Автором и простодушным Соломоном, который, видно, вообще ничего не понял... да и Наташа -- у нее такие круглые испуганные глаза... они никогда не говорили с ней на эту тему. На какую?.. -- Я это с детства помню... и никогда уже не забуду...
Павел Васильевич пришел к Татьяне на премьеру. Его никто не звал. Он узнал об этом случайно за обедом в ресторане, куда заходили на перепутье репетиций, спектаклей, Радио, управления культуры и других мест, посещаемых театральным людом, перекусить, а больше повидать кого-нибудь, окунуться в мир новостей и полезных встреч...
Премьера прошла с шумом. Вообще Павел Васильевич редко бывал в театре кукол и помнил его по спектаклям детства -- то, что приходилось посе-щать позже, выветривалось, а те вот спектакли, грузные и рутинные, почему-то оставались в памяти. Что-то доброе, утреннее исходило от них, а может быть, с годами в душе сложилоась такая легенда и становилась все ярче и дороже на фоне поздних не очень радостных наслоений... было много цветов... все стоя-щие на сцене были уверены, как обычно, что именно благодаря им у спектакля такой успех... но больше всех досталось аплодисментов Татьяне... когда на-звали ее фамилию, и все актеры поклонились ей своими персонажами, сидя-щими у них на руках, зал вспыхнул аплодисментами, и все даже вдруг встали. Татьяна сама не ожидала такого, смутилась несколько и поскорее скрылась в кулисе. Тут ее и перехватил Павел Васильевич.
- Поздравляю сказал он, выступая из полумрака...
- Ты? Здесь? Какими дорогами кривыми занесло тебя?
- Ну, весь город шумит -- еле достал билетик...
- Ага! Ты хоть раз в театр ходил по билетику?
- Полно... уж... действительно, здорово... цветы за мной!
- Они уже благоухают! Чувствую их запах!
- А я твой!
- Так! Павел Васильевич! Прекрати...
- А где твой? Что-то я его не видел в зале...
- Он не ходит на мои премьеры. Слишком переживает. Но это не повод...
может, у тебя здесь новая пассия...
- Как живете? Не вспоминаешь, как говорится, "минувшие дни".
- Вспоминаю. Отчего же... конечно, вспоминаю... а живем хо-рошо... прекрасно даже... а ты?
- Не очень...
- Краем уха слышала... за кулисами каждый шорох -- гром...
- Да. А мог бы на его месте я быть... скажи...
- Скажу... Не мог.
- Почему? Ты ж меня любила... провинился?..
- Знаешь, Паша, ты слишком эпохой пропитан...
- Как это?
- Не живешь, а виноватых ищешь... и все на стороне...
- А он?
- Ну при чем здесь он. Завидуешь что-ли?
- Честно... завидую... чем он лучше меня? В койке? Это врядли!..
- Ты меня поздравить пришел или снова выяснять отношения... по-годи... не перебивай... знаешь, чем он лучше? Он настоящий... погоди, Пал Силыч... я уж тебе к случаю все скажу, потому что сегодня мой день, так выхо-дит.... Он лучше тем, что настоящий...
- А я? -- Все же врезался Павел Васильевич.
- Ты? -- Татьяна склонила голову на бок и обвела его взглядом. -- Мужик -- классный... человек -- современный... честно говоря... - и она усмех-нулась...
- Ну, договаривай!
- Договорю. Режиссер -- так себе... поэтому и начинаешь, как все нормальные люди, с лучшего, а потом... не обижайся, сам напросился: а кон-чить нечем... вот и все...
- Господи! И ты туда же! И что ж вы все сговорились? Настоящий! Чем же он настоящий?
- Писатель.... А всех баб не перепробуешь...
- Ну, ладно. Спасибо за правду.
- А ты не обижайся. И не употребляй этого слова. Сам знаешь, нет его больше в русском языке...
- Господи, какой я был дурак!...
- Умней. Иду, иду... - крикнула она в темноту.
- Подожди... я ведь... умнеть еду...
- Ну...
- Надолго... в ссылку... - Потупился Павел Васильевич
- Не поняла. -- Татьяна сделала шаг обратно.
- В дружественную Болгарию спектакль ставить...
- Вот и прекрасно! Рада за тебя...
- Хотел тебя художником позвать... есть такая возможность...
- Нет, Паша, нет такой возможности... и забудь про это... тебе от-дых нужен...
опять же подумать... сосредоточиться... а я, честно скажу, в этом безвременье захлебнуться боюсь... вот и все... прощай Павел Васильевич...
Он так и остался стоять в кулисе. Монтировщики переругивались и кляли на чем свет стоит помрежа Светку, которая унесла куда-то ключ, мимо пробегали возбужденные актрисы, сменяя вокруг него резкие возбуждающие ароматы, шум переместился в коридор, где сейчас все готовились к "совещанию" -- премьеру отмечали тут же, в репе-тиционном зальчике, в котором уже были накрыты столы... "А... - махнул рукой Пал Силыч, - по-русски: клин клином... кто такая Светочка? Завпост что ли? " -- И он направился на шум голосов...
Странные события происходили вокруг Автора, и он убеждался вдруг, что при своем видимом врастании в эту жизнь по мере взросления, на самом деле, мало что в ней понимает, и эта дикая фраза "писатель должен изучать жизнь", которую приписывали советскому классику, вдруг перестала казаться ему такой нелепой и пошлой. "Что я знаю о душах и мыслях этих людей, с которыми нечаянно столкнулся? Пожалуй, больше всего о том, кого меньше всего видел -всего два раза... но у меня в руках... нет в памяти... его стихи... в памяти? Да если бы не они, и пьесы бы никакой не было -- это все странные совпадения! Странные? А может, я прошел мимо тысячи таких странных совпадений в этой жизни, которая заставляет людей прежде всего заботиться о своей безопасности, т. е. о закрытости и о маске, с которой они живут денно и нощно, часто даже на миг, не снимая ее хоть перед кем, перед близким другом или любимой женщиной... " Настроение у него было скверное. Он досадовал на свою сытость, хотя по-правде сказать, никакой сытости-то и не было... был, наоборот, голод... по общению, работе.... публикациям, выходу на новых людей и новые непривычные замыслы, которые смутно тревожили его постоянно и никак не формулировались, потому что при попытках принять определенные контуры, сразу сталкивались с установленными нормами и возможностями и падали с высоты на землю, разлетаясь на мельчайшие осколочки, так что общее "не подлежало восстановлению", а удар и понесенные нарушения были "несовместимы с жизнью". Ура шаблонам! Он притащился домой совершенно разбитый и не предполагал никакого серьезного разговора, но Татьяна, увидев его и обернувшись через плечо, вдруг так его раскроила словами, что он просто рухнул в кресло:
- Можно подумать, что ты снова встретил своего поэта?
- Что??? Как ты могла... как ты догадалась???!!!
- Зачем гадать? В первый раз у тебя было такое же перевернутое лицо. Он что гипнотизер?
- Я его действительно встретил...
- И он потряс тебя новыми стихами?
- Нет. Совсем другим... -- он начал рассказывать ей вперемешку сбивчиво и путанно, совершенно не в своей манере, все сразу растасовывать по папкам, о карпе и Соломоне, о неожиданной встрече с Сукиным, Солине, его перепуганной жене, ужине, молитве и... -- ты знаешь, что меня больше всего поразило?... -- он надолго замолчал, и Татьяна не прерывала тишины... -- мне показалось, что когда он говорил Родина, о Родине... ну, словом это было не то, что я прочитал в его стихах!..
- Он врет?
- Не знаю...
- Может, тоже боится?
- Он? Чего?... читает молитву на древнееврейском...
- Это из детства...
- А может, его больше всего задело, что этот Солин его таким дуболомом представил... для таких людей...
- Солин? Не думаю, он для него чужой, получается, чуть не предатель...
хочет уехать...
- А если он тоже чувствует, что ему здесь уже невмоготу, и вдруг эта мысль: уехать, а это так неожиданно для него, как предать самого себя?!
- Он? Уехать? Нееее-е-ет... -- Он покрутил головой и уставился на Татьяну. Она сидела невозмутимо. Потом ответила, вставая...
- А что?... я бы...
- Что? -- Удивился Автор...
- Надоело тут все до... -- она крепко выругалась, махнула рукой и подступила к нему лицо к лицу... -- ты что, слепой? Ты, бытописатель хренов? Слепой? Тебе нравится править пьесу, чтоб стала понятна этой бляди, с которой твой дружок никак расстаться не может?...
- Мой?... -- скандал возник мгновенно и разрастался со скоростью взрыва.
- Уехала бы к...... матери. Это тебе переводчик нужен, а ты там ни на фиг никому, а мне везде есть дело, и ни одна сука не будет считать петель в строчке, когда я платок для короля связала... и Сукин твой испугался...
- Он ничего не боится. -- Автор покрутил головой.
- Себя. -- Ткнула в него пальцем Татьяна. Нет страшнее зверя... -- и ты тоже теперь, пока сам себе правду не скажешь, писать не сможешь...
- Ты прокурором не работала!? -- Взорвался Автор...
- Что вдруг? -- Сбила его Татьяна...
- Очень уж протокольно и безапелляционно... откуда знаешь?...
- Пока ты носишься, я с цельными натурами дело имею... с бесхитростными зайчиками и хвастливыми королями, с мудрыми шутами и прожорливыми людоедами, а они никогда не врут, потому что в сказках не надо мотивировать поступки....
наоборот... их поступки -- мотивы жизни... они совершают их... в отличие от нас, заменяющих все сомнениями, неврозами и таблетками....
- Господи, - он обнял ее и уткнулся в ее рыжую гриву, - только великим людям Бог посылал таких мудрых жен! Что же я должен сделать, чтобы оправдать это?!
- Ты же любишь тихие концовки... потому что в пафосе слишком много пустого места...
- У меня есть прозапас одна такая...
Утром он отправился к маме. Были у него в жизни маленькие открытия, которые со временем не теряли остроты новизны, и, каждый раз повторяясь, снова так же удивляли его. Он вошел в ворота кладбища и остановился -феномен возникающей тишины за оградой кладбища, монастыря -- всегда поражал его. Вот -- двадцать метров, пятнадцать даже, отделают его от шумной улицы... здесь другой мир. Здесь умиротворение, тишина, уравновешенный покой, хотя, казалось бы, должны царить скорбные ноты...
кончается трагедия... течение жизни убеждает в неотвратимости произошедшего, и мысли сбиваются, и запахи одурманивают, и тишина убеждает... и жизнь становится понятнее, как даль на самом краю пропасти, ничем не заслоняемая и ничем более не отделенная от твоего глаза и следующего возможного шага...
Сукин
Рукопись учителя он теперь носил везде с собой. Перегнул листы пополам, вложил в обложку от "общей тетради". Их получилось две. И обе он еще вложил в папку из мягчайшей кожи с вытесненным золотом гербом в правом верхнем углу (два перекрещенных меча и в каждом секторе по картинке), которую захватил в каком-то немецком штабе... сначала она у него в планшетке хранилась, потом планшетку он подарил соседскому мальчишке, а папку эту оставил... она была размером чуть больше тетрадок... в нее же он сунул трофейную ручку-карандаш и свою тетрадочку в клеточку с переписанными набело стихами.
"Вот и все мое богатство. Даже проще -- вот он, весь я... все, что сделал в жизни хорошего... чужую рукопись сберег и стихов накропал... впрочем, может, они никому и не нужны, а я тут хлопочу... спросить тоже не у кого... нет такого человека, который бы понимал, и которому я верю... "
Иногда он открывал рукопись наугад и перечитывал, не вглядываясь в строчки, потому что многие абзацы и даже страницы знал наизусть...
"По снегу ползло синее одиночество. Туча набегала на луну, темнел мелко пупырчатый наст, потом свет снова наползал, тень пересекала двор легко и бесшумно. От этого движения затерянность в мире ощущалась особенно болезненно. Лоб холодило оконное стекло, колени упирались в теплые бревна сруба, мыши возились, укладываясь спать или отправляясь на промысел... некому было бросить слово. Некому. Оно падало в пустоту. В синюю тень. Скользило по насту, обходило стволы яблонь. Ничто его не задерживало... это слово катилось на круглых колесиках "о": о-ди-но-чест-во... "
Эта рукопись была для него учебником. Читая и перечитывая ее, он однажды почувствовал, что стал улавливать ритм прозы, что, даже не вникая в суть слов, может почувствовать настроение по ее пульсу, как врач определяет болезнь, зажав пальцами вену на руке пациента, а уже потом, в дополнение к этому, глядя в его глаза и выстукивая и выслушивая...
И еще он понял, что эта рукопись -- его крест. На свете она нужна больше всех ему, и так случилось, что доверена ему, а значит, он отвечает за нее и должен сделать все, чтобы ее прочли люди... он был уверен, что это необходимо... но как? Он снова открывал наугад:
- ... Тогда он вдруг почувствовал, что полетел, потому что сильно любил. И когда долетел до луны, почистил ее, чтобы светлее на улице было и стал спускаться обратно. Ну, что летать одному... ночью... и он опустился под ее окно. Она бы его заметила, так светло стало. Но ее роди-тели не умели летать...
мать еще ничего, а отец -- ни за что. Они в тот день повесили новые толстые шторы на окна. У него была контора, он держал лошадей, и балеголе у него их брали, а он складывал копки... - И Шейна разгладила скатерть ладошкой, которая до конца не разгибалась. Она поерзала немного на стуле и недоверчиво посмот-рела на внука. -- Тебе, правда, интересно? - Он кивнул головой. -- Никто же не слушает. Кто старшие, сами все это знают, а молодым некогда, а маленьким... нет, ну ты не маленький, но внуки так часто видят своих бабушек...
- Так ты рассказывай, рассказывай, бобе...
- Но однажды, когда отца не было дома, она отодвинула штору и посмотрела в щелку... так он стоял там. Не летал, потому что одному невозможно летать. Он просто ждал. Тогда она потихоньку выскочила за ка-литку, и они взялись за руки. Это такая дерзость. И что ты думаешь: не успели они взяться за руки, как почувствовали, что полетели... Просто земля уплыла из-под ног, вот так, - Шейна показала, как ладошка поднимается медленно со скатерти и парит в воздухе выше и выше... - И они так и поплыли над улицей, потом над синагогой, потом над церковью у рынка и дальше над лесом...
- И ты видела, бобе...
- Ну, как тебе сказать?..
- А откуда же ты знаешь?.. -- Шейна замялась и опус-тила руки на колени... - Это была ты, Шейна?! -- Монька уткнулся в ее теплый живот лицом и почувствовал, что у него мокрые глаза. -- А что было потом?
- Потом была жизнь. Когда приходили белополяки, нас прятали соседи Савченко от погрома, а когда приходили красные, мы прятали Савченко от разбоя, они все отбирали... а когда пришли немцы, мы вместе в лес ушли... там такая чаща, что мама за луг только на опушку ходила, и нас не пускала... там волки телят таскали и детей...
- И ты ни разу в лесу не была...
- Почти...
- Как это, бобе?
- Ну, мы по-летали, полетали, и родилась твоя мама...
- Сразу?!
- Нет, не сразу... тебе рассказывать очень трудно... Потому что, - она так задумалась, - их дермон ди хупе, я вспоминаю, но как тебе объяснить...
еврейская свадьба, это же такой целый... целый, ну, как вы ходите в театр, только по-настоящему. Я тебе каждый раз объясняю и потом забываю, с чего начала. Я же грамотная, еще с тех пор...
- С каких?
- Ну, с тех, когда еще мы без погромов жили, и мой папа, твой прадедушка учил детей в хедере. Это же не часто было. Не сапожник, не портной, не кошер...
ну вот, теперь я стану рассказывать тебе про кошера и потом забуду, откуда свернула.
- Шейна, ты читала по-русски.
- Что ты, что ты... по-русски у нас только полицмейстер читал, Савченко и мой папа. А Фельдман еще умел и по латыни, он окончил университет в Варшаве, но он жил в соседнем местечке...
- И что? -- Так зачем я тебе начала эту майсу?
- Ты сказала, что потом была жизнь. А что до того было?
- До того была жизнь, и потом была тоже... все стали уезжать... учиться. Все в город спешили цу зухен а глик -- за счастьем... а кто остался, тот остался...
- И ты осталась...
- Нет, папа вовремя умер...
- Шейна, как можно умереть вовремя, он что будильник поставил?
- Нет, он просто знал, когда позвонят, и не стал ждать...
- А так можно?
- Если ОН захочет, (Шейна подняла кривой палец), все можно. А кто остался, тот остался, ведь опять пришли немцы и уже не погром сделали, а всех подряд убили.
- Зачем?
- Они устроили гетто -- это такой город, обнесли колючей проволокой, собрали туда всех евреев и убили... Я думаю, им не нравится, когда кто-то лучше тебя.
Он проглотил ком, образовавшийся в горле, и потер ладонью лоб так крепко, что заломило виски, отложил рукопись и сжал кулаки... "как это напечатать? " Если бы его спросили, что же такого в этой... этой... прозе... он бы не смог ответить... надо было жить тут, внутри этого мира, чтобы понять, что можно и что нельзя, без объяснений, потому что самые простые и очевидные вопросы, "детские", как их называют, оказывается, самые трудные... а порой на них нет ответа...
Он снова уперся глазами в страницу.
Она поднялась со стула, еще раз провела горбатой ладошкой по скатерти и оправила передник.
- А сейчас ты можешь полетать?
- Знаешь, что, оставим до вечера.
- Не хочешь говорить...
- Летать можно только вдвоем, Моня, ты же знаешь: у птицы два крыла, у бабочки, у мухи и у самолета. А дедушка твой тоже вовремя умер.
- Что они все время вовремя умирали? -- Зато дома. Умные были.
- А со мной ты полетать можешь вдвоем?
- Не знаю... но я тебе так скажу, что если бы не ты, я бы даже ходить не смогла... Почему? Потому что не за чем было бы...
- Как это, Шейна?
- Как? У нас в местечке жила семья, и когда поляки сделали погром, убили мать и отца, а детей спрятали люди, и старуха лежала на печке, ее тоже не заметили. Она лежала и умирала под старыми лапсердаками, уже все не могли дождаться, когда... а ее не заметили. Они совсем пьяные были... Кто, кто? Кто с топорами пришел. -- Монька отвернулся и заплакал:
- Я больше не хочу. У тебя все майсы только про умер да умер.
- Наоборот, слушай. Так эта Двойра вылезла из-под тряпья и пошла к людям за детьми -- их же накормить надо было после подвала....
Он вдруг почувствовал, что мысль его перебилась, свернула куда-то и внутренним зрением увидел почему-то мужчину в белых парусиновых туфлях... почему парусиновых?... кто этот мужчина?... он манит рукой, и Славка, еще совсем мальчишка в длинном не по росту мужском пиджаке хочет убежать, но притягательность жеста неотвратима, и он идет навстречу этому мужчине... это как сон, но все настолько реально, что даже рука, разгладившая листы с текстом, этот жест не отвлекает вниамния, и не исчезает видение... и мальчишка, или он, Славка, идет и идет навстречу и никак не может дотянуться до этой руки, он уже начинает бежать, но расстояние не сокращается... Нет. Никогда он до нее не дотянется, а ему так это необходимо, так хочется и вдруг слышится старый женский голос: "Дурачок, он же умер... это твой отец, умер он, умер... " Глаза его снова уставились в страницу, и он сразу же наткнулся на начало той фразы, которую так неожиданно прервал: