- Ультера звали Вольфганг... Кстати, он сейчас, после отсидки, открыл свое дело в Намибии, вполне легален, гребет золото лопатой - строительство шоссейных дорог, бассейнов и полей для гольфа... так вот, мой агент, очень красивая женщина, - Граузе вздохнул (она стала женой Ультера, подконтролен отныне и навсегда), - сообщила мне, что некий Сейф, это была кличка Ультера, выехал из кнайпы [пивная] с тремя дружками в десять вечера и вернулся в двенадцать, подарил ей бриллиантовое колечко. Ну, я и опознал камушек - как раз с десяти до двенадцати грабители взяли один особнячок... Вот тогда я и сказал жене Ультера, чтобы она приучила Сейфа к южноафриканским сигаретам... Мне ж была нужна улика, без улики он выкрутится, его обслуживали лучшие адвокаты, за полгода он ломанул ни мало ни много - полтора миллиона марок... Вот так-то... Мой агент выполнил мою просьбу... Ультер начал курить мои сигареты... На них я его и взял... Доктор Рикк, что вел его дело, вошел в учебники, вы про него на семинарах говорите, а обо мне ни слова...
- Вот интересно, а?! - Восторженный Курт слушал, открыв рот. - Выйдете на пенсию - напишите мемуары, господин Граузе! Пойдут нарасхват...
Граузе вздохнул:
- Ты думаешь, я не пробовал? Еще как пробовал! Сотни страниц исчеркал... А выходит, словно протокол: "Я спросил, он ответил"... Кто такое будет читать? Как рассказать, на чем я взял ту девку?! Я ж ее сломал, Курт... Если ты обладаешь знанием того, чего лишен другой человек, его можно запросто сломать... Девка пробавлялась тем, что приглашала к себе тузов, убаюкивала их, а потом чистила карманы... Ну, а те молчали, скандала боялись... Я ее на этом и прижал: или будешь работать на меня, или передам дело следователям, а оттуда в суд; тюрьма - суровое место, два года покажутся вечностью...
- Шеф, а почему вас так понизили? - спросил Курт. - Простите мне этот вопрос... Если он вам неприятен, не отвечайте... Я, честно говоря, благодарен судьбе, что попал под ваше начало, лучшего шефа нет и быть не может... Но ведь вас прочили в руководители криминальной полиции страны, а сослали в Западный Берлин... Почему?
Граузе пожевал губами, они у него были размытые, чуть вывернутые, изучающе посмотрел на Курта, а потом усмехнулся:
- Любого человека можно взять на жадности, страхе и честолюбии, Курт. Точно говорю, не вздумай спорить... Вот ты меня и хочешь взять на честолюбии... А я думаю: почему бы не поддаться?! Я уйду, кто будет знать, почему меня ударили виском об угол стола? Ты помнишь то безобразие, когда террористы убили на Олимпиаде в Мюнхене израильских спортсменов?
- Конечно, помню...
- А кто начал раскручивать это дело?
- Не знаю.
- Я, - тихо сказал Граузе. - Твой покорный слуга. В то время я был шефом криминальной полиции в том районе, Курт, первым приехал на место... И начал копать... Вышел на одного из террористов... Получил информацию, что он дважды накануне преступления контактировал с неким Ахмедом. А этот самый Ахмед был таким же Ахмедом, как ты премьер-министр Накасоне. Он был связником израильской разведки... Кому была выгодна бойня в Мюнхене? Палестинцам? Так их же после этого объявили гитлеровцами, изуверами... А Израиль получил венок страдальца и новые ассигнования на оружие для защиты от террористов... Вот я и выдвинул версию: а не есть ли эта бойня - самая настоящая комбинация? Нет, нет, не правительства, конечно, оно и знать-то об этом не имело права, а какого-нибудь ловкача из их секретной службы?! В недрах секретных служб такое затевается, Курт, про что и сам босс слыхом не слыхивал; инициатива честолюбцев - страшная штука, замечу я тебе... Ну вот... Черт меня потянул за язык, старого дурака... Хотя нет, тогда я был молодым дураком...
- Но ведь это поразительно, что вы сейчас рассказали! Почему об этом так никто ничего не узнал?
- Потому что, как я тебе только что сказал, человека можно сломать на честолюбии, что сделал ты сейчас, - Граузе усмехнулся, - а еще на страхе и жадности... На двух последних ипостасях меня тогда и сломали... Да, да, Курт, сломали. Я ломаный человек, поэтому добр и совестлив, молодых поддерживаю, иначе-то должен был бы вам шеи перегрызть, чтобы сохранить ореол собственной значимости в сыске... Мне тогда сказали, что я антисемит, выпестованный "гитлерюгендом"... Я ответил, что меня в "гитлерюгенд" на пушечный выстрел не подпускали, потому что мама у меня еврейка... Ее сожгли в Равенсбрюке... Я чудом уцелел, у отцовского брата жил... Это и спасло... А мне сказали, что дед Гейдриха был евреем, но это не помешало ему стать антисемитским изувером вопрос, мол, идеологии, а не крови... Я на это возразил, что Гиммлер санкционировал убийство Гейдриха, когда узнал, что тот на восьмушку еврей; что для гитлеровцев это был вопрос именно крови, со мной были вынуждены согласиться, но при этом намекнули, что предстоит реорганизация и я могу оказаться без работы... А что я умею делать, кроме как ловить бандитов? То-то и оно, ничего я больше не умею, Курт... Ну, я и заткнулся... А потом меня и вовсе затерли.
- Как зовут того человека, который контактировал с Ахмедом?
Граузе покачал головой:
- Хочешь принять эстафету? Похвально, только послушай доброго совета и не таскай под мышкой пистолет, детство это... Бандита головой ловят, а не оружием... Ты молодец, Курт, смелый парень... И вправду решишься раскопать то дело?
- Конечно.
- Молодец, - повторил Граузе. - Не зря ты мне нравишься... Только того человека пристрелили, Курт... Через день после того, как я доложил свою версию начальству...
...В кабинет заглянул дежурный (Граузе держал только один телефонный аппарат для связи с наиболее серьезной агентурой, все остальные перевел на дежурную часть, пусть туда звонят, если потерялась собачка или по ночам на чердаке слышны стоны).
- Инспектор, на пустыре возле Бауэрштрассе только что была пальба, наши машины уже выехали, не хотите взглянуть, что там случилось?
- Это на границе?
- Да.
- Придется посмотреть, а то газетчики потом замучают, обвинят в политическом бездействии... Едем, Курт, поглядим, а?
Журналисты уже были на месте; привычные вспышки блицев, микрофоны радиозаписывающей аппаратуры, алчный интерес в глазах; Граузе отказался комментировать событие; слишком уж тенденциозны были документы, обнаруженные в карманax убитых: один - палестинец, а другой - сицилиец, приехавший в Западный Берлин после трехдневного, как явствовало из штампа в паспорте, пребывания в Софии.
В машине, когда возвращались в полицию, Курт спросил:
- Шеф, а зачем вы отмалчивались? Это же факты... Тем более что в управлении им скажут обо всем сегодня вечером...
- Ну и пусть говорят, - ответил Граузе. - Это их дело... Только что они скажут им про того третьего, что сидел на чердаке? Его же не убили? И он не убивал никого - людей расстреляли из машины в упор... Посмотрим, что покажут отпечатки пальцев, взятые на чердаке, не зря же я там ползал на брюхе... "Выдержка, будь она трижды неладна, выдержка и еще раз выдержка!" 1
- Ты знал, что дело кончится убийством? - спросил Кузанни, сунув в карман пленки, которые передал в аэропорту Прошке; лицо его стало землистым, морщинистым, вмиг постаревшим. - Ты знал об этом заранее, Дим?
- Нет, - ответил Степанов, чувствуя внутри мелкую зябкую дрожь.
- Знал, - убежденно, с горечью сказал Кузанни. - И втянул меня в преступление... Но в отличие от твоей страны, где люди лишены права на слово, я, к счастью, живу в свободном обществе... И я расскажу обо всем, свидетелем чего стал... Мы могли помешать преступлению. Я и ты! - Он сорвался на крик. Но преступление свершено! Какой же я осел, а?! Старый доверчивый осел!
- Погоди, - сказал Степанов, - ты зря обижаешь меня...
- Осел, - повторил Кузанни, сокрушенно покачав седой кудлатой головой. Доверчивый осел, воспитанный на догмах христианской доброты и веры в ближнего! Правы наши: с русскими можно иметь дело, только когда ты силен и все знаешь наперед... Осел, затеял фильм про наших бесов! Да, бесы, верно, только ваши страшнее! Ты же растлен и растоптан! Ты марионетка в чужих руках, ты... Нет, надо строить ракеты, надо быть сильным, нельзя верить ни одному вашему слову! Господи, отчего же так поздно ты даешь прозрение!
- Погоди, - тихо, с трудом сдерживаясь, чуть не взмолился Степанов. - Ты сказал больше, чем позволено между воспитанными людьми... Погоди... Дай мне ответить... Я не знал, что все кончится так, как кончилось... Не знал, даю слово... Но я знаю, что тебе готова виза для полета в Москву. Тебе обещана встреча, которая, как мне сказали, все поставит на свои места... Пиши и снимай все, что хочешь, но только, пожалуйста, наберись сейчас терпения и ничего не публикуй хотя бы неделю. Повторяю, виза тебя ждет.
- Думаешь, я поеду в страну, которая знала о готовящемся преступлении и молчала?! Думаешь, я стану говорить с твоими костоломами? С теми, кто покрывает террористов?!
- Если бы они покрывали террористов, зачем я обратился к тебе? Зачем сказал, что готовится преступление? Зачем пошел с тобой к Прошке?! Зачем вывел тебя на ц е п ь?! Зачем посвятил во все это дело?! Если бы мы покрывали террористов, я бы не должен был говорить тебе ни слова!
- Я п о к а должен молчать, виза меня ждет?! Нет, дорогой русский коллега, мы решим иначе! Ты никуда не уедешь отсюда! Ясно?! Все то время, пока я должен чего-то ждать... А если ты убежишь, струсив, я все открою! Все! До самой последней мелочи!
"Какие "мелочи", - подумал Степанов, - о чем ты, Юджин? Мамы бранят своих детей за то, что они слишком верят людям. Моя старенькая ковыляет сейчас по своей улице Вавилова, ощупывая тротуар палочкой; катаракта, а операции боится - как-никак семьдесят девять... Сейчас-то я могу не согласиться с ней, старость - это беззащитность... Отец учил верить людям, и он был прав. Он прав был всегда и во всем. А как мне было трудно отстаивать себя перед мамой, когда был маленький... "Доктор Спок, доктор Спок" - только и слышал...
Комету Галлея будем рассматривать, к электрону подбираемся, а как воспитывать детей, по сю пору толком не знаем, а потому что это не призвание, а наука...
Я правильно делал, что верил и верю Славину. Если перестать верить друзьям, надо стреляться. Если у него что-то не с р а б о т а л о и случилось непоправимое - а ведь он везучий, баловень судьбы, - это может обернуться для него жизненной катастрофой; пятьдесят шесть - это тебе не тридцать, когда можно начать жизнь с нового листа..."
Степанов явственно представил его лицо, яйцеобразный череп, сведенный толстыми морщинами. У Бемби, когда Надя привезла ее из родильного дома, головка была в таких же морщинках. И черный чуб на макушке. Надя потом очень следила за волосами дочери... "Какая ерунда лезет в голову, - одернул себя Степанов, и снова мысли его вернулись к Славину. - Ведь он знает мой здешний телефон. Отчего не позвонит? Он же понимает, каково мне сейчас. Нет, лучше не думай об этом, - сказал себе Степанов. - О чем угодно думай, только не о том, что произошло. А попробуй! Сколько в твоем мозгу миллиардов клеток? И в них заложена информация; вот ею они и живут; теперь они твои владыки, а ты их подданный. Все. Точка. Заставь эти чертовы клетки переключиться на что-то другое. Заставь!" - взмолился Степанов, глядя на Кузанни, метавшегося по номеру, как разъяренный бык на Пласа де Торос в Памплоне после того, как его раздразнили афисионадо красными платками во время традиционной утренней пробежки...
Почему-то именно об этом празднике Сан-Фермина, который так п о н я л Хемингуэй, Степанов думал, когда висел в воздухе над Северным полюсом в маленьком "Антоне-два". Кажется, это была дрейфующая станция четырнадцать, а может, пятнадцать, какая разница? РП [руководитель полетов] Данилыч получил по рации на "подскоке" [ледяное поле рядом с дрейфующей станцией] приглашение от ученых прилететь попариться в бане: "Наш повар - он из "Асто-рии", гений кулинарного искусства - сделал сказочные табака с чесночным соусом! Как-никак День космонавтики! Пятнадцать минут лета, ребята!"
И Данилыч, элегантнейший "Фанфан-Тюльпан", принял приглашение, благо ни один самолет с материка в ближайшие сутки не ожидался - там пурга, нет видимости...
Табака были действительно сказочными, такими же сказочными, как и баня, вырубленная во льду, обложенная оцинкованным железом и зашитая досками. В этой бане Степанов вспомнил отца, когда тот рассказывал, как в Москву в тридцатые годы прилетел министр иностранных дел Франции Лаваль - в ту пору ходил в прогрессистах; прием в посольстве ошеломил роскошью; наркоминдельцы думали, чем и как ответить французам, собрали стареньких кулинаров, которые еще в "Яре" готовили; те и предложили ответить "жареным мороженым": посредине блюда сливочное, фруктовое и шоколадное мороженое, а вокруг плеснуть немного спирта - феерия, горит мороженое! А потом он вспомнил, как отец, когда его только-только привез домой полковник Мельников, с трудом передвигаясь, опираясь на трость (было это двадцать девятого апреля пятьдесят четвертого года), подошел к телефону - квартира после его ареста стала коммунальной, поэтому соседи потребовали вынести аппарат в прихожую, - набрал номер парткома (помнил ведь, все годы помнил!) и спросил, когда он сможет внести взносы платил сам себе ежемесячно по двадцать копеек из тех двадцати рублей, которые Степанов - по крутым правилам тех лет - имел право отправлять ему во Владимир... И слова отца навсегда врубились в память Степанова: "Я всегда верил, что позвоню тебе, Иван Прохорович. Видишь, не зря верил..."
...Когда Данилыч, поглядев на свои громадные, тридцатых еще годов, часы, сказал, что пора возвращаться на "подскок", они поднялись в безоблачное небо на "Антоше". Через минуту после того, как самолет начал набирать высоту, с льдины неожиданно потянуло белое облако; Данилыч недоуменно поглядел вниз: на том месте, где только что стоял самолет, медленно расходилась дымная трещина и упругое белое облако, словно ядерный взрыв, быстро поднималось в голубое небо, расходясь упругим грибом, закрыв за минуту всю станцию - белым-бело, ни зги не видно...
- Ну и ну! - покачал головой Данилыч. - Хороши бы мы были, опоздай на минуту! С меня бы голову снесли: "бросил "подскок", "самоволка" и все прочее...
Из кабины высунулся второй пилот и, сняв наушники, крикнул Данилычу:
- Наш "подскок" тоже порвало! Видимость нулевая! Куда же нам садиться?! И там все закрыто, и здесь!
- Выдержка, - словно бы самому себе, негромко сказал Данилыч, и Степанов заметил, как лоб старого пилота начал покрываться мелкой испариной. - Выдержка и еще раз выдержка!
- У нас топлива на полчаса! - крикнул второй пилот. - Что будем делать?! В торосы врежемся, кранты колеса!
- Выдержка, - с тихой отчаянной яростью повторил Данилыч. - Только выдержка!
Он был очень похож на героев Хемингуэя, наш Данилыч, - такой же мужественный и добрый; Хемингуэй писал человеческие э т а л о н ы, которые потом стали общечеловеческими характерами, - вот в чем его гениальность... 2
...В утреннем выпуске газет, которые Кузанни купил в холле отеля, был напечатан огромный портрет Кулькова; заголовок сразу же бросался в глаза: "Я больше не могу молчать об угрозе Кремля странам свободного мира! В тайных лабораториях идет лихорадочная работа по созданию новых систем космических ракет! Выиграть время, не дать осуществить противоспутниковую оборону Запада мечта московских заправил!" Чуть ниже петитом набрано: "Сенсационное разоблачение выдающегося русского ученого, профессора Геннадия Кулькова, возглавлявшего в России исследования в области ракетостроения".
- Значит, это его убили? - тихо, словно бь: самого себя, спросил Кузанни; он уже с утра крепко выпил, достав из мини-бара в номере три семидесятиграммовые бутылочки виски; потом перешел на джин, обнаружил шкалик русской водки; глаза его покраснели, стали нездорово-лихорадочными, пальцы то и дело сжимались и разжимались. "А ведь начнет драться, - с тоской подумал Степанов, - ничего не понимаю; Славин не мог подставить меня, это исключено; что-то не сработало? Что? Где?"
- Включи радио, - попросил Степанов. - Или телевизор...
- Зачем? Тут, - Кузанни ткнул пальцем в газету, - все сказано. Лучше не напишешь...
- Тем не менее ты не будешь возражать, если я включу телевизор? Пожалуйста, не возражай...
Кузанни ткнул пальцем кнопку в я щ и к е; передавали музик-ладен [джазовая программа], веселые негры самозабвенно пели старую песенку, заново аранжированную.
- Почему они до сих пор не передают про то, что на пустыре убили двух снайперов? - задумчиво спросил Степанов; он говорил медленно, как бы через силу, глядя прямо в глаза Кузанни. - Видимо, готовят удар... Наверное, в вечерних выпусках выдвинут версию о том, что преступление совершили люди, которых тренирует и содержит София.
- А если нет?
- Тогда ты волен в любых действиях, Юджин, - ответил Степанов. - Я не посмею возражать... Пойдем за проявленной пленкой, они же получили с тебя за срочность, пойдем, пока не начались "последние известия", пленка может оказаться такой, что ее уворуют...
- Ты что-то знаешь, - с болью, как-то растерянно сказал Кузанни. - Но не говоришь мне. В твоих словах есть логика... Действительно, отчего молчат про пустырь? С твоим посылом можно было бы согласиться, не убей они человека... И ты знал, что это произойдет... Ты знал... Цель оправдывает средства? Это не по мне, Дим... Это вандализм, это инквизиция двадцатого века... Мне очень стыдно за то, что произошло, я как обгаженный...
И Степанов сказал: - Я тоже. 3
Генерал, сидевший возле телефонных аппаратов, чувствовал, как у него от боли онемел затылок; последние дни он и ночевал в своей маленькой комнате отдыха при кабинете, потому что связь с Берлином поддерживалась чуть ли не ежеминутно, а после акции начала поступать информация из Женевы и Вашингтона практически беспрерывно.
Он попытался массировать шею; не помогло; друзья который уже год рекомендовали съездить в Цхалтубо: "Сказочный курорт, навсегда забудешь об остеохондрозе"; ладно, отвечал он, спасибо за совет, непременно поеду. Особенно сильно ломило, когда начинались нервные перегрузки; будь рядом жена, вмиг бы сняла массажем нудную, изнуряющую боль; как это прекрасно прикосновение женщины, которая любит. Он вспомнил глаза Лиды, огромные, такие красивые, голубые и - когда смотрит на него - полные нежности, спокойного понимания. Лицо человека стареет, глаза никогда. Кто-то отлично сказал: "Счастье - это когда тебя понимают". А ведь действительно, подумал генерал, литература - явление необычное: можно написать несколько книг и не оставить после себя следа, а иногда простая, точная фраза гарантирует писателю посмертную память. Строка Некрасова: "Идет-гудет Зеленый Шум, Зеленый Шум, весенний шум!" - стала хрестоматийной оттого, что она живописна. Или короткое стихотворение Ахматовой: "В Кремле не надо жить, Преоб-раженец прав, там зверства дикого еще кишат микробы, Бориса дикий страх и всех Иванов злобы, и Самозванца спесь взамен народных прав". Вся концепция Петра, прорубившего для России окно в Европу, заключена в этом стихотворении. Увы, в иных многостраничных поэмах словосотрясений много, а информация ахматовского толка отсутствует, рифмованное б е з м ы с л и е.
...Генерал снял трубку, соединился с Конрадом Фуксом; Славин, ясное дело, был рядом:
- Никаких новостей?
- Ждем реакцию... А у вас?
Генерал вздохнул:
- Занимаюсь именно этим же.
- Самая трудная работа, - заметил Фукс. - Нет ничего более изматывающего, чем ожидание.
- Да уж, - согласился генерал. - Славина можно к аппарату?
- Он сам тянет руку, - ответил Фукс. - До связи.
- Спасибо. До связи.
- Здравствуйте, товарищ генерал! Как там у вас? Какие будут указания?
- Знаете, я что-то очень волнуюсь за Степанова...
- Я тоже...
- Может быть, все же позвонить ему?
- Но уж теперь-то любой разговор с ним фиксируется. За каждым их шагом смотрят...
- Почему они сами молчат?
- Полагаю, он ждет звонка от меня...
- Что об этом думает товарищ Фукс?
- Он согласен со мною: нам сейчас со Степановым просто невозможно войти в контакт...
Генерал раскурил сигару, хотя ночью поклялся себе, что до субботы не сделает ни единой затяжки, п ы х н у л, задумчиво посмотрел на странный, причудливой формы рисунок, образованный дымом - какая-то сюрреалистическая абстракция серо-голубого цвета на фоне деревянных, темно-коричневых панелей кабинета, - и тихо спросил:
- А вы убеждены, что Степанов выдержит, Виталий Всеволодович?
...В молодые годы, когда Славину довелось служить армейским офицером в Вене - восемнадцать лет, было ли когда с ним такое? "Жизнь моя, иль ты приснилась мне"; как же пронеслось время, - он судил о человеке прежде всего по лицу: сколь оно волевое, сильное; по осанке - в ней, считал он, проявляется отношение личности не только к себе, но и к окружающим; по манере одеваться. Элегантность, и только элегантность, - основное в одежде.
Потом Славина откомандировали переводчиком на Нюрнбергский процесс, и там он провел год, каждый день наблюдая людей, сидевших на скамье подсудимых.
Поначалу его потрясло лицо фельдмаршала Кейтеля - сильное, холеное, породистое, само, казалось бы, благородство! А какие страшные приказы подписывал этот человек?! Чудовищные по своему изуверству, не поддающиеся объяснению с точки зрения норм общепринятой морали. Геринг, хоть и осунувшийся, постоянно укрывавший ноги клетчатым шотландским пледом, в полувоенном кителе, постоянно хранил в уголках жесткого рта саркастическую улыбку; но иногда, особенно во время перекрестных допросов, когда чувствовал, как прокуроры загоняют его в угол, забывал о придуманной, тщательно отрепетированной маске, лицо резко менялось: обрюзгшая баба, готовая вот-вот сорваться в истерике... А Шахт? Банкир, плативший деньги Гитлеру и финансировавший создание гестапо? Само благородство, добрый дедушка. А интеллигентность и достоинство на лице рейхсминистра восточных территорий Альфреда Розенберга? Но ведь именно он приказал в ы р е з а т ь "примерно (его слова) тридцать миллионов славян и всех без исключения евреев", признанный автор антирусской и антисемитской доктрины национал-социализма... Когда Розенберга вели на казнь, лицо его, как рассказывали очевидцы, стало как студень, тряслось мелкой дрожью, он норовил упасть на колени и, вымаливая пощаду, поцеловать высокие башмаки американских солдат, которые волокли его к виселице; Кальтен-бруннер плакал; Риббентроп потерял сознание; только редактор погромного нацистского "Штюрмера" Юлиус Штрайхер сам шел к виселице, задрав голову, истерически выкрикивая: "Вы еще пожалеете об этом, янки!"
Нет, сказал себе тогда Славин, все же физиономистика - спорная наука, если вообще ее можно называть наукой. Нельзя судить о человеке по лицу и осанке, а тем более по тому, как он одевается, - это дань юношеским представлениям о людях.
Когда Славин смотрел наши фильмы о деревне, он часто думал: режиссеры словно бы не ищут настоящих героев на главные роли. "Что, нет у нас мужчин, подобных Полу Ньюмену, Роберту Редфорду?! - говорил он Ирине. - Даже нашего любимого Николая Крючкова до сих пор не смогли снять так, как он того заслуживает! Почему никто из режиссеров не думает об эталонности героя?! Боятся мечтать - не так поймут коллеги? Не для коллег работает художник, а для миллионов! Народ - высший судья искусства. То, что он принял, то и есть искусство. А то, что хвалит критика, а люди не принимают, - симуляция творчества..."
...Лицо у Степанова было одутловатое, никакой мужественности, пройдешь по улице - не обратишь внимания, одевался неряшливо, никакой элегантности. Славина порою он раздражал: "Что за мягкотелость, Митя? И этот "хороший парень", и тот "славный человек"?! Какая-то всеопрощающая всеядность!" "Это не всеядность, - отвечал Степанов, улыбаясь (иногда, впрочем, глаза у него желтели - явный признак ярости). - Просто мне так кажется, говорю, что думаю. И потом я убежден, что даже в падшем человеке надо искать что-то хорошее... Людей следует тянуть к добру, только тогда они подобреют... Если отсекать, окажемся в пустыне, Виталик, страшно".
Поначалу Славину казалось, что Степанов не просто мягок, но слабохарактерен даже, однако, когда тот в очередной раз улетел к партизанам Вьетнама, задумался: кто его заставляет лезть в самое пекло? Никто. Наоборот, стараются уберечь, он сам прет на рожон. Игрок? Нет, отнюдь. По натуре он романтический прагматик, авантюры не его стихия. Видимо, это надобно делу, которому он себя посвятил; литература и журналистика не терпят полуправды и о т с и ж и в а н и я в тишине; ведь "строчки с кровью - убивают, нахлынут горлом и убьют".
...Как-то ему попалась видеозапись интервью Степанова в Лондоне: как всегда, мягок, улыбчив, открыт; спокойно отвечал на вопросы, пусть даже самые злые, но (это было видно по лицам спрашивающих) продиктованные желанием понять, а не заранее отвергнуть все, что ответят. И только один раз лицо его закаменело, глаза сделались желтыми, сузились в щелочки - поднялся явный провокатор, не спрашивал, но оскорблял, и не столько Степанова, сколько Союз; так он его отхлестал за милую душу, какая уж тут мягкость, втер каблуком в асфальт...
...Славин набрал московский номер генерала лишь через полчаса:
- Я думаю, он все же выдержит...
Генерал, пыхнув сигарой, ответил:
- Я тоже так думаю, потому что из Женевы сейчас пришло сообщение: советник американской делегации в Женеве Чарльз Макгони собирает экстренную пресс-конференцию... 4
- Не вопрос о гражданских правах в России, - чеканил Чарльз Макгони, то и дело отрываясь от текста, чтобы всмотреться в лица журналистов, - не существо их государственного строя подталкивает нас к решению о прекращении переговоров, но лишь убежденность в том, что Советам нельзя верить на слово ни в чем и никогда... Трагическая судьба выдающегося русского исследователя Геннадия Кулькова до конца убедит в нашей правоте тех, кто сомневался, считая американскую позицию излишне твердой и бескомпромиссной. Мы готовы вернуться на переговоры лишь в тот момент, когда те, которые садятся с нами за общий стол, будут столь же искренни в своем намерении достичь мира, как и мы. Никогда еще в истории человечества зло не было так организованно и мощно, как ныне. Идеология коммунизма, открыто заявляющая о своем неминуемом торжестве, наращивает ракетный потенциал день ото дня. При этом происходит постоянная манипуляция лозунгами "защиты мира", рассчитанными на доверчивых людей, не искушенных в политике, но искренне жаждущих спасения цивилизации... 5
...Через час после этого выступил член конгресса, поддерживавший необходимость ассигнований на ракетную программу корпорации Пима:
- Каждый, кто выступал против проекта противоракетной обороны, теперь после того как правда об агрессивных планах русских стала достоянием мировой общественности ценою жизни выдающегося поборника мира профессора Кулькова убедился, что наши предложения об ассигнованиях на космический проект были продиктованы лишь заботой безопасности западной демократии. Русские понимают только один язык. Это язык силы. Что ж, мы его выучили. Мы готовы к диалогу, но лишь на этом языке, иной отныне неприемлем... 6
Голос Славина в трубке телефона, где что-то постоянно щелкало и шипело, был уставшим, каким-то бесцветным, совершенно лишенным чувства:
- Митя, передай своему приятелю, что виза на посещение столицы ГДР лежит на Чек Пойнт Чарли. Растолкуй ему, что только здесь ему могут объяснить и показать, отчего все так случилось. Скажи, что, если он не хочет приехать сюда на час, мы пригласим других американских журналистов... Хотя, честно говоря, жаль, ведь ты именно ему обещал сенсацию... Он ее получит... Так что жду. 7
В западноберлинском офисе "Юнайтед пресс интернэшнл" было, как всегда, шумно, весело.
- Сделайте наше фото - я и Степанов за одним столом, - попросил Кузанни; шеф-редактор отдела международной информации был его давним знакомым, подружились в Сайгоне в шестьдесят восьмом. - Мое заявление для прессы найдете в сейфе отеля "Кемпинский", если я не вернусь из Восточного Берлина до восьми вечера, распоряжение портье я оставил загодя.
- До семи, - поправил Степанов.
Кузанни нахмурился, вспомнил, что от семи до восьми будет звонить Прошке; он уже в Палермо; кивнул:
- Верно. До семи. Если я не вернусь до этого времени из-за "железного занавеса", отправляйся в отель, открывай мой сейф, бери конверт, вскрывай его и сразу же давай материал на первую полосу, - такой сенсации ты давно не имел.
Отсюда же, из бюро, он позвонил в Голливуд, продюсеру Стиву Гринбергу, повторив слово в слово то, что сказал редактору... 8
Почтальон Витя, обслуживавший дом, где жил Славин, запомнил слова заведующей отделением связи Елены Кондратьевны, что жильцу из двенадцатой квартиры заказные письма и телеграммы надо бросать в ящик ("Заявление он написал, все честь по чести, никто не придерется"), вне зависимости от того, дома он или отсутствует ("Геолог, - предположила Елена Кондратьевна, - они все шатуны, в Москве редко бывает, потому, верно, и одинокий").
Вот Витя и опустил в почтовый ящик Славина телеграмму; написано в ней было всего несколько слов, без всяких "зпт" и "тчк": "Спасибо тебе за тебя больше мы не будем видеться так лучше нам а скорее всего мне прощай Ирина". 9
В Берлине Степанов и Кузанни сразу же отправились в институт судебной медицины; по длинным коридорам, крашенным зеленой масляной краской, их провели в небольшую комнату; возле хирургического стола, на котором лежало т е л о, укрытое белой простыней, сидел Славин, лицо осунувшееся, усталое, под глазами темные мешки. "Таким я его никогда не видел, - подумал Степанов. - Так сдать за две недели - вот что значит провал операции..."
- Сначала я предъявлю вам кое-что к опознанию, - тихо сказал Славин, предварив возможные слова Степанова, - а уж потом мы сообща обсудим ситуацию.
- Да вы потрогайте, потрогайте, - сказал он, обращаясь к Кузанни. - Это муляж, не страшно... "Голову" снесли из американских карабинов с оптикой. Что же касается Геннадия Кулькова, автора письма, опубликованного на Западе текст его, кстати, подготовлен Лэнгли, хранится у нас как улика; в ЦРУ Кульков числился агентом Н-52, - то сейчас он в Москве, в тюрьме. Если хотите получить у него интервью и сделать киносъемки, думаю, следствие в порядке исключения предоставит вам такую возможность, приезжайте в Союз. Когда Степанов просил вас - после "убийства" ученого - подождать дней семь, мы не думали, что события будут развиваться с такой быстротой... Да и друзья мистера Сэма Пима чуть переторопились... Если у вас есть какие-то вопросы, меня уполномочили ответить, - Славин усмехнулся, - представителям советской и американской прессы... Впрочем, если вы сейчас не готовы к работе или заняты чем-то другим, официальное сообщение ТАСС обо всем этом деле будет опубликовано в наших газетах. Так что, думаю, послезавтра переговоры в Женеве возобновятся. И начавшийся диалог между Москвой и Вашингтоном прерван не будет...
- Вот интересно, а?! - Восторженный Курт слушал, открыв рот. - Выйдете на пенсию - напишите мемуары, господин Граузе! Пойдут нарасхват...
Граузе вздохнул:
- Ты думаешь, я не пробовал? Еще как пробовал! Сотни страниц исчеркал... А выходит, словно протокол: "Я спросил, он ответил"... Кто такое будет читать? Как рассказать, на чем я взял ту девку?! Я ж ее сломал, Курт... Если ты обладаешь знанием того, чего лишен другой человек, его можно запросто сломать... Девка пробавлялась тем, что приглашала к себе тузов, убаюкивала их, а потом чистила карманы... Ну, а те молчали, скандала боялись... Я ее на этом и прижал: или будешь работать на меня, или передам дело следователям, а оттуда в суд; тюрьма - суровое место, два года покажутся вечностью...
- Шеф, а почему вас так понизили? - спросил Курт. - Простите мне этот вопрос... Если он вам неприятен, не отвечайте... Я, честно говоря, благодарен судьбе, что попал под ваше начало, лучшего шефа нет и быть не может... Но ведь вас прочили в руководители криминальной полиции страны, а сослали в Западный Берлин... Почему?
Граузе пожевал губами, они у него были размытые, чуть вывернутые, изучающе посмотрел на Курта, а потом усмехнулся:
- Любого человека можно взять на жадности, страхе и честолюбии, Курт. Точно говорю, не вздумай спорить... Вот ты меня и хочешь взять на честолюбии... А я думаю: почему бы не поддаться?! Я уйду, кто будет знать, почему меня ударили виском об угол стола? Ты помнишь то безобразие, когда террористы убили на Олимпиаде в Мюнхене израильских спортсменов?
- Конечно, помню...
- А кто начал раскручивать это дело?
- Не знаю.
- Я, - тихо сказал Граузе. - Твой покорный слуга. В то время я был шефом криминальной полиции в том районе, Курт, первым приехал на место... И начал копать... Вышел на одного из террористов... Получил информацию, что он дважды накануне преступления контактировал с неким Ахмедом. А этот самый Ахмед был таким же Ахмедом, как ты премьер-министр Накасоне. Он был связником израильской разведки... Кому была выгодна бойня в Мюнхене? Палестинцам? Так их же после этого объявили гитлеровцами, изуверами... А Израиль получил венок страдальца и новые ассигнования на оружие для защиты от террористов... Вот я и выдвинул версию: а не есть ли эта бойня - самая настоящая комбинация? Нет, нет, не правительства, конечно, оно и знать-то об этом не имело права, а какого-нибудь ловкача из их секретной службы?! В недрах секретных служб такое затевается, Курт, про что и сам босс слыхом не слыхивал; инициатива честолюбцев - страшная штука, замечу я тебе... Ну вот... Черт меня потянул за язык, старого дурака... Хотя нет, тогда я был молодым дураком...
- Но ведь это поразительно, что вы сейчас рассказали! Почему об этом так никто ничего не узнал?
- Потому что, как я тебе только что сказал, человека можно сломать на честолюбии, что сделал ты сейчас, - Граузе усмехнулся, - а еще на страхе и жадности... На двух последних ипостасях меня тогда и сломали... Да, да, Курт, сломали. Я ломаный человек, поэтому добр и совестлив, молодых поддерживаю, иначе-то должен был бы вам шеи перегрызть, чтобы сохранить ореол собственной значимости в сыске... Мне тогда сказали, что я антисемит, выпестованный "гитлерюгендом"... Я ответил, что меня в "гитлерюгенд" на пушечный выстрел не подпускали, потому что мама у меня еврейка... Ее сожгли в Равенсбрюке... Я чудом уцелел, у отцовского брата жил... Это и спасло... А мне сказали, что дед Гейдриха был евреем, но это не помешало ему стать антисемитским изувером вопрос, мол, идеологии, а не крови... Я на это возразил, что Гиммлер санкционировал убийство Гейдриха, когда узнал, что тот на восьмушку еврей; что для гитлеровцев это был вопрос именно крови, со мной были вынуждены согласиться, но при этом намекнули, что предстоит реорганизация и я могу оказаться без работы... А что я умею делать, кроме как ловить бандитов? То-то и оно, ничего я больше не умею, Курт... Ну, я и заткнулся... А потом меня и вовсе затерли.
- Как зовут того человека, который контактировал с Ахмедом?
Граузе покачал головой:
- Хочешь принять эстафету? Похвально, только послушай доброго совета и не таскай под мышкой пистолет, детство это... Бандита головой ловят, а не оружием... Ты молодец, Курт, смелый парень... И вправду решишься раскопать то дело?
- Конечно.
- Молодец, - повторил Граузе. - Не зря ты мне нравишься... Только того человека пристрелили, Курт... Через день после того, как я доложил свою версию начальству...
...В кабинет заглянул дежурный (Граузе держал только один телефонный аппарат для связи с наиболее серьезной агентурой, все остальные перевел на дежурную часть, пусть туда звонят, если потерялась собачка или по ночам на чердаке слышны стоны).
- Инспектор, на пустыре возле Бауэрштрассе только что была пальба, наши машины уже выехали, не хотите взглянуть, что там случилось?
- Это на границе?
- Да.
- Придется посмотреть, а то газетчики потом замучают, обвинят в политическом бездействии... Едем, Курт, поглядим, а?
Журналисты уже были на месте; привычные вспышки блицев, микрофоны радиозаписывающей аппаратуры, алчный интерес в глазах; Граузе отказался комментировать событие; слишком уж тенденциозны были документы, обнаруженные в карманax убитых: один - палестинец, а другой - сицилиец, приехавший в Западный Берлин после трехдневного, как явствовало из штампа в паспорте, пребывания в Софии.
В машине, когда возвращались в полицию, Курт спросил:
- Шеф, а зачем вы отмалчивались? Это же факты... Тем более что в управлении им скажут обо всем сегодня вечером...
- Ну и пусть говорят, - ответил Граузе. - Это их дело... Только что они скажут им про того третьего, что сидел на чердаке? Его же не убили? И он не убивал никого - людей расстреляли из машины в упор... Посмотрим, что покажут отпечатки пальцев, взятые на чердаке, не зря же я там ползал на брюхе... "Выдержка, будь она трижды неладна, выдержка и еще раз выдержка!" 1
- Ты знал, что дело кончится убийством? - спросил Кузанни, сунув в карман пленки, которые передал в аэропорту Прошке; лицо его стало землистым, морщинистым, вмиг постаревшим. - Ты знал об этом заранее, Дим?
- Нет, - ответил Степанов, чувствуя внутри мелкую зябкую дрожь.
- Знал, - убежденно, с горечью сказал Кузанни. - И втянул меня в преступление... Но в отличие от твоей страны, где люди лишены права на слово, я, к счастью, живу в свободном обществе... И я расскажу обо всем, свидетелем чего стал... Мы могли помешать преступлению. Я и ты! - Он сорвался на крик. Но преступление свершено! Какой же я осел, а?! Старый доверчивый осел!
- Погоди, - сказал Степанов, - ты зря обижаешь меня...
- Осел, - повторил Кузанни, сокрушенно покачав седой кудлатой головой. Доверчивый осел, воспитанный на догмах христианской доброты и веры в ближнего! Правы наши: с русскими можно иметь дело, только когда ты силен и все знаешь наперед... Осел, затеял фильм про наших бесов! Да, бесы, верно, только ваши страшнее! Ты же растлен и растоптан! Ты марионетка в чужих руках, ты... Нет, надо строить ракеты, надо быть сильным, нельзя верить ни одному вашему слову! Господи, отчего же так поздно ты даешь прозрение!
- Погоди, - тихо, с трудом сдерживаясь, чуть не взмолился Степанов. - Ты сказал больше, чем позволено между воспитанными людьми... Погоди... Дай мне ответить... Я не знал, что все кончится так, как кончилось... Не знал, даю слово... Но я знаю, что тебе готова виза для полета в Москву. Тебе обещана встреча, которая, как мне сказали, все поставит на свои места... Пиши и снимай все, что хочешь, но только, пожалуйста, наберись сейчас терпения и ничего не публикуй хотя бы неделю. Повторяю, виза тебя ждет.
- Думаешь, я поеду в страну, которая знала о готовящемся преступлении и молчала?! Думаешь, я стану говорить с твоими костоломами? С теми, кто покрывает террористов?!
- Если бы они покрывали террористов, зачем я обратился к тебе? Зачем сказал, что готовится преступление? Зачем пошел с тобой к Прошке?! Зачем вывел тебя на ц е п ь?! Зачем посвятил во все это дело?! Если бы мы покрывали террористов, я бы не должен был говорить тебе ни слова!
- Я п о к а должен молчать, виза меня ждет?! Нет, дорогой русский коллега, мы решим иначе! Ты никуда не уедешь отсюда! Ясно?! Все то время, пока я должен чего-то ждать... А если ты убежишь, струсив, я все открою! Все! До самой последней мелочи!
"Какие "мелочи", - подумал Степанов, - о чем ты, Юджин? Мамы бранят своих детей за то, что они слишком верят людям. Моя старенькая ковыляет сейчас по своей улице Вавилова, ощупывая тротуар палочкой; катаракта, а операции боится - как-никак семьдесят девять... Сейчас-то я могу не согласиться с ней, старость - это беззащитность... Отец учил верить людям, и он был прав. Он прав был всегда и во всем. А как мне было трудно отстаивать себя перед мамой, когда был маленький... "Доктор Спок, доктор Спок" - только и слышал...
Комету Галлея будем рассматривать, к электрону подбираемся, а как воспитывать детей, по сю пору толком не знаем, а потому что это не призвание, а наука...
Я правильно делал, что верил и верю Славину. Если перестать верить друзьям, надо стреляться. Если у него что-то не с р а б о т а л о и случилось непоправимое - а ведь он везучий, баловень судьбы, - это может обернуться для него жизненной катастрофой; пятьдесят шесть - это тебе не тридцать, когда можно начать жизнь с нового листа..."
Степанов явственно представил его лицо, яйцеобразный череп, сведенный толстыми морщинами. У Бемби, когда Надя привезла ее из родильного дома, головка была в таких же морщинках. И черный чуб на макушке. Надя потом очень следила за волосами дочери... "Какая ерунда лезет в голову, - одернул себя Степанов, и снова мысли его вернулись к Славину. - Ведь он знает мой здешний телефон. Отчего не позвонит? Он же понимает, каково мне сейчас. Нет, лучше не думай об этом, - сказал себе Степанов. - О чем угодно думай, только не о том, что произошло. А попробуй! Сколько в твоем мозгу миллиардов клеток? И в них заложена информация; вот ею они и живут; теперь они твои владыки, а ты их подданный. Все. Точка. Заставь эти чертовы клетки переключиться на что-то другое. Заставь!" - взмолился Степанов, глядя на Кузанни, метавшегося по номеру, как разъяренный бык на Пласа де Торос в Памплоне после того, как его раздразнили афисионадо красными платками во время традиционной утренней пробежки...
Почему-то именно об этом празднике Сан-Фермина, который так п о н я л Хемингуэй, Степанов думал, когда висел в воздухе над Северным полюсом в маленьком "Антоне-два". Кажется, это была дрейфующая станция четырнадцать, а может, пятнадцать, какая разница? РП [руководитель полетов] Данилыч получил по рации на "подскоке" [ледяное поле рядом с дрейфующей станцией] приглашение от ученых прилететь попариться в бане: "Наш повар - он из "Асто-рии", гений кулинарного искусства - сделал сказочные табака с чесночным соусом! Как-никак День космонавтики! Пятнадцать минут лета, ребята!"
И Данилыч, элегантнейший "Фанфан-Тюльпан", принял приглашение, благо ни один самолет с материка в ближайшие сутки не ожидался - там пурга, нет видимости...
Табака были действительно сказочными, такими же сказочными, как и баня, вырубленная во льду, обложенная оцинкованным железом и зашитая досками. В этой бане Степанов вспомнил отца, когда тот рассказывал, как в Москву в тридцатые годы прилетел министр иностранных дел Франции Лаваль - в ту пору ходил в прогрессистах; прием в посольстве ошеломил роскошью; наркоминдельцы думали, чем и как ответить французам, собрали стареньких кулинаров, которые еще в "Яре" готовили; те и предложили ответить "жареным мороженым": посредине блюда сливочное, фруктовое и шоколадное мороженое, а вокруг плеснуть немного спирта - феерия, горит мороженое! А потом он вспомнил, как отец, когда его только-только привез домой полковник Мельников, с трудом передвигаясь, опираясь на трость (было это двадцать девятого апреля пятьдесят четвертого года), подошел к телефону - квартира после его ареста стала коммунальной, поэтому соседи потребовали вынести аппарат в прихожую, - набрал номер парткома (помнил ведь, все годы помнил!) и спросил, когда он сможет внести взносы платил сам себе ежемесячно по двадцать копеек из тех двадцати рублей, которые Степанов - по крутым правилам тех лет - имел право отправлять ему во Владимир... И слова отца навсегда врубились в память Степанова: "Я всегда верил, что позвоню тебе, Иван Прохорович. Видишь, не зря верил..."
...Когда Данилыч, поглядев на свои громадные, тридцатых еще годов, часы, сказал, что пора возвращаться на "подскок", они поднялись в безоблачное небо на "Антоше". Через минуту после того, как самолет начал набирать высоту, с льдины неожиданно потянуло белое облако; Данилыч недоуменно поглядел вниз: на том месте, где только что стоял самолет, медленно расходилась дымная трещина и упругое белое облако, словно ядерный взрыв, быстро поднималось в голубое небо, расходясь упругим грибом, закрыв за минуту всю станцию - белым-бело, ни зги не видно...
- Ну и ну! - покачал головой Данилыч. - Хороши бы мы были, опоздай на минуту! С меня бы голову снесли: "бросил "подскок", "самоволка" и все прочее...
Из кабины высунулся второй пилот и, сняв наушники, крикнул Данилычу:
- Наш "подскок" тоже порвало! Видимость нулевая! Куда же нам садиться?! И там все закрыто, и здесь!
- Выдержка, - словно бы самому себе, негромко сказал Данилыч, и Степанов заметил, как лоб старого пилота начал покрываться мелкой испариной. - Выдержка и еще раз выдержка!
- У нас топлива на полчаса! - крикнул второй пилот. - Что будем делать?! В торосы врежемся, кранты колеса!
- Выдержка, - с тихой отчаянной яростью повторил Данилыч. - Только выдержка!
Он был очень похож на героев Хемингуэя, наш Данилыч, - такой же мужественный и добрый; Хемингуэй писал человеческие э т а л о н ы, которые потом стали общечеловеческими характерами, - вот в чем его гениальность... 2
...В утреннем выпуске газет, которые Кузанни купил в холле отеля, был напечатан огромный портрет Кулькова; заголовок сразу же бросался в глаза: "Я больше не могу молчать об угрозе Кремля странам свободного мира! В тайных лабораториях идет лихорадочная работа по созданию новых систем космических ракет! Выиграть время, не дать осуществить противоспутниковую оборону Запада мечта московских заправил!" Чуть ниже петитом набрано: "Сенсационное разоблачение выдающегося русского ученого, профессора Геннадия Кулькова, возглавлявшего в России исследования в области ракетостроения".
- Значит, это его убили? - тихо, словно бь: самого себя, спросил Кузанни; он уже с утра крепко выпил, достав из мини-бара в номере три семидесятиграммовые бутылочки виски; потом перешел на джин, обнаружил шкалик русской водки; глаза его покраснели, стали нездорово-лихорадочными, пальцы то и дело сжимались и разжимались. "А ведь начнет драться, - с тоской подумал Степанов, - ничего не понимаю; Славин не мог подставить меня, это исключено; что-то не сработало? Что? Где?"
- Включи радио, - попросил Степанов. - Или телевизор...
- Зачем? Тут, - Кузанни ткнул пальцем в газету, - все сказано. Лучше не напишешь...
- Тем не менее ты не будешь возражать, если я включу телевизор? Пожалуйста, не возражай...
Кузанни ткнул пальцем кнопку в я щ и к е; передавали музик-ладен [джазовая программа], веселые негры самозабвенно пели старую песенку, заново аранжированную.
- Почему они до сих пор не передают про то, что на пустыре убили двух снайперов? - задумчиво спросил Степанов; он говорил медленно, как бы через силу, глядя прямо в глаза Кузанни. - Видимо, готовят удар... Наверное, в вечерних выпусках выдвинут версию о том, что преступление совершили люди, которых тренирует и содержит София.
- А если нет?
- Тогда ты волен в любых действиях, Юджин, - ответил Степанов. - Я не посмею возражать... Пойдем за проявленной пленкой, они же получили с тебя за срочность, пойдем, пока не начались "последние известия", пленка может оказаться такой, что ее уворуют...
- Ты что-то знаешь, - с болью, как-то растерянно сказал Кузанни. - Но не говоришь мне. В твоих словах есть логика... Действительно, отчего молчат про пустырь? С твоим посылом можно было бы согласиться, не убей они человека... И ты знал, что это произойдет... Ты знал... Цель оправдывает средства? Это не по мне, Дим... Это вандализм, это инквизиция двадцатого века... Мне очень стыдно за то, что произошло, я как обгаженный...
И Степанов сказал: - Я тоже. 3
Генерал, сидевший возле телефонных аппаратов, чувствовал, как у него от боли онемел затылок; последние дни он и ночевал в своей маленькой комнате отдыха при кабинете, потому что связь с Берлином поддерживалась чуть ли не ежеминутно, а после акции начала поступать информация из Женевы и Вашингтона практически беспрерывно.
Он попытался массировать шею; не помогло; друзья который уже год рекомендовали съездить в Цхалтубо: "Сказочный курорт, навсегда забудешь об остеохондрозе"; ладно, отвечал он, спасибо за совет, непременно поеду. Особенно сильно ломило, когда начинались нервные перегрузки; будь рядом жена, вмиг бы сняла массажем нудную, изнуряющую боль; как это прекрасно прикосновение женщины, которая любит. Он вспомнил глаза Лиды, огромные, такие красивые, голубые и - когда смотрит на него - полные нежности, спокойного понимания. Лицо человека стареет, глаза никогда. Кто-то отлично сказал: "Счастье - это когда тебя понимают". А ведь действительно, подумал генерал, литература - явление необычное: можно написать несколько книг и не оставить после себя следа, а иногда простая, точная фраза гарантирует писателю посмертную память. Строка Некрасова: "Идет-гудет Зеленый Шум, Зеленый Шум, весенний шум!" - стала хрестоматийной оттого, что она живописна. Или короткое стихотворение Ахматовой: "В Кремле не надо жить, Преоб-раженец прав, там зверства дикого еще кишат микробы, Бориса дикий страх и всех Иванов злобы, и Самозванца спесь взамен народных прав". Вся концепция Петра, прорубившего для России окно в Европу, заключена в этом стихотворении. Увы, в иных многостраничных поэмах словосотрясений много, а информация ахматовского толка отсутствует, рифмованное б е з м ы с л и е.
...Генерал снял трубку, соединился с Конрадом Фуксом; Славин, ясное дело, был рядом:
- Никаких новостей?
- Ждем реакцию... А у вас?
Генерал вздохнул:
- Занимаюсь именно этим же.
- Самая трудная работа, - заметил Фукс. - Нет ничего более изматывающего, чем ожидание.
- Да уж, - согласился генерал. - Славина можно к аппарату?
- Он сам тянет руку, - ответил Фукс. - До связи.
- Спасибо. До связи.
- Здравствуйте, товарищ генерал! Как там у вас? Какие будут указания?
- Знаете, я что-то очень волнуюсь за Степанова...
- Я тоже...
- Может быть, все же позвонить ему?
- Но уж теперь-то любой разговор с ним фиксируется. За каждым их шагом смотрят...
- Почему они сами молчат?
- Полагаю, он ждет звонка от меня...
- Что об этом думает товарищ Фукс?
- Он согласен со мною: нам сейчас со Степановым просто невозможно войти в контакт...
Генерал раскурил сигару, хотя ночью поклялся себе, что до субботы не сделает ни единой затяжки, п ы х н у л, задумчиво посмотрел на странный, причудливой формы рисунок, образованный дымом - какая-то сюрреалистическая абстракция серо-голубого цвета на фоне деревянных, темно-коричневых панелей кабинета, - и тихо спросил:
- А вы убеждены, что Степанов выдержит, Виталий Всеволодович?
...В молодые годы, когда Славину довелось служить армейским офицером в Вене - восемнадцать лет, было ли когда с ним такое? "Жизнь моя, иль ты приснилась мне"; как же пронеслось время, - он судил о человеке прежде всего по лицу: сколь оно волевое, сильное; по осанке - в ней, считал он, проявляется отношение личности не только к себе, но и к окружающим; по манере одеваться. Элегантность, и только элегантность, - основное в одежде.
Потом Славина откомандировали переводчиком на Нюрнбергский процесс, и там он провел год, каждый день наблюдая людей, сидевших на скамье подсудимых.
Поначалу его потрясло лицо фельдмаршала Кейтеля - сильное, холеное, породистое, само, казалось бы, благородство! А какие страшные приказы подписывал этот человек?! Чудовищные по своему изуверству, не поддающиеся объяснению с точки зрения норм общепринятой морали. Геринг, хоть и осунувшийся, постоянно укрывавший ноги клетчатым шотландским пледом, в полувоенном кителе, постоянно хранил в уголках жесткого рта саркастическую улыбку; но иногда, особенно во время перекрестных допросов, когда чувствовал, как прокуроры загоняют его в угол, забывал о придуманной, тщательно отрепетированной маске, лицо резко менялось: обрюзгшая баба, готовая вот-вот сорваться в истерике... А Шахт? Банкир, плативший деньги Гитлеру и финансировавший создание гестапо? Само благородство, добрый дедушка. А интеллигентность и достоинство на лице рейхсминистра восточных территорий Альфреда Розенберга? Но ведь именно он приказал в ы р е з а т ь "примерно (его слова) тридцать миллионов славян и всех без исключения евреев", признанный автор антирусской и антисемитской доктрины национал-социализма... Когда Розенберга вели на казнь, лицо его, как рассказывали очевидцы, стало как студень, тряслось мелкой дрожью, он норовил упасть на колени и, вымаливая пощаду, поцеловать высокие башмаки американских солдат, которые волокли его к виселице; Кальтен-бруннер плакал; Риббентроп потерял сознание; только редактор погромного нацистского "Штюрмера" Юлиус Штрайхер сам шел к виселице, задрав голову, истерически выкрикивая: "Вы еще пожалеете об этом, янки!"
Нет, сказал себе тогда Славин, все же физиономистика - спорная наука, если вообще ее можно называть наукой. Нельзя судить о человеке по лицу и осанке, а тем более по тому, как он одевается, - это дань юношеским представлениям о людях.
Когда Славин смотрел наши фильмы о деревне, он часто думал: режиссеры словно бы не ищут настоящих героев на главные роли. "Что, нет у нас мужчин, подобных Полу Ньюмену, Роберту Редфорду?! - говорил он Ирине. - Даже нашего любимого Николая Крючкова до сих пор не смогли снять так, как он того заслуживает! Почему никто из режиссеров не думает об эталонности героя?! Боятся мечтать - не так поймут коллеги? Не для коллег работает художник, а для миллионов! Народ - высший судья искусства. То, что он принял, то и есть искусство. А то, что хвалит критика, а люди не принимают, - симуляция творчества..."
...Лицо у Степанова было одутловатое, никакой мужественности, пройдешь по улице - не обратишь внимания, одевался неряшливо, никакой элегантности. Славина порою он раздражал: "Что за мягкотелость, Митя? И этот "хороший парень", и тот "славный человек"?! Какая-то всеопрощающая всеядность!" "Это не всеядность, - отвечал Степанов, улыбаясь (иногда, впрочем, глаза у него желтели - явный признак ярости). - Просто мне так кажется, говорю, что думаю. И потом я убежден, что даже в падшем человеке надо искать что-то хорошее... Людей следует тянуть к добру, только тогда они подобреют... Если отсекать, окажемся в пустыне, Виталик, страшно".
Поначалу Славину казалось, что Степанов не просто мягок, но слабохарактерен даже, однако, когда тот в очередной раз улетел к партизанам Вьетнама, задумался: кто его заставляет лезть в самое пекло? Никто. Наоборот, стараются уберечь, он сам прет на рожон. Игрок? Нет, отнюдь. По натуре он романтический прагматик, авантюры не его стихия. Видимо, это надобно делу, которому он себя посвятил; литература и журналистика не терпят полуправды и о т с и ж и в а н и я в тишине; ведь "строчки с кровью - убивают, нахлынут горлом и убьют".
...Как-то ему попалась видеозапись интервью Степанова в Лондоне: как всегда, мягок, улыбчив, открыт; спокойно отвечал на вопросы, пусть даже самые злые, но (это было видно по лицам спрашивающих) продиктованные желанием понять, а не заранее отвергнуть все, что ответят. И только один раз лицо его закаменело, глаза сделались желтыми, сузились в щелочки - поднялся явный провокатор, не спрашивал, но оскорблял, и не столько Степанова, сколько Союз; так он его отхлестал за милую душу, какая уж тут мягкость, втер каблуком в асфальт...
...Славин набрал московский номер генерала лишь через полчаса:
- Я думаю, он все же выдержит...
Генерал, пыхнув сигарой, ответил:
- Я тоже так думаю, потому что из Женевы сейчас пришло сообщение: советник американской делегации в Женеве Чарльз Макгони собирает экстренную пресс-конференцию... 4
- Не вопрос о гражданских правах в России, - чеканил Чарльз Макгони, то и дело отрываясь от текста, чтобы всмотреться в лица журналистов, - не существо их государственного строя подталкивает нас к решению о прекращении переговоров, но лишь убежденность в том, что Советам нельзя верить на слово ни в чем и никогда... Трагическая судьба выдающегося русского исследователя Геннадия Кулькова до конца убедит в нашей правоте тех, кто сомневался, считая американскую позицию излишне твердой и бескомпромиссной. Мы готовы вернуться на переговоры лишь в тот момент, когда те, которые садятся с нами за общий стол, будут столь же искренни в своем намерении достичь мира, как и мы. Никогда еще в истории человечества зло не было так организованно и мощно, как ныне. Идеология коммунизма, открыто заявляющая о своем неминуемом торжестве, наращивает ракетный потенциал день ото дня. При этом происходит постоянная манипуляция лозунгами "защиты мира", рассчитанными на доверчивых людей, не искушенных в политике, но искренне жаждущих спасения цивилизации... 5
...Через час после этого выступил член конгресса, поддерживавший необходимость ассигнований на ракетную программу корпорации Пима:
- Каждый, кто выступал против проекта противоракетной обороны, теперь после того как правда об агрессивных планах русских стала достоянием мировой общественности ценою жизни выдающегося поборника мира профессора Кулькова убедился, что наши предложения об ассигнованиях на космический проект были продиктованы лишь заботой безопасности западной демократии. Русские понимают только один язык. Это язык силы. Что ж, мы его выучили. Мы готовы к диалогу, но лишь на этом языке, иной отныне неприемлем... 6
Голос Славина в трубке телефона, где что-то постоянно щелкало и шипело, был уставшим, каким-то бесцветным, совершенно лишенным чувства:
- Митя, передай своему приятелю, что виза на посещение столицы ГДР лежит на Чек Пойнт Чарли. Растолкуй ему, что только здесь ему могут объяснить и показать, отчего все так случилось. Скажи, что, если он не хочет приехать сюда на час, мы пригласим других американских журналистов... Хотя, честно говоря, жаль, ведь ты именно ему обещал сенсацию... Он ее получит... Так что жду. 7
В западноберлинском офисе "Юнайтед пресс интернэшнл" было, как всегда, шумно, весело.
- Сделайте наше фото - я и Степанов за одним столом, - попросил Кузанни; шеф-редактор отдела международной информации был его давним знакомым, подружились в Сайгоне в шестьдесят восьмом. - Мое заявление для прессы найдете в сейфе отеля "Кемпинский", если я не вернусь из Восточного Берлина до восьми вечера, распоряжение портье я оставил загодя.
- До семи, - поправил Степанов.
Кузанни нахмурился, вспомнил, что от семи до восьми будет звонить Прошке; он уже в Палермо; кивнул:
- Верно. До семи. Если я не вернусь до этого времени из-за "железного занавеса", отправляйся в отель, открывай мой сейф, бери конверт, вскрывай его и сразу же давай материал на первую полосу, - такой сенсации ты давно не имел.
Отсюда же, из бюро, он позвонил в Голливуд, продюсеру Стиву Гринбергу, повторив слово в слово то, что сказал редактору... 8
Почтальон Витя, обслуживавший дом, где жил Славин, запомнил слова заведующей отделением связи Елены Кондратьевны, что жильцу из двенадцатой квартиры заказные письма и телеграммы надо бросать в ящик ("Заявление он написал, все честь по чести, никто не придерется"), вне зависимости от того, дома он или отсутствует ("Геолог, - предположила Елена Кондратьевна, - они все шатуны, в Москве редко бывает, потому, верно, и одинокий").
Вот Витя и опустил в почтовый ящик Славина телеграмму; написано в ней было всего несколько слов, без всяких "зпт" и "тчк": "Спасибо тебе за тебя больше мы не будем видеться так лучше нам а скорее всего мне прощай Ирина". 9
В Берлине Степанов и Кузанни сразу же отправились в институт судебной медицины; по длинным коридорам, крашенным зеленой масляной краской, их провели в небольшую комнату; возле хирургического стола, на котором лежало т е л о, укрытое белой простыней, сидел Славин, лицо осунувшееся, усталое, под глазами темные мешки. "Таким я его никогда не видел, - подумал Степанов. - Так сдать за две недели - вот что значит провал операции..."
- Сначала я предъявлю вам кое-что к опознанию, - тихо сказал Славин, предварив возможные слова Степанова, - а уж потом мы сообща обсудим ситуацию.
- Да вы потрогайте, потрогайте, - сказал он, обращаясь к Кузанни. - Это муляж, не страшно... "Голову" снесли из американских карабинов с оптикой. Что же касается Геннадия Кулькова, автора письма, опубликованного на Западе текст его, кстати, подготовлен Лэнгли, хранится у нас как улика; в ЦРУ Кульков числился агентом Н-52, - то сейчас он в Москве, в тюрьме. Если хотите получить у него интервью и сделать киносъемки, думаю, следствие в порядке исключения предоставит вам такую возможность, приезжайте в Союз. Когда Степанов просил вас - после "убийства" ученого - подождать дней семь, мы не думали, что события будут развиваться с такой быстротой... Да и друзья мистера Сэма Пима чуть переторопились... Если у вас есть какие-то вопросы, меня уполномочили ответить, - Славин усмехнулся, - представителям советской и американской прессы... Впрочем, если вы сейчас не готовы к работе или заняты чем-то другим, официальное сообщение ТАСС обо всем этом деле будет опубликовано в наших газетах. Так что, думаю, послезавтра переговоры в Женеве возобновятся. И начавшийся диалог между Москвой и Вашингтоном прерван не будет...