Страница:
Казалось бы, зачем Сантьяго Бланко меня обманывать, говорить, что он летит в одно место, а на самом деле лететь в другое? Но если он так поступал, значит, имел на то серьезные основания. В билете не фигурировал Пуэрто-Эскондидо, и этого было достаточно; я знала номер рейса и время вылета, поэтому ничто не мешало мне отправиться в аэропорт. У меня было столько же времени, чтобы добраться до Олимпийской деревни, сколько у него — до своего дома в Чималистаке; я собрала кое-какие вещи и даже успела перекинуться парой слов с Уго— сообщила о своих намерениях и попросила забронировать отель в городе, куда направлялась. Писатель, наверное, тоже успел попрощаться со своей женой Лупе, пребывающей в уверенности, что ее муж едет в дом на побережье, а поскольку он весьма предусмотрительно ие поставил там телефон, то он сам свяжется с ней — ох уж эти сотовые — откуда-нибудь, например из Оахаки, станет рассказывать, какие волны в Тихом океане, и у нее не будет ни малейших причин в этом усомниться.
Уже в воздухе, из осторожности устроившись сзади, в то время как Сантьяго Бланко беззаботно расселся во втором ряду, я попыталась вспомнить самое важное из нашего утреннего разговора о романе «Волчица». Снова и снова возвращалась я к фразам, которые, на мой взгляд, выдавали его с головой: «Конечно, за этой героиней стоит живой человек, что не так уж необычно для литературы… — Он сопроводил эти слова обворожительной и в то же время горькой улыбкой человека, попавшего в западню, — хотя подобный вопрос могла задать только женщина, вам не кажется? И совсем не обязательно вставлять его в интервью, достаточно моего признания, что роман помог мне воссоздать одну очень важную для меня историю, которую я хранил в тайниках памяти, никогда не предавая забвению».
А в тайниках моей памяти всплыло заявление КЛ.Авилы, сделанное ею во время одного из первых интервью, когда она еще жила в Мексике. Касаясь ее привычек, журналист спросил, хотела бы она выйти замуж за писателя. «Нет, ни в коем случае, ведь мысли передаются, как зараза, и если муж тоже пишет, его мысли будут смешиваться с моими, и мы, сами того не замечая, превратимся в плагиаторов».
Я подумала о колибри.
Мы приземлились в краю высоких облаков.
Действовать нужно было быстро, ведь если он раньше меня выйдет из аэропорта и возьмет такси, я непременно его потеряю, и эта непростительная ошибка перечеркнет все мои прежние усилия. Пусть, по мнению Уго, я ничего не понимаю в герилье, зато я дока по части слежки, и до сих пор никому не удавалось меня провести. Я постаралась быть на высоте и на сей раз, и через пятнадцать минут два такси — сначала его, потом мое — въезжали в величественный колониальный центр города Оахаки. Было уже начало седьмого, и зима не собиралась предоставлять мне слишком много светлого времени, но я была благодарна уже за то, что могла прочитать названия улиц и восстановить в памяти облик некоторых кварталов. Такси Сантьяго Бланко свернуло на улицу Маседонио Алкала, съехало с асфальта на брусчатку, затем повернуло направо и оказалось в квартале Сочимилько. За крошечной площадью с памятником и крестом виднелся старинный акведук, протянувшийся вдоль узкой улицы. Все свободное пространство под его арками было давным-давно застроено и превращено в жилища причудливых очертаний и форм. Машина проехала пару кварталов по этой улице, названной в честь Руфино Тамайо[33], как сообщил мне таксист, и начала замедлять ход, облегчив мне слежку. Остановилась она почти в конце этой необычной улицы возле одного из домов по правой стороне; вход был отсюда же, с тротуара, хотя огромные стены, за которыми ничего не было видно, тянулись еще далеко, до самого угла, и сворачивали в переулок. Пока писатель вылезал из машины с легким чемоданчиком в одной руке и матерчатой сумкой с надписью «Ганди» в другой, я успела разглядеть две вещи: огромные темные деревья за стенами и цвет самих стен. Они были голубые.
За окном моего гостиничного номера по склонам холмов Фортин раскинулись бесконечные поля. Город расположен в долине. Сейчас тот предзакатный час, когда очертания холмов становятся слегка размытыми, а Оахака погружается в белесую дымку. Ее покой стерегут монастырь и собор Санто-Доминго де Гусман. Рынок уже отшумел, и индейцы в домотканых одеждах возвращаются в селения с поклажей за спиной. Тишина окутывает глухие улочки, дома с гладкими стенами и старинными деревянными дверями, которые скрывают чью-то жизнь, уютные комнаты и маленькие дворики, сады с камнями, фонтанами и мощеными дорожками.
Я смотрю на густые кроны деревьев и вижу за ними далекую сельву— влажную и сухую, непроходимые тропические леса, горы и море. Тихая безмятежность долины, ее волнистые очертания убаюкивают, заставляют забыть, как неумолимо взбухают здесь реки, а растительность наступает, подобно полчищам врага. Я напрягаю зрение, пытаясь различить вдалеке Монте-Альбан[34].
В этот вечерний час город замирает, чествуя Пресвятую Деву Одиночества, свою покровительницу, чудотворную Деву, прославившую Оахаку. Но это блаженное состояние длится недолго: скоро зажгутся огни, и центральные улицы снова оживут, наполнятся веселым гамом.
Жизнерадостная, суеверная, прекрасная Оахака — древняя Антекера, с этого холма она кажется всесильной и таинственной.
Полагая, что Сантьяго Бланко, как и я, не сможет устоять перед чарами этой ночи, набросившей свой черный покров на город, я спустилась с холма к центру и направилась в квартал Сочимилько. Конечно, он не имеет ничего общего со своим столичным тезкой, и здесь не увидишь вереницы лодок, увитых цветами[35], хотя в этих местах, как гласит легенда, некогда в изобилии росли дикие лилии и девушки срывали их, чтобы потом поднести богам как символ своей чистоты.
Остановившись у одной из арок старинного акведука, превращенной в фасад дома, я уставилась на дверь в голубой стене и приготовилась к долгому ожиданию. Я не знала, будет ли оно плодотворным, но цель была поставлена, хотя темнота не очень-то располагала к ее достижению, а джинсовая рубашка плохо справлялась с порывами ветра. Прошел почти час, прежде чем дверь наконец открылась. Я тут же ретировалась и, миновав несколько домов, присела на красную бетонную скамью за каменным фонтаном, откуда вся улица видна как на ладони, и принялась наблюдать за ними. Я говорю «за ними», потому что Сантьяго Бланко был не один. Он шел спокойно, не торопясь, даже не подозревая, что является объектом моего назойливого внимания, правда, в первую очередь меня занимала его спутница, и, призвав на помощь все свои сыщицкие способности, женскую интуицию и даже романтический опыт, я тут же сосредоточилась на ней. Через несколько мгновений я уже не сомневалась, что это его любовница. Рядом с внушительной фигурой своего кавалера она казалась совсем маленькой. Даже просторный длинный уипиль[36] из койюче, ткани, которая высоко ценится в этих краях за естественный кофейный цвет, не мог скрыть ее худобу. Через левое плечо у нее был перекинут полосатый коричневато-белый сарапе[37]. Будь она в брюках, я бы приняла ее за парня — из-за волос, светлых и коротких, как у солдата-новобранца. Лица ее я не рассмотрела. Судя по жестам, разговор шел оживленный, видимо, им было что сказать друг другу; во всяком случае, они не походили на мечтательную пару, ожидающую откровений ночи. Они не держали друг друга ни под руку, ни за руку — у нее рука вообще была занята сигаретой, так что в какой-то момент я даже засомневалась, любовники ли они.
Они прошли по тротуару мимо фонтана, где я сидела, не обратив на меня ни малейшего внимания, хотя в этот час на улице больше никого не было. Потом свернули налево и продолжили путь по Маседонио Алькала, облегчив тем самым слежку, поскольку это большая улица, где много деревьев, машин и людей. Через два квартала, у собора Санто-Доминго де Гусман, они остановились, видимо обсуждая, куда идти дальше, и в конце концов направили свои стопы к главной площади. Но пошли туда не по прямой, а срезая путь, по узким брусчатым улочкам, которые, петляя, ведут к центру города. Даже в это время площадь бурлит, шумит и наслаждается полнотой жизни. Во всяком случае, я не заметила ни одного свободного стула на террасах кафе и ресторанов. Какой же магической силой должно обладать это место, чтобы даже январской ночью, в понедельник, притягивать к себе толпы людей? Сантьяго Бланко и его спутница остановились у лотка, на котором старый беззубый индеец разложил свои поделки, и я подошла поближе, не боясь быть узнанной: толпа растворила меня без остатка. С лотка горделиво поглядывали танцующие птицы, цветастые коты, крылатые ослы и смешные черти— все те ночные существа, в кого, по мнению изготовившего их мастера, в полнолуние могут превращаться самые обычные люди. Она взяла деревянную фигурку, изображавшую голубохвостую сирену с желто-красным детенышем на руках, и погладила ее. Тогда я впервые увидела ее лицо: ясные зеленые миндалевидные глаза, прямой нос, тонкие губы, на которых застыла мягкая улыбка. Я отметила, что она молода — больше тридцати, от силы тридцати пяти ей не дашь. Пока она искала кошелек во внутреннем кармане сумки и вытаскивала деньги, писатель не сводил с нее глаз, и она, расплатившись, тоже пристально взглянула на него. И вот тогда он ей улыбнулся: как объектив камеры навсегда запечатлевает то или иное мгновенье, так мой мозг запечатлел эту улыбку, настолько она была нежной. В сердце шевельнулось что-то вроде жалости к себе, ведь мне никто так не улыбался. Чем же эта женщина заслужила такую улыбку? Словно в ответ на мои мысли она слегка коснулась его руки, а он накрыл ее ладонь своей, сжал и тут же отпустил.
Купив фигурку, они прямиком направились туда, куда, как я и подозревала, держали путь: в баскский ресторан на противоположной стороне забитой до отказа площади. Я не последовала за ними, появляться мне там было не с руки, но, поскольку тоже проголодалась, устроилась рядом в кафе и заказала сэндвич по-кубински с ледяным «Дос Экиc».
Пытаясь удержать внутри круглой булочки то, чем она была в избытке начинена, я снова и снова прокручивала недавние впечатления. Все-таки поразительно, что они всю дорогу не переставая разговаривали, причем спокойно и неторопливо. Неужели они считают, что в силах остановить время? Что за особый мир они для себя создали? В какой-то момент, следуя за ними по пятам, я услышала ее громкий заразительный смех, она даже остановилась на углу, чтобы посмеяться вволю. Мне ее смех понравился, возможно, именно он очаровал Сантьяго Бланке
Я допила пиво, закурила и попыталась привести в порядок мысли. Сказав, что едет в Луэрто-Эс-кондидо, Сантьяго Бланко солгал по той простой и старой как мир причине, по которой лгут почти все мужчины: у него есть другая женщина в Оахаке, но это, как ни крути, его личное дело. Может быть, завтра он действительно отправится в свой дом на побережье и займется работой, как и говорил. Его любовные похождения интересуют меня лишь постольку, поскольку могут навести на след К.Л.Авилы. Правда, есть опасение, что мои догадки неверны и заведут меня в тупик, а тогда биться головой о стену будет бессмысленно. Тем не менее в мой блокнот это путешествие с его целями и расходами уже занесено, и хотя бы для того, чтобы оправдаться перед шефом, я попытаюсь установить, кто эта светловолосая женщина и имеет ли она отношение к моему расследованию. Кстати, Памела Хоторн несомненно, поступила бы так же, подумала я и несколько приободрилась. А все-таки это возмутительно: не прошло и двух месяцев, как умерла его большая любовь, а он уже нашел утешение в объятиях другой! Горячие, должно быть, объятия у прелестной блондинки из Оахаки. С этими мыслями я взяла такси и снова отправилась на улицу Руфино Тамайо.
«Сеньора приехала из Колумбии. Я работаю у нее всего месяц».
Развалившись на кровати в своем номере и наконец-то почувствовав себя в полной безопасности, я обдумывала слова девушки, которая открыла мне, когда, спокойно осмотрев все запоры, я позвонила в заветную дверь. Моя парочка в это время ужинала в ресторане, так что я сто раз успевала провернуть то, что задумала: добыть информацию о хозяйке дома, прикинувшись, будто разыскиваю свою знакомую.
Мне пришлось трижды нажать на звонок — наверное, в отсутствие хозяйки на молодую индианку накатывала особенная лень. Когда она наконец открыла, я получила уникальную возможность проникнуть, пусть только взглядом, в спрятанный за стенами парк. В глубине я различила обычных размеров дом. Парк меня поразил, о чем я и не преминула сообщить, доставив удовольствие девушке, которую мое появление ничуть не испугало, разве что немного удивило.
Парк жил своей обособленной жизнью. Каждое дерево, сплетясь в тесном объятии со своими товарищами, казалось, возвещало, что ему вполне хватает этого молчаливого гордого союза. Поскольку деревья росли в беспорядке, они не подавляли своим величием: это мексиканский парк, не французский, подумала я. Девственная природа встречала того, кто осмеливался проникнуть за высокие стены, в это странное потаенное место.
Непоколебимо стоя в дверях и стараясь говорить с местным произношением, я твердым голосом попросила позвать хозяйку и выпалила иностранное имя. Девушка ответила, что такая здесь не живет, и от меня не укрылся ее быстрый проницательный взгляд. Тем не менее я настаивала на том, что мне дали именно этот адрес и что речь идет об американке.
— Здесь нет никакой американки, сеньора — колумбийка…
— Ее, случайно, зовут не Джуди?
— Нет, Лусия. Сеньора Лусия Рейес.
— Неужели моя подруга перепутала номер дома? Сколько времени вы тут живете?
— Я работаю у сеньоры всего месяц, а до этого дом стоял пустой.
— Может, моя подруга гостила здесь? Почему-то ведь она дала мне этот адрес!
— Не думаю… Здесь почти никто не бывает, к тому же сеньора не говорит по-английски…
Я снисходительно, почти по-матерински улыбнулась.
— И откуда же вы это знаете?
— Однажды на рынке к нам подошел американец и заговорил с сеньорой, но она его не поняла…
— Вам, наверное, приходится много работать, чтобы содержать все это в порядке? — спросила я, в восхищении окидывая взглядом территорию за стеной.
— Сеньора живет одна и ничего особенного не требует. Мой брат ухаживает за деревьями, водит машину, помогает мне с уборкой, если нужно сделать что-то тяжелое… — И вдруг, словно вспомнив, что не должна разговаривать с незнакомыми, даже с такой добропорядочной матроной, как я, она начала потихоньку закрывать дверь, улыбаясь на прощанье и сокрушаясь, что я не нашла свою подругу.
И вот теперь, лежа в постели и раскаиваясь в том, что предпочла богатейшей местной кухне примитивный сэндвич, я почувствовала, как в голове у меня застучало: колумбийка — живет одна— всего месяц — раньше дом стоял пустой — не водит машину — подчеркивает, что не знает английского — парк… Человек, который первые десять лет жизни провел фактически в деревне, вряд ли выберет в качестве убежища квартиру в центре большого города. Ведь в те времена, когда родилась К.Л.Авила, Хенераль-Крус трудно было назвать даже городком — это был разбросанный в полях поселок, чьи домики, словно грибы, росли прямо на пастбище или вдоль железной дороги, и только главная улица, за которой паслись коровы, пыжилась, подражая городским.
Этот парк, изолированный от окружающего мира, полностью воссоздавал сельский дух и удовлетворял потребность в тишине. Существующий рай. Место, где можно избежать крушения. Является ли бегство в таинственную и жизнелюбивую Оахаку той глупостью, которую Йозеф Рот рассматривал как средство против несчастья? И разве эта девочка-женщина, она же волчица, не мечтала о доме голубого цвета? Но тут во мне проснулся старый адвокат, призвавший наконец прислушаться к голосу разума: светловолосая колумбийка тут совершенно ни при чем. Я видела К.Л.Авилу всего один раз несколько лет назад, но в последние дни только и делала, что рассматривала ее фото, и это определенно не она. Смуглая кожа, сильное крепкое тело, да и возраст… Нет, ничего общего с хрупкой маленькой женщиной, купившей на площади деревянную фигурку. И тем не менее, хотя все было против, что-то неумолимо влекло меня именно в этом направлении.
Я выглянула в окно: ночь давно вступила в свои права; свежий ветерок бодрил. Огни раскинувшегося внизу города на какое-то время заставили меня позабыть, кто я и что тут делаю, но вскоре я почувствовала, что смертельно устала, и тут же возникло странное ощущение, будто К.Л.Авила окончательно взяла меня в плен.
Я еще долго читала, а рано утром, после нескольких часов сна, спустилась в вестибюль, выпила кофе, расплатилась, взяла такси и направилась на улицу Маседонио Алькала, где накануне, бродя по Сочимилько, приметила одну симпатичную гостиницу. Портье, наверное, еще спал, поскольку я заявилась ни свет ни заря, и ему пришлось делать видимые усилия, чтобы проснуться. Поскольку Рождество и Новый год остались позади, я не сомневалась, что найду свободную комнату, а цена ее, как я и предполагала, оказалась вдвое ниже той, что я платила в отеле на холме Фортин. Я усмехнулась, вспомнив, как огорошила своего бывшего мужа, когда после первой вылазки к акведуку разговаривала с ним по телефону. Он похвастался, что специально забронировал мне номер в этой гостинице, а я спросила: неужели он думает, что шеф станет оплачивать сотрудникам роскошные отели? Если бы Уго знал, в каких убогих комнатах мне приходилось ночевать… Но теперь наконец я буду платить столько, сколько положено человеку, выполняющему подобную работу, и жить к тому же в двух-трех кварталах от дома с голубыми стенами.
Действительно, от гостиницы я добралась туда меньше чем за пять минут. Дойдя до крошечной площади и прочитав внизу на кресте, что он поставлен в честь Сан-Педро де ла Пенья, я повернула направо и в начале улицы заметила керамическую табличку с каллиграфической надписью: «2-я улица Руфино Тамайо, прежнее название (с 1824 года)— улица Арок». Я не видела более пустынной улицы, чем эта, названная именем художника и выложенная камнем и брусчаткой; только какие-то черные птицы оживляли ее в этот ранний час, хотя, наверное, покой и тишина— ее постоянные обитатели. Я обратила внимание на маленькую желто-зеленую закусочную справа и не успела еще решить, где устроить наблюдательный пункт, как услышала шум мотора. Такси въехало на улицу, притормозило немного и остановилось у высоких стен. Через мгновение дверь открылась, и взору явился Сантьяго Бланко в той же льняной тройке табачного цвета и с тем же легким чемоданчиком. Поскольку синей сумки с надписью «Ганди» на сей раз у него не было, нетрудно было догадаться, что книги завершили свое путешествие в доме блондинки — «меня попросили, это для одной моей знакомой». Я не сомневалась, что он направляется в аэропорт (куда еще можно ехать в такой час?), и вдруг поняла, что это уже не важно, он меня больше не интересует, пусть едет куда хочет. По крайней мере, смогу снять этот нелепый наряд и освободить бедную голову от тесного парика. Я смотрела ему вслед и думала, что вряд ли когда-нибудь еще увижу улыбку, которая так мне запомнилась, хотя предназначалась другой. Его крупная голова с копной седеющих волос была видна, пока такси не скрылось из виду.
Я сижу на скамье у каменного фонтана, моего товарища по прошлому вечеру. Улица начинает просыпаться: вот мимо проходят каменщики, тихо переговариваясь и посматривая на меня; старая женщина открывает зеленую дверь под одной из арок акведука, беседуя сама с собой; еще одна, совсем древняя старуха, бредет куда-то с сумкой в руках. Я провожаю ее глазами и вновь всматриваюсь в голубой дом, но все мои старания напрасны, взгляд не может проникнуть сквозь стены, оберегающие тайну частной жизни.
Наконец в девять пятнадцать открываются даже и ворота, и красный автомобиль, похоже «хонда», задом выезжает на тротуар. В автомобиле сидит блондинка— опять в уипиле, на сей раз белом, — с двумя плетеными корзинками в руках и с интересом следит за маневрами мужчины за рулем. Затем появляется вчерашняя молодая индианка и начинает закрывать ворота. Женщина окликает ее, наверное, просит поехать с ней, хотя сначала, вероятно, это не входило в ее планы, недаром она взяла корзинки. Тут я вспоминаю рассказ об американце, который заговорил с сеньорой по-английски, и понимаю, что обычно они отправляются на рынок вместе, а отвозит их туда этот мужчина, который, несомненно, является шофером. Я просто сгораю от нетерпения: ведь в доме никого не останется, а это именно то, что нужно. Интересно, сколько времени у них займут покупки?
Спустя пять минут дверь послушно открывается под действием моей всемогущей «открывалки», как я окрестила инструмент, полученный в подарок от шефа.
При свете дня парк кажется еще более прекрасным благодаря бесконечным оттенкам и сочетаниям зеленого, но я не могу предаваться созерцанию красот и устремляюсь вглубь по длинной каменной дорожке, которая приводит меня к дому в колониальном мексиканском стиле, причем сугубо мексиканском, в чем убеждают многочисленные керамические украшения на стене и парадной лестнице. Дверь открыта, словно меня ждут, я вхожу и почему-то сразу вспоминаю о холстах, масляной живописи, выставке картин. Сначала я попадаю в длинный прохладный коридор, выложенный красной плиткой; красным же кирпичом заложено пространство между балками на потолке. Дом одноэтажный, все комнаты окнами выходят в парк. Как я заметила еще вчера вечером, он обычного размера; судя по дверям, здесь не больше трех комнат. Коридор упирается в столовую, которую я быстро окидываю взглядом, как и кухню, успев, однако, отметить, что она очень уютна благодаря квадратной форме и нарядной желтой керамике. В гостиной мое внимание привлекают две вещи. Со столика в углу на меня смотрит Пресвятая Дева Одиночества; отлитая из обычного гипса, она явно стоит здесь не потому, что представляет художественную ценность. Я рассматриваю ее черный покров с позолоченными вставками, треугольную фигуру, как у примитивных кубинских дев. В отличие от Пресвятой Девы Гуадалупской— основного символа мексиканского национализма, объединившего всех борцов за независимость, — у нее европейская внешность, это Богоматерь конкистадоров. Несмотря на величественный черно-золотой венец, вид у нее кроткий и спокойный, как у доброй подруги, способной утешить. В молитвенно сложенных руках она держит маленькие четки, не вылепленные, а настоящие серебряные, так и хочется унести их с собой и сохранить как амулет. Я вспоминаю легенду о том, как процессия горожан несла ее из базилики в собор, чтобы она попросила небеса смилостивиться, ниспослать на поля дождь и всяческую благодать. Вторая заинтересовавшая меня вещь — бутылка мескаля[38] на столе посреди комнаты, явно оставшаяся с вечера, и два стакана, охраняющие ее, словно верные стражи, голубоватые цилиндрические стаканчики-наперстки. Я представила себе Лусию Рейес и Сантьяго Бланко сидящими в этих мягких креслах, может быть обнявшись, пьющими мескаль, вбирающими в себя взгляды друг друга. «От любой беды — мескаль, и для радости — не жаль».
Уже в воздухе, из осторожности устроившись сзади, в то время как Сантьяго Бланко беззаботно расселся во втором ряду, я попыталась вспомнить самое важное из нашего утреннего разговора о романе «Волчица». Снова и снова возвращалась я к фразам, которые, на мой взгляд, выдавали его с головой: «Конечно, за этой героиней стоит живой человек, что не так уж необычно для литературы… — Он сопроводил эти слова обворожительной и в то же время горькой улыбкой человека, попавшего в западню, — хотя подобный вопрос могла задать только женщина, вам не кажется? И совсем не обязательно вставлять его в интервью, достаточно моего признания, что роман помог мне воссоздать одну очень важную для меня историю, которую я хранил в тайниках памяти, никогда не предавая забвению».
А в тайниках моей памяти всплыло заявление КЛ.Авилы, сделанное ею во время одного из первых интервью, когда она еще жила в Мексике. Касаясь ее привычек, журналист спросил, хотела бы она выйти замуж за писателя. «Нет, ни в коем случае, ведь мысли передаются, как зараза, и если муж тоже пишет, его мысли будут смешиваться с моими, и мы, сами того не замечая, превратимся в плагиаторов».
Я подумала о колибри.
Мы приземлились в краю высоких облаков.
Действовать нужно было быстро, ведь если он раньше меня выйдет из аэропорта и возьмет такси, я непременно его потеряю, и эта непростительная ошибка перечеркнет все мои прежние усилия. Пусть, по мнению Уго, я ничего не понимаю в герилье, зато я дока по части слежки, и до сих пор никому не удавалось меня провести. Я постаралась быть на высоте и на сей раз, и через пятнадцать минут два такси — сначала его, потом мое — въезжали в величественный колониальный центр города Оахаки. Было уже начало седьмого, и зима не собиралась предоставлять мне слишком много светлого времени, но я была благодарна уже за то, что могла прочитать названия улиц и восстановить в памяти облик некоторых кварталов. Такси Сантьяго Бланко свернуло на улицу Маседонио Алкала, съехало с асфальта на брусчатку, затем повернуло направо и оказалось в квартале Сочимилько. За крошечной площадью с памятником и крестом виднелся старинный акведук, протянувшийся вдоль узкой улицы. Все свободное пространство под его арками было давным-давно застроено и превращено в жилища причудливых очертаний и форм. Машина проехала пару кварталов по этой улице, названной в честь Руфино Тамайо[33], как сообщил мне таксист, и начала замедлять ход, облегчив мне слежку. Остановилась она почти в конце этой необычной улицы возле одного из домов по правой стороне; вход был отсюда же, с тротуара, хотя огромные стены, за которыми ничего не было видно, тянулись еще далеко, до самого угла, и сворачивали в переулок. Пока писатель вылезал из машины с легким чемоданчиком в одной руке и матерчатой сумкой с надписью «Ганди» в другой, я успела разглядеть две вещи: огромные темные деревья за стенами и цвет самих стен. Они были голубые.
За окном моего гостиничного номера по склонам холмов Фортин раскинулись бесконечные поля. Город расположен в долине. Сейчас тот предзакатный час, когда очертания холмов становятся слегка размытыми, а Оахака погружается в белесую дымку. Ее покой стерегут монастырь и собор Санто-Доминго де Гусман. Рынок уже отшумел, и индейцы в домотканых одеждах возвращаются в селения с поклажей за спиной. Тишина окутывает глухие улочки, дома с гладкими стенами и старинными деревянными дверями, которые скрывают чью-то жизнь, уютные комнаты и маленькие дворики, сады с камнями, фонтанами и мощеными дорожками.
Я смотрю на густые кроны деревьев и вижу за ними далекую сельву— влажную и сухую, непроходимые тропические леса, горы и море. Тихая безмятежность долины, ее волнистые очертания убаюкивают, заставляют забыть, как неумолимо взбухают здесь реки, а растительность наступает, подобно полчищам врага. Я напрягаю зрение, пытаясь различить вдалеке Монте-Альбан[34].
В этот вечерний час город замирает, чествуя Пресвятую Деву Одиночества, свою покровительницу, чудотворную Деву, прославившую Оахаку. Но это блаженное состояние длится недолго: скоро зажгутся огни, и центральные улицы снова оживут, наполнятся веселым гамом.
Жизнерадостная, суеверная, прекрасная Оахака — древняя Антекера, с этого холма она кажется всесильной и таинственной.
Полагая, что Сантьяго Бланко, как и я, не сможет устоять перед чарами этой ночи, набросившей свой черный покров на город, я спустилась с холма к центру и направилась в квартал Сочимилько. Конечно, он не имеет ничего общего со своим столичным тезкой, и здесь не увидишь вереницы лодок, увитых цветами[35], хотя в этих местах, как гласит легенда, некогда в изобилии росли дикие лилии и девушки срывали их, чтобы потом поднести богам как символ своей чистоты.
Остановившись у одной из арок старинного акведука, превращенной в фасад дома, я уставилась на дверь в голубой стене и приготовилась к долгому ожиданию. Я не знала, будет ли оно плодотворным, но цель была поставлена, хотя темнота не очень-то располагала к ее достижению, а джинсовая рубашка плохо справлялась с порывами ветра. Прошел почти час, прежде чем дверь наконец открылась. Я тут же ретировалась и, миновав несколько домов, присела на красную бетонную скамью за каменным фонтаном, откуда вся улица видна как на ладони, и принялась наблюдать за ними. Я говорю «за ними», потому что Сантьяго Бланко был не один. Он шел спокойно, не торопясь, даже не подозревая, что является объектом моего назойливого внимания, правда, в первую очередь меня занимала его спутница, и, призвав на помощь все свои сыщицкие способности, женскую интуицию и даже романтический опыт, я тут же сосредоточилась на ней. Через несколько мгновений я уже не сомневалась, что это его любовница. Рядом с внушительной фигурой своего кавалера она казалась совсем маленькой. Даже просторный длинный уипиль[36] из койюче, ткани, которая высоко ценится в этих краях за естественный кофейный цвет, не мог скрыть ее худобу. Через левое плечо у нее был перекинут полосатый коричневато-белый сарапе[37]. Будь она в брюках, я бы приняла ее за парня — из-за волос, светлых и коротких, как у солдата-новобранца. Лица ее я не рассмотрела. Судя по жестам, разговор шел оживленный, видимо, им было что сказать друг другу; во всяком случае, они не походили на мечтательную пару, ожидающую откровений ночи. Они не держали друг друга ни под руку, ни за руку — у нее рука вообще была занята сигаретой, так что в какой-то момент я даже засомневалась, любовники ли они.
Они прошли по тротуару мимо фонтана, где я сидела, не обратив на меня ни малейшего внимания, хотя в этот час на улице больше никого не было. Потом свернули налево и продолжили путь по Маседонио Алькала, облегчив тем самым слежку, поскольку это большая улица, где много деревьев, машин и людей. Через два квартала, у собора Санто-Доминго де Гусман, они остановились, видимо обсуждая, куда идти дальше, и в конце концов направили свои стопы к главной площади. Но пошли туда не по прямой, а срезая путь, по узким брусчатым улочкам, которые, петляя, ведут к центру города. Даже в это время площадь бурлит, шумит и наслаждается полнотой жизни. Во всяком случае, я не заметила ни одного свободного стула на террасах кафе и ресторанов. Какой же магической силой должно обладать это место, чтобы даже январской ночью, в понедельник, притягивать к себе толпы людей? Сантьяго Бланко и его спутница остановились у лотка, на котором старый беззубый индеец разложил свои поделки, и я подошла поближе, не боясь быть узнанной: толпа растворила меня без остатка. С лотка горделиво поглядывали танцующие птицы, цветастые коты, крылатые ослы и смешные черти— все те ночные существа, в кого, по мнению изготовившего их мастера, в полнолуние могут превращаться самые обычные люди. Она взяла деревянную фигурку, изображавшую голубохвостую сирену с желто-красным детенышем на руках, и погладила ее. Тогда я впервые увидела ее лицо: ясные зеленые миндалевидные глаза, прямой нос, тонкие губы, на которых застыла мягкая улыбка. Я отметила, что она молода — больше тридцати, от силы тридцати пяти ей не дашь. Пока она искала кошелек во внутреннем кармане сумки и вытаскивала деньги, писатель не сводил с нее глаз, и она, расплатившись, тоже пристально взглянула на него. И вот тогда он ей улыбнулся: как объектив камеры навсегда запечатлевает то или иное мгновенье, так мой мозг запечатлел эту улыбку, настолько она была нежной. В сердце шевельнулось что-то вроде жалости к себе, ведь мне никто так не улыбался. Чем же эта женщина заслужила такую улыбку? Словно в ответ на мои мысли она слегка коснулась его руки, а он накрыл ее ладонь своей, сжал и тут же отпустил.
Купив фигурку, они прямиком направились туда, куда, как я и подозревала, держали путь: в баскский ресторан на противоположной стороне забитой до отказа площади. Я не последовала за ними, появляться мне там было не с руки, но, поскольку тоже проголодалась, устроилась рядом в кафе и заказала сэндвич по-кубински с ледяным «Дос Экиc».
Пытаясь удержать внутри круглой булочки то, чем она была в избытке начинена, я снова и снова прокручивала недавние впечатления. Все-таки поразительно, что они всю дорогу не переставая разговаривали, причем спокойно и неторопливо. Неужели они считают, что в силах остановить время? Что за особый мир они для себя создали? В какой-то момент, следуя за ними по пятам, я услышала ее громкий заразительный смех, она даже остановилась на углу, чтобы посмеяться вволю. Мне ее смех понравился, возможно, именно он очаровал Сантьяго Бланке
Я допила пиво, закурила и попыталась привести в порядок мысли. Сказав, что едет в Луэрто-Эс-кондидо, Сантьяго Бланко солгал по той простой и старой как мир причине, по которой лгут почти все мужчины: у него есть другая женщина в Оахаке, но это, как ни крути, его личное дело. Может быть, завтра он действительно отправится в свой дом на побережье и займется работой, как и говорил. Его любовные похождения интересуют меня лишь постольку, поскольку могут навести на след К.Л.Авилы. Правда, есть опасение, что мои догадки неверны и заведут меня в тупик, а тогда биться головой о стену будет бессмысленно. Тем не менее в мой блокнот это путешествие с его целями и расходами уже занесено, и хотя бы для того, чтобы оправдаться перед шефом, я попытаюсь установить, кто эта светловолосая женщина и имеет ли она отношение к моему расследованию. Кстати, Памела Хоторн несомненно, поступила бы так же, подумала я и несколько приободрилась. А все-таки это возмутительно: не прошло и двух месяцев, как умерла его большая любовь, а он уже нашел утешение в объятиях другой! Горячие, должно быть, объятия у прелестной блондинки из Оахаки. С этими мыслями я взяла такси и снова отправилась на улицу Руфино Тамайо.
«Сеньора приехала из Колумбии. Я работаю у нее всего месяц».
Развалившись на кровати в своем номере и наконец-то почувствовав себя в полной безопасности, я обдумывала слова девушки, которая открыла мне, когда, спокойно осмотрев все запоры, я позвонила в заветную дверь. Моя парочка в это время ужинала в ресторане, так что я сто раз успевала провернуть то, что задумала: добыть информацию о хозяйке дома, прикинувшись, будто разыскиваю свою знакомую.
Мне пришлось трижды нажать на звонок — наверное, в отсутствие хозяйки на молодую индианку накатывала особенная лень. Когда она наконец открыла, я получила уникальную возможность проникнуть, пусть только взглядом, в спрятанный за стенами парк. В глубине я различила обычных размеров дом. Парк меня поразил, о чем я и не преминула сообщить, доставив удовольствие девушке, которую мое появление ничуть не испугало, разве что немного удивило.
Парк жил своей обособленной жизнью. Каждое дерево, сплетясь в тесном объятии со своими товарищами, казалось, возвещало, что ему вполне хватает этого молчаливого гордого союза. Поскольку деревья росли в беспорядке, они не подавляли своим величием: это мексиканский парк, не французский, подумала я. Девственная природа встречала того, кто осмеливался проникнуть за высокие стены, в это странное потаенное место.
Непоколебимо стоя в дверях и стараясь говорить с местным произношением, я твердым голосом попросила позвать хозяйку и выпалила иностранное имя. Девушка ответила, что такая здесь не живет, и от меня не укрылся ее быстрый проницательный взгляд. Тем не менее я настаивала на том, что мне дали именно этот адрес и что речь идет об американке.
— Здесь нет никакой американки, сеньора — колумбийка…
— Ее, случайно, зовут не Джуди?
— Нет, Лусия. Сеньора Лусия Рейес.
— Неужели моя подруга перепутала номер дома? Сколько времени вы тут живете?
— Я работаю у сеньоры всего месяц, а до этого дом стоял пустой.
— Может, моя подруга гостила здесь? Почему-то ведь она дала мне этот адрес!
— Не думаю… Здесь почти никто не бывает, к тому же сеньора не говорит по-английски…
Я снисходительно, почти по-матерински улыбнулась.
— И откуда же вы это знаете?
— Однажды на рынке к нам подошел американец и заговорил с сеньорой, но она его не поняла…
— Вам, наверное, приходится много работать, чтобы содержать все это в порядке? — спросила я, в восхищении окидывая взглядом территорию за стеной.
— Сеньора живет одна и ничего особенного не требует. Мой брат ухаживает за деревьями, водит машину, помогает мне с уборкой, если нужно сделать что-то тяжелое… — И вдруг, словно вспомнив, что не должна разговаривать с незнакомыми, даже с такой добропорядочной матроной, как я, она начала потихоньку закрывать дверь, улыбаясь на прощанье и сокрушаясь, что я не нашла свою подругу.
И вот теперь, лежа в постели и раскаиваясь в том, что предпочла богатейшей местной кухне примитивный сэндвич, я почувствовала, как в голове у меня застучало: колумбийка — живет одна— всего месяц — раньше дом стоял пустой — не водит машину — подчеркивает, что не знает английского — парк… Человек, который первые десять лет жизни провел фактически в деревне, вряд ли выберет в качестве убежища квартиру в центре большого города. Ведь в те времена, когда родилась К.Л.Авила, Хенераль-Крус трудно было назвать даже городком — это был разбросанный в полях поселок, чьи домики, словно грибы, росли прямо на пастбище или вдоль железной дороги, и только главная улица, за которой паслись коровы, пыжилась, подражая городским.
Этот парк, изолированный от окружающего мира, полностью воссоздавал сельский дух и удовлетворял потребность в тишине. Существующий рай. Место, где можно избежать крушения. Является ли бегство в таинственную и жизнелюбивую Оахаку той глупостью, которую Йозеф Рот рассматривал как средство против несчастья? И разве эта девочка-женщина, она же волчица, не мечтала о доме голубого цвета? Но тут во мне проснулся старый адвокат, призвавший наконец прислушаться к голосу разума: светловолосая колумбийка тут совершенно ни при чем. Я видела К.Л.Авилу всего один раз несколько лет назад, но в последние дни только и делала, что рассматривала ее фото, и это определенно не она. Смуглая кожа, сильное крепкое тело, да и возраст… Нет, ничего общего с хрупкой маленькой женщиной, купившей на площади деревянную фигурку. И тем не менее, хотя все было против, что-то неумолимо влекло меня именно в этом направлении.
Я выглянула в окно: ночь давно вступила в свои права; свежий ветерок бодрил. Огни раскинувшегося внизу города на какое-то время заставили меня позабыть, кто я и что тут делаю, но вскоре я почувствовала, что смертельно устала, и тут же возникло странное ощущение, будто К.Л.Авила окончательно взяла меня в плен.
Я еще долго читала, а рано утром, после нескольких часов сна, спустилась в вестибюль, выпила кофе, расплатилась, взяла такси и направилась на улицу Маседонио Алькала, где накануне, бродя по Сочимилько, приметила одну симпатичную гостиницу. Портье, наверное, еще спал, поскольку я заявилась ни свет ни заря, и ему пришлось делать видимые усилия, чтобы проснуться. Поскольку Рождество и Новый год остались позади, я не сомневалась, что найду свободную комнату, а цена ее, как я и предполагала, оказалась вдвое ниже той, что я платила в отеле на холме Фортин. Я усмехнулась, вспомнив, как огорошила своего бывшего мужа, когда после первой вылазки к акведуку разговаривала с ним по телефону. Он похвастался, что специально забронировал мне номер в этой гостинице, а я спросила: неужели он думает, что шеф станет оплачивать сотрудникам роскошные отели? Если бы Уго знал, в каких убогих комнатах мне приходилось ночевать… Но теперь наконец я буду платить столько, сколько положено человеку, выполняющему подобную работу, и жить к тому же в двух-трех кварталах от дома с голубыми стенами.
Действительно, от гостиницы я добралась туда меньше чем за пять минут. Дойдя до крошечной площади и прочитав внизу на кресте, что он поставлен в честь Сан-Педро де ла Пенья, я повернула направо и в начале улицы заметила керамическую табличку с каллиграфической надписью: «2-я улица Руфино Тамайо, прежнее название (с 1824 года)— улица Арок». Я не видела более пустынной улицы, чем эта, названная именем художника и выложенная камнем и брусчаткой; только какие-то черные птицы оживляли ее в этот ранний час, хотя, наверное, покой и тишина— ее постоянные обитатели. Я обратила внимание на маленькую желто-зеленую закусочную справа и не успела еще решить, где устроить наблюдательный пункт, как услышала шум мотора. Такси въехало на улицу, притормозило немного и остановилось у высоких стен. Через мгновение дверь открылась, и взору явился Сантьяго Бланко в той же льняной тройке табачного цвета и с тем же легким чемоданчиком. Поскольку синей сумки с надписью «Ганди» на сей раз у него не было, нетрудно было догадаться, что книги завершили свое путешествие в доме блондинки — «меня попросили, это для одной моей знакомой». Я не сомневалась, что он направляется в аэропорт (куда еще можно ехать в такой час?), и вдруг поняла, что это уже не важно, он меня больше не интересует, пусть едет куда хочет. По крайней мере, смогу снять этот нелепый наряд и освободить бедную голову от тесного парика. Я смотрела ему вслед и думала, что вряд ли когда-нибудь еще увижу улыбку, которая так мне запомнилась, хотя предназначалась другой. Его крупная голова с копной седеющих волос была видна, пока такси не скрылось из виду.
Я сижу на скамье у каменного фонтана, моего товарища по прошлому вечеру. Улица начинает просыпаться: вот мимо проходят каменщики, тихо переговариваясь и посматривая на меня; старая женщина открывает зеленую дверь под одной из арок акведука, беседуя сама с собой; еще одна, совсем древняя старуха, бредет куда-то с сумкой в руках. Я провожаю ее глазами и вновь всматриваюсь в голубой дом, но все мои старания напрасны, взгляд не может проникнуть сквозь стены, оберегающие тайну частной жизни.
Наконец в девять пятнадцать открываются даже и ворота, и красный автомобиль, похоже «хонда», задом выезжает на тротуар. В автомобиле сидит блондинка— опять в уипиле, на сей раз белом, — с двумя плетеными корзинками в руках и с интересом следит за маневрами мужчины за рулем. Затем появляется вчерашняя молодая индианка и начинает закрывать ворота. Женщина окликает ее, наверное, просит поехать с ней, хотя сначала, вероятно, это не входило в ее планы, недаром она взяла корзинки. Тут я вспоминаю рассказ об американце, который заговорил с сеньорой по-английски, и понимаю, что обычно они отправляются на рынок вместе, а отвозит их туда этот мужчина, который, несомненно, является шофером. Я просто сгораю от нетерпения: ведь в доме никого не останется, а это именно то, что нужно. Интересно, сколько времени у них займут покупки?
Спустя пять минут дверь послушно открывается под действием моей всемогущей «открывалки», как я окрестила инструмент, полученный в подарок от шефа.
При свете дня парк кажется еще более прекрасным благодаря бесконечным оттенкам и сочетаниям зеленого, но я не могу предаваться созерцанию красот и устремляюсь вглубь по длинной каменной дорожке, которая приводит меня к дому в колониальном мексиканском стиле, причем сугубо мексиканском, в чем убеждают многочисленные керамические украшения на стене и парадной лестнице. Дверь открыта, словно меня ждут, я вхожу и почему-то сразу вспоминаю о холстах, масляной живописи, выставке картин. Сначала я попадаю в длинный прохладный коридор, выложенный красной плиткой; красным же кирпичом заложено пространство между балками на потолке. Дом одноэтажный, все комнаты окнами выходят в парк. Как я заметила еще вчера вечером, он обычного размера; судя по дверям, здесь не больше трех комнат. Коридор упирается в столовую, которую я быстро окидываю взглядом, как и кухню, успев, однако, отметить, что она очень уютна благодаря квадратной форме и нарядной желтой керамике. В гостиной мое внимание привлекают две вещи. Со столика в углу на меня смотрит Пресвятая Дева Одиночества; отлитая из обычного гипса, она явно стоит здесь не потому, что представляет художественную ценность. Я рассматриваю ее черный покров с позолоченными вставками, треугольную фигуру, как у примитивных кубинских дев. В отличие от Пресвятой Девы Гуадалупской— основного символа мексиканского национализма, объединившего всех борцов за независимость, — у нее европейская внешность, это Богоматерь конкистадоров. Несмотря на величественный черно-золотой венец, вид у нее кроткий и спокойный, как у доброй подруги, способной утешить. В молитвенно сложенных руках она держит маленькие четки, не вылепленные, а настоящие серебряные, так и хочется унести их с собой и сохранить как амулет. Я вспоминаю легенду о том, как процессия горожан несла ее из базилики в собор, чтобы она попросила небеса смилостивиться, ниспослать на поля дождь и всяческую благодать. Вторая заинтересовавшая меня вещь — бутылка мескаля[38] на столе посреди комнаты, явно оставшаяся с вечера, и два стакана, охраняющие ее, словно верные стражи, голубоватые цилиндрические стаканчики-наперстки. Я представила себе Лусию Рейес и Сантьяго Бланко сидящими в этих мягких креслах, может быть обнявшись, пьющими мескаль, вбирающими в себя взгляды друг друга. «От любой беды — мескаль, и для радости — не жаль».