«Генетические отклонения». Я пришла домой и сказала: — Ты меня обманываешь, ты не медсестра, ты работаешь у Пэна.
   Меня так трясло, я была буквально на грани, я ведь ее так сильно любила, а тут свидетелями конфуза стало долбаное семейство Николсон. Хотя зря я так, Лиззи была хорошей подружкой, она до тебя была моим единственным другом…
   Мамочка не стала ничего отрицать. То есть она, конечно, была ошарашена, она не представляла, что ребенок вдруг проявит такую прыть, но в тот момент, я думаю, ее больше пугало, как бы у меня не началась истерика и не пришлось бы вызывать бригаду из Клиники. Тоже смешная картинка.
   Мы трижды летали туда на маленьком частном самолете, и я как-то так уверилась, что это норма, мамочка звонит, и нас уже ждут… Я ей все это высказала. Она посадила меня на колени, успокаивала гладила по голове, она любила и любит меня, Питер. Несмотря на то, что я ее ударила.
   Я спросила ее, почему она скрыла, что работает с доктором Сикорски, и почему, если она там работает, то ко мне приходит не каждый день? Она честно, насколько она тогда могла себе позволить быть честной, сказала, что работает в другом корпусе, а сейчас ей разрешили быть со мной. Целый год. И это была правда.
   Потому что я и была ее главной работой. Ее исследованием.
   Мамочка обнимала меня и втолковывала, что чужим людям совсем необязательно совать нос в то, чем она занимается, потому что это сложная наука, и не все это любят. Тогда я спросила ее об отце. Я спросила, где и как погиб папа. Она напряглась, потому что понимала: если не ответить правильно, ребенок назавтра снова полезет в сеть, и найдутся желающие ей помочь… Я думаю, в тот день мамочка с удовольствием бы придушила обоих Николсонов. Но она опоздала. Она призналась, что никакой катастрофы не было и отца обнаружить мне не удастся. То есть отец, конечно, существовал, но в виде шифра в банке спермы.
   Тогда она мне просто сказала, что полюбила одного парня и не береглась, хотя и знала, что у них все ненадолго. Хотела, чтоб я родилась, очень хотела дочку. Я кое-как успокоилась. Сам понимаешь, Питер, за один день героический образ отца, погибшего при взрыве на рабочем месте, сменился образом прохиндея, бросившего мою мать в положении.
   В этих-то вещах я уже соображала.
   Ночью я лежала, глядя в потолок, и ко мне внезапно пришла другая мысль. Если не было никаких вредных химических выбросов, если никто не покушался на мое будущее здоровье, то почему я такая, как я есть? Почему у меня шрамы на спине, над которыми смеются в школе? Почему мне нельзя переутомляться? Почему мне перекачивают кровь и втыкают иглу в позвоночник? Почему я падаю? И наконец, почему у меня дважды меняются зубы?
   Я никогда не ходила с классом к дантисту, мы всегда делали это в Клинике, но я уже знала от подруг, что зубы должны меняться лишь раз. В детстве перемучиться, и оставшуюся жизнь не расставаться с жевачкой и зубной щеткой. Мои зубы меняются до сих пор.
   Во мне многое меняется.
   Извини, Питер, я отлучилась купить себе пива. Да, да, не ужасайся, я пью настоящее пиво. Здесь напротив меня один только парень, стучит по клавишам, точно пулеметчик. Он похвастался, что его подружка улетела учиться в Париж, и теперь они переписываются каждый день. Как было бы здорово переписываться с тобой и тоже вместе слетать в Европу! Ведь если бы твой доктор Винченто разрешил, мы могли бы улететь вместе…
   Так вот. В следующий класс я перейти не смогла, мне опять стало плохо, и мы вернулись в Клинику. Мама теперь перестала скрываться, мы виделись ежедневно, она работала в другом отделении, но с собой меня никогда не брала. Один раз она не приходила три дня, а когда пришла, лицо и руки у нее были исцарапаны. Она так и не призналась мне толком, кто ее царапал, но не стала врать насчет кошки. Потому что я бы ей все равно не поверила. А ночью я проснулась от собственного крика, едва не захлебнулась.
   Мне приснилось, что это я, маленькая и беспомощная, лежу, привязанная к койке, под огромной яркой лампой, а надо мной ,склоняется мамино лицо, и в руке она держит что-то изогнутое и блестящее. Вроде это я, и в то же время не я. Я кричу, я пытаюсь умолять мамочку не делать мне больно, но в глазах ее вижу лишь любопытство. Ей так интересно, что у меня внутри…
   Потом мне стало совсем худо, очнулась после операции. Потом они начали колоть меня этой дрянью, от которой сутки болит все тело, так что и думать ни о чем не можешь. Двое учителей в клинике занимались со мной по основным предметам, но отстала я почти безнадежно.
   К тому моменту, как привезли тебя, я всерьез раздумывала о том, чтобы пробраться на кухню и пырнуть себя разделочным ножом.Я бы туда проникла. Ведь все любя

8. ЧЕРНОЕ КРОШЕВО БЕЛОЙ ЭМАЛИ

   Первое задание доктора Винченто оказалось совсем не тем, чего я ожидал. Я полагал, что придется отвечать на вопросы типа «Что вам напоминает эта клякса?» или писать напротив «коровы» о своих молочных ассоциациях. Вместо этого я попал на парад клипов отечественных рок-групп. А если точнее, то совсем и не клипов, а обрывков любительских записей с концертов. Отвратительное освещение, рывки камерой, убогие спецэффекты. Тексты сумбурные, занятного содержания, некоторые не в рифму, но с чувством.
   На первый взгляд мне показалось, что все коллективы примерно одного направления, достаточно жесткий панк. Но попадались и группы, тяготеющие к нацистской символике, хотя явно это никак не выражалось. Несколько команд эзотерического толка, тщетно подражавших творчеству БГ. Были и такие, кто активно «косил» под «Агату», «БИ-2» или «Алису».
   Я не слишком хорошо разбирался в роке, да и теперь не преуспел в этом направлении. Но общее впечатление складывалось удручающее. Мне понравились многие стихи, порой я наталкивался на сильные голоса и неплохие аранжировки, однако сама подборка этих исполнителей, даже не второ-, а скорее третьестепенных, наводила на мысль о безумном продюсере, устроившем не менее безумный кастинг. Названия некоторых команд я слышал и раньше. Общее впечатление — даже не агрессивность, нет. Порой песенки звучали очень грустно и не наводили на мысль о насилии.
   Что-то иное, я никак не мог поймать смысл. А смысл в этой какофонии, безусловно, присутствовал и совсем не заключался в проверке моих извилин. Я никому бы не признался, но сам мечтал иногда, что сочиняю песни в рокерском духе. Вот было бы классно, мечтал я, чтобы какая-нибудь известная команда согласилась спеть мои стихи! Пусть не называют имени автора и не пишут на кассетах, главное — чтобы все слышали. Главное, что я буду при деле! Доктор Винченто — единственный, кто меня почти моментально раскусил.
   Оказалось, что быть докой в рок-культуре и не требуется. Следуя заданию доктора, надлежало просмотреть и прослушать песню единственный раз, затем свернуть экран и вывести следующее окно. Там возникали столбцы фотографий малого формата, на которых были засняты пацаны и девчонки, мои сверстники или чуть постарше, выглядевшие так, словно собрались на парад молодежной моды. Кроме того, лица на кадрах изобиловали пирсингом, а тела — татуировками. Сотни, может быть, тысячи фоток, а на экране возникали одновременно полтора десятка. Инструкция требовала, чтобы я, не раздумывая, ткнул курсором в то изображение, что первым пришло мне в голову. После нажатия кнопки изменить было уже ничего нельзя. Картинка исчезала навсегда, как и видеосессия предыдущих певцов. Вторично запустить клип я не мог. Работать приходилось по памяти. После парада ультрасовременных, гротескных нарядов, в которых я тоже ни черта не понимал, моему взору предстала цветная геометрия. Полный бред, свистопляска цветов, треугольники, призмы, конусы, и все это снова в бешеном темпе. Я щелкал наугад.
   Или не наугад?..
   Щелчок курсора. Снова фотографии. Все подряд. Огромные ярко-синие губы с зажатой сигаретой. Девчонка в трико, верхом на дуле танка. Мертвая утка.
   Машущий крыльями самолет. Совокупляющиеся сороконожки. Подводный ядерный взрыв.
   Слон с отрубленным хоботом. Балерина, танцующая с горящим чучелом. Конвейер по сборке каких-то моторов.
   Беззубая улыбка татуированного старика. Чернокожий ребенок на надувном матрасе, в открытом море. Разрезанный вдоль батон, густо облитый майонезом.
   Борец сумо, фехтующий шпагой. Египетская пирамида с окнами. Прыгун на вышке, над пустым бассейном. Чугунная гантеля, изъеденная червями…
   Не думать.
   Нажимать, не раздумывая.
   При выполнении следующего теста пришлось нацепить наушники. После нашей встречи с американцем я немножко опасался звуковых воздействий, но все обошлось. Самые разные голоса, женские, детские, мужские, хриплые и звонкие, нежные, чарующие и противные, повторяли одну и ту же музыкальную фразу из песни прослушанной мной группы.
   Нажать, не раздумывая…
   Когда все закончилось, я посмотрел в угол экрана и крайне удивился, что потратил всего два с половиной часа. Мне казалось, что пытка продолжается неделю. Я кликнул на «Отправить».
   Ночью, после массажа, после этих жутко неприятных процедур и мазей, когда все было кончено, я лежал в постели и не мог заснуть. В ушах хрипели стонали и повизгивали звездочки русского рока. В большинстве случаев снимали прямо в залах, скорее всего, в клубах. Я мог только предполагать, ведь никогда не буду приглашен в подобные заведения. По крайней мере, здесь, в Москве. Я видел битком набитые залы, потные радостные хари, сцепленные над головами руки. Значит, я просто «не догоняю», я отсталый, раз не могу понять музыки моих сверстников? А ведь еще вчера мне казалось, что я люблю музыку и разбираюсь в ней. Видимо, ошибкой было то, что я пытался перевести тексты на язык здравого смысла…
   «Ты зарежь меня, мама, я тебя ненавижу…»
   «Три невесты смеются у свежего гроба…»
   Наверное, они впечатлительные, а я — нет, я совсем зачерствел в кресле…
   Наутро меня караулило новое задание. Винченто не появлялся. Я попытался робко провентилировать вопрос насчет моего загадочного работодателя во время обхода. Лечащая врач и прикрепленные ко мне аспиранты кивали на заведующего кафедрой. Я спросил, куда девался Яков, мой сосед. Мне ответили, что освободилось место в девятой палате. Это могло означать что угодно. Или в девятой уплотнили, или кто-то умер. Я точно знал, что никого из отделения не выписывали.
   Таких, как мы, уже никуда не выписывают.
   Приковыляли ребята — поинтересоваться насчет вечерних посиделок. Меня бросило в дрожь при одной мысли о неподвластных заклятиях, слетавших с языка. Чтобы не вызывать бурю обид, я подарил в уголок отдыха магнитофон с дисками и раздал все диковинные консервы. Аудитория все равно обиделась, но мне уже было не до них. Я поймал себя на том, что рвусь к новой работе и… жду денег. Еще не приступив к следующему тесту, я попал на удочку азарта.
   Нет, мне совсем не мерещились дорогостоящие подарки. Собственно, я ни в чем не нуждался. Какие потребности могут быть у лежачего инвалида? Просто мне… Просто я впервые ощутил, что со мной кто-то по-настоящему общается. Я больше не был одинок, вот и все. И никаких высоких слов о свободе выбора. Отодвинулись в сторону ежедневные мучительные процедуры, утомительная и бесполезная гимнастика, начинавшиеся пролежни, Я механически отдавал свое тело, но душа витала неизмеримо высоко. Винченто спасал меня от обреченности.
   Этого я никогда не забуду.
   Мне стало наплевать на высокие слова. Где-то далеко, на другом конце отраженного от спутника радиолуча, сидел человек и ждал от меня выполнения поставленной задачи. Никакого шпионажа, диверсий или пропаганды против нашей Конституции. Ничего такого гадкого, иначе бы я отказался.
   Так я рассуждал четыре года назад.
   Откуда мне было знать, чем все кончится?
   Я ввел пароль. На этот раз задание в большей степени походило на традиционные психологические тесты, как я себе их представлял. Слева возникало слово или выражение, а справа — несколько других слов, на выбор. Я ненадолго задумался, как же Винченто поймет, ведь все на русском языке…
   Первым пунктом шла фраза: «Черное крошево| белой эмали». И варианты ответов:
   1.Рукав на три дюйма длиннее руки…
   2.Стекают по склонам стоны весталок…
   3.Клекот молчаний твоих…
   4.Брюхом наружу, звезда…
   5.Желтоглазые дыры воды…
   Где-то полчаса я не нарадовался. Затем мне стадо ясно, что задание с рок-исполнителями было на ступень проще. Черт побери, я предпочел бы снова послушать дурацкие песенки без рифмы вместо того, чтобы до полного отупения перелистывать бессмысленный набор символов. Мне пришлось прерваться на процедуры, затем на обед и тихий час. Никто не отменял железного правила: больше трех часов в день у экрана торчать не позволялось. Одним словом, я угробил три дня, пока закончил. Полторы тысячи раз кликнуть джойстиком, чокнуться можно! Но я не собирался халтурить и жать наобум. Мне казалось, что халтуру мигом распознают. Когда я добрался до спасительного «Отправить», в голове моей звучал единственный вопрос: «И кому же было не лень все это сочинять?»
   На следующее утро мне принесли посылку. В кожаном футляре прятался заряженный мобильник. Я не умел им пользоваться и попросил показать одного из практикантов. Оказалось, что финансовый лимит неограничен. Только звонить мне было некому. От тетки я получил письмо, что мама, после ремиссии, опять угодила в психушку. А на новой квартире, где гужбанила тетя Лида, связь давно отключили за неуплату.
   Я крутил в здоровой руке бесполезное для меня чудо цивилизации, как вдруг телефон задергался и огласил палату чирикающей синкопой. С перепугу я его чуть не выронил. Впервые в жизни мне позвонили, тут любой бы свихнулся! По счастью, единственный сосед, с которым я делил палату, где-то катался. У него шевелились обе руки, и частенько навещали родичи.
   Задыхаясь от собственной важности, я приложил трубку к уху.
   — Как дела, Питер? — слышимость была такая словно Винченто находился в соседней комнате. — Ты герой, справился на «отлично»!
   — Вы вправду так считаете?
   — Результат выше всяких ожиданий. Питер, я сейчас нахожусь в Сакраменто и начинаю заниматься нашим делом. Если ты не передумал?
   — Нет, — сказал я. — Я не передумал.
   — Вот и замечательно. Не слишком переутомляй глаза, они тебе еще пригодятся. Следующий тест тебя уже ждет, только пароль другой. Прочтешь его в бумажке, приложенной к телефону.
   Я заглянул в коробочку и увидел маленький листок. После этого дня и в течение шести месяцев, пока шло оформление моих документов на выезд, Винченто всякий раз менял пароли. Это походило на шпионскую игру и порядком нервировало меня, но доктор был непреклонен. Он заявил, что никто не должен совать свой нос в компьютер без меня.
   Кроме пароля на листочке имелось нечто вроде инструкции по пользованию трубкой. При нажатии на клавишу «2» раздавался звонок в тетиной квартире, в Питере. Если она оказывалась способна разговаривать и находилась дома, то мы мило болтали. Винченто покрыл ее телефонные долги в шесть тысяч рублей. Но очень скоро тетку опять отключили. На клавишу «3» отзывалась моя мама. Когда могла общаться, и когда ей доверяли телефон. Американец ухитрился и ее обеспечить трубой. Я позвонил маме один раз, послушал ее сонный, заторможенный голос и ничего не сказал. Я боялся, что разревусь и наживу припадок. Но пришлось согласиться: «работу» мне оплатили по-царски.
   На клавишу «4» отзывался человек из Фонда, работавший в Москве, а на «1», естественно, отзывался сам доктор.
   Ему я позвонил после того, как у меня пытались спереть компьютер. Буквально в тот же день невидимые агенты Винченто подсуетились, и в палату доставили маленький, но очень тяжелый сейф. Могу только представить себе, как замаслили парни из Фонда кафедральное и институтское начальство, чтобы те закрыли глаза на мои неслыханные привилегии. Я быстро навострился складывать ноутбук и убирать в железный ящик. Ключик болтался у меня на шее.
   В последующие дни я читал намного меньше, чем обычно. Я почти полностью забросил японский язык и кино. У меня существовал список из шестисот фильмов, которые следовало обязательно посмотреть. По крайней мере, сто пятьдесят, тех, что Винченто отметил двойной звездочкой.
   Парень с незапоминающимся лицом, вроде бы медик, а вроде бы и нет, но в халате, подбрасывал мне деньжат от Винченто и регулярно осведомлялся о потребностях. Я возвращал ему деньги назад и просил купить фильмы и фруктов для всего отделения. Таким образом, наличность быстро заканчивалась, но не все картины, отмеченные доктором, встречались в продаже. Кое-что безликий помощник приносил бесплатно, с возвратом. Впечатление от просмотра возбуждало во мне то же чувство, что и после первого задания с русским роком. Я силился, но никак не мог подобрать определения…
   Примерно семьдесят процентов картин отсняли в Штатах, но встречались японские, немецкие и даже российские ленты. Американцы снимали боевики и мелодрамы из жизни молодежных банд или про крутых пацанов, у которых обидели близких, а они потом расправляются со злодеями. Поровну насилия и слез.
   …Старший класс захолустной школы. Директор и учитель физкультуры — настоящие чудовища, исподтишка бьют ребят и принуждают платить левые деньги за обучение. Главные герои, он и она, полфильма трахаются, но успевают вывести подонков на чистую воду. Причем в полицию не обращаются, а как-то так подстраивают, что негодяи сгорают в машине.
   Так им и надо…
   Следующий сюжет. Дочка живет с матерью в трейлере, мечтает уехать в Голливуд и стать певицей. Вместо этого пьяная и вечно агрессивная мать заставляет дочку работать в баре, отбирает все деньги, еще и бьет ее. На протяжении фильма у этой женщины не было ни минуты доброго настроения. Мало того, подруги матери, такие же свирепые мегеры, выслеживают девушку, как она целуется с подругой, и устраивают на нее настоящую облаву… Чудом ей удается бежать, и попадает она к каким-то сектантам. Ребята тусуются на природе, ночуют в палатках. Они убеждают героиню, что не надо молиться злобному боженьке, лучше жечь свечи, танцевать в круге раздетыми, и любовь сама придет. Так и выходит… Все такие добрые, потому что верят, что надо любить друг друга, а остальное как-нибудь образуется. Они собирают героине денег, чтобы она добралась до Голливуда.
   И заканчивается все очень круто. Девчонка становится популярной певицей и поет, обнявшись со своей розовой подружкой, а потом все орут и хлопают. А она говорит: вот, братцы, я такая же, как вы! Я такая же, я люблю оттопыриться и заколбаситься! Мне в кайф бухнуть и приторчать! Жизнь коротка, я пью и гуляю, и мне наплевать на все! Моя мамочка и прочие придурки хотели меня зачморить, сделать из меня рядовую прихожанку, серую мышь в забытой дыре. Чтобы я драила толчки на пыльной бензоколонке посреди пустыни, а по вечерам утирала сопли троим прожорливым чудовищам. И чтобы раз в неделю мой муж-работяга нажирался и ставил бы мне фингал. А потом засыпал бы в собственной блевотине. Но я не таковская, я выбрала трудную дорожку и иду по ней до конца! Мы все должны бороться за право быть собой и не слушать всяких старых пердунов!..
   Все в таком духе. Я не понял, понравилось мне или нет, но что-то в этом было. Энергично, чувственно, неординарно…
   Японцы разбавляли стрельбу всяческой метафизикой. Один из сюжетов я запомнил надолго. Может быть, навсегда. Не знаю почему, но этот фильм постоянно возвращается ко мне.
   …Двое парней, вроде как братья, они поклялись на крови, что не расстанутся никогда. И живут в какой-то заброшенной барже, только отношения у них — не сказать, чтоб совсем братские… Честно говоря, я никак не ожидал, что американец позволит мне смотреть про гомиков. Да и про обычный секс. Короче, живут эти двое, милуются, курят травку и колются, и не хотят возращаться домой, к предкам. У одного папа — банкир, но порядочная сволочь. Он сына лупил, не пускал на концерты и не разрешал покрасить волосы.
   Второй чувак, по имени Яманэ, — в том же духе. У него предок заливает улицы асфальтом и хочет заставить сыночка вкалывать в семейном бизнесе. А Яманэ просто тошнит от асфальта. Он просыпается ночью и кричит, а друг зажимает ему рот ладонью. Ему снится, что Токио превратится в спрута, как только асфальт пожрет всю траву и деревья. Тогда асфальту уже нечем будет питаться, и он набросится на жителей. Жуткий капиталистический осьминог с миллионами глаз, ощетинившийся небоскребами.
   Парни спрятались на барже и ждут зиму, чтобы услышать, как поют рыбы. Научно это называется нонконформизм, когда против всех. Вообще, сделано классно, ребята вызывали симпатию. Особенно тот, что с гребнем на лысине.
   Он такую речь проникновенную задвинул в конце, уже когда копы их обложили и бежать некуда. Он мог бы позвонить папашке, и тот бы его мигом вытащил, но вместо этого кидает свой телефон в воду. Он кричит, что имел он этот вонючий Токио, и гребаную работу от зари до зари, и черный лимузин, и костюм с бабочкой! Он кричит, что они всего лишь хотели послушать песни рыб, когда в заливе стихает судоходство. Фильм вроде так и назывался «Зимняя песня рыб», или что-то в этом роде. А Яманэ кричит, что город душит жителей, как бетонный монстр, и папаша его сам мостит новые щупальца, в смысле — асфальтовые дороги.
   До того они нашли на пляже девицу и притащили к себе. Она вроде как бездомная и чуть коньки с голодухи не отбросила. Девчонка красивая, ярко-рыжая, с черными ногтями, и глаза татуированы до самых висков. Кажется, что она в очках, но смотрится отпадно. Ну, стали они втроем кемарить и втроем ждать зимы, когда запоют рыбы. Жрать нечего, и девица сказала, что пойдет на панель. Тогда пацаны заявили, что она теперь свободна от спрута и не будет больше трахаться со всякими буржуями. Они решили, что девушка будет вертеть жопой и заманивать жирняков в тихий угол. Так они и зарабатывали: девица изображала проститутку, а парни убивали лохов, кто позарился на нее.
   Но убивали не сразу. Они договорились, чтобы было все по-честности. Они подходили в темноте и спрашивали, не хочет ли их жертва вырваться из щупалец мерзкого чудовища и отправиться с ними слушать песню рыб. Но почему-то пацанам не повезло: никто из тех, кого они заставали со спущенными штанами возле подружки, не воодушевился идеей жить на старой барже.
   Понятно, чем все закончилось. Всех троих порвали, как жучек, буквально изрешетили пулями. Старший приятель стреляет из тяжелого пистолета, схватив его двумя руками, и кричит Яманэ, чтобы тот хватал девчонку в охапку и уходил. Яманэ бросился прикрыть подружку, хотел прорваться к мотоциклу, но не успел. Он вопит этим дурням, полицейским, что девушка несовершеннолетняя, а виноват во всем только он. Он вопит, чтобы они оглянулись, что спрут уже тянет щупальца… Но те стреляют и стреляют, и Яманэ понимает, что их не хотят брать живьем. И тогда он достает пистолет, обнимает подружку и убивает ее в сердце. Девчонка классно сыграла: сначала рыжая челка падает ей на лоб, а потом она запрокидывает голову, с губ капает кровь, а черные, огромные глаза во весь экран…
   Они так и умерли вместе, обнявшись. Этот лысый, с гребнем, падает в воду и опускается на дно, а кровища из него так и хлещет. Он опускается с улыбкой, а вокруг него поют рыбы.
   Красиво и печально. Очень тревожно. Я присудил фильму высший балл. Странно, но эта короткая лента меня так и не отпустила. Точно я каким-то неведомым образом провалился внутрь…
   Я тогда еще не шибко задумывался над всем этим, но теперь понимаю, что Винченто зашел с козыря. Видимо, решил, что если я не двинусь мозгами в тринадцать лет, то стоит в меня и дальше вкладывать средства. Мозгами я не двинулся, но осознание того, что никогда мне не стать полноценным мужчиной, накатило, точно цунами. Несколько дней я провел, вполне серьезно обдумывая самоубийство.
   Два года спустя я спросил шефа, какого черта он зашвырнул меня, паралитика, в это плотское море. Я даже подрочить толком не мог! Неужели нельзя было обойтись без секса в тех фильмах?
   — Я похож на добрую няньку, Питер? — спросил Винченто.
   — Нет, сэр.
   — Верно. Я считаю, что мы с тобой мужчины, Питер. Если бы я попытался укрыть тебя, как несушка, от одной проблемы, то возник бы соблазн заслонить тебя и от прочих. Это недопустимо. Ты , мужчина и не имеешь права зарывать голову в песок.
   Одним словом, я остался один на один со всей этой чернухой. Странное дело, но именно благодаря Винченто я обратил внимание, что всем на меня действительно наплевать. Никто не интересовался, что я читаю или смотрю. Фонд купил для отделения несколько телевизоров, их поставили прямо в палатах, и мой сосед пропадал у друзей. Со мной ему было скучно; в карты и шашки я не играл, вечно читал или сидел в наушниках, уставившись в экран. А средний персонал делал свою работу, ухаживал за нами, и не более того. Мне кажется, если бы я украсил кровать предметами сатанинского культа или завалил тумбочку порножурналами, никто бы не обратил внимания. Не потому, что за мной ухаживали дурные люди. Напротив, многие из этих милых, бескорыстных женщин очень нас жалели. Но они видели несчастных уродливых пациентов, а не личности.
   Только шеф считал меня личностью.
   Перехожу к европейским фильмам. У немцев, скандинавов, испанцев героев часто показывали крупным планом, с заплаканными рожами, на краю отчаяния. После штатников казалось, что снимали в замедленном темпе. Случалось, я смотрел — и не знал, как реагировать.