ББК 84 (2Рос-Рус)6; Ш 36; ISBN 5-265-03393-9. В общем, смешно и странно. Цикл "ранних", почти ещё "тусовочных" рассказов, поэма "Никуда", написанная летом 1991 года в подарок талантливой поэтессе и просто милой девушке Ренате Розовской и, наконец, - повесть "Александрина", которую я создавал для себя, и только: у стен Новодевичьего и на Крылатских холмах. Слушал, смотpел и записывал.
Но у меня никогда не было знакомой с таким красивым именем. Только однажды - давно уже - была просто Саша, Шура.
Она погибла в горах.
Глава 8.
"Искусство свиньи быть в апельсинах".
Где мы, "радость моя", где мы?
Ах, мы заблудились? Мы ведь нарочно заблудились, да? иначе бы мы никогда не встретились, так ведь, правда?
Иногда мне кажется, что я должен снова и снова объяснять себе - себя, смысл своих поступков, веpность своих чувств. Более унизительного занятия представить невозможно. Навязчивый кошмар. Каких чувств?
Я привык боятся людей. Это так удобно. Что-то вроде самогипноза. Нет, не потому, что меня они могут обидеть, просто я им, как правило, не очень-то и интересен. Мой страх - прямое следствием их знаний, их грубости, их ничтожности. Опять игра? Возможно. В последнее время почти единственным моим собеседником является компьютер. Я хотел поставить себе модем вовремя одумался, - мне самому заниматься установкой всей этой связи значило бы - признать свое одиночество, но так невыносимо, в конце концов я ведь научился врать себе, а модем, - он мне нужен был только для создания иллюзии какой-то своей необходимости.
С ужасом понимаю: ведь у меня было все: любовь, друзья, дела, тусовки... Такой великолепный миp куда-то сгинул - я даже не успел понять: как и почему я остался один. Словно я пережил свое время.
Неудачник?
Самоанализ. Доскональное исследование такой проблемы - не лучший ли способ бегства от нее? Не потому ли считаю себя фаталистом? Не потому ли мне нравится писанина Майкла Муркока, какая бы она ни была убогая. О том, как Корум почувствовал, что значит быть "ариохом"...
Так я совершенно сознательно поставил однажды себя выше тех людей, которых принято называть "тусовкой", не имея на то собственно никаких веских причин. Впрочем, одна причина все же была: тусовка меня не принимала, вот я и решил обернуть свое бессилие высокомерием и "загадочностью", думая, что хоть так буду кому-то интересен. Но я опять просчитался. Оказалось, что они тоже обыкновенные люди, и если сначала они меня не принимали потому, что я "простой", то после меня не приняли из-за моей "сложности".
Когда я заводил компьютер, у меня, помимо всего прочего, была цель попасть в некое информационное поле, где - круговая порука, и люди нужны друг другу. Что ж, мне до сих пор доставляет радость - если у меня на винте оказывается некий файл, который кто-то разыскивает. Его ищут, а тут - вот он, пожалуйста! Приходится быть колдуном, дедом Морозом, чтобы они относились ко мне, как к человеку.
Найти в себе не-человека, что бы стать человеком, ха.
Одиночество избавляет от принципов, но создает дикое количество долгов. Или я просто люблю быть кому-то должен, ведь те, кто должен мне пропадают, уходят, а мои долги крепко держат вокруг меня людей. Вряд ли к своим долгам я умею относиться серьезно, к сожалению, я, о том, что кому-то нужен, узнаю, что называется, "в последний момент".
Так в конце 1991 года я совершенно случайно (или не-случайно, что, в сущности - одно и тоже) стал толкинистом.
Меня пригласил один мой старый тусовочный знакомый к одной барышне, барышня оказалась эльфом или кем-то в этом роде, она умела вязать теплые свитера, петь песни и собирать вокруг себя приятные компании. Тусовочного знакомого звали Мумрик, а барышню - Сэнта.
Что до первого, то сейчас он, кажется, в тюрьме. Он зарубил топором по голове какого-то лоха, который то ли изнасиловал, то ли хотел изнасиловать его, ну, скажем так, подругу. Впрочем, Мумрик был постоянной темой для вполне веселых разговоров между мной и этой его подругой. Звали её Оля. Когда (от Оли) я узнал подробности этой детективной истории я минут пятнадцать валялся на полу в приступе гомерического хохота - тишайший собиратель хипповских архивов, путешественник и поэт, и вдруг - топор! Естественно, Мумрик имел и свои маленькие личные приколы. Он любил резать себе вены в присутствии Оли. Большой был оригинал. Но, бог с ним. Он все сделал правильно. Главное: он познакомил меня с Сэнтой.
Впрочем, не только с ней.
Я попал в удивительно славную компанию. На какое-то время мне даже показалось, что я нашел в них себя. За моей спиной были уже годы хипповских тусовок, были художественные выставки и рок-концерты, хеппенниги и акции, все прелести тусовочной жизни. Нет, ни Гоголя, ни "Турист", ни Пентагон и ни Яшка - мне не надоели, просто на тот период времени они уже почти почили в бозе. Не стало ни "Бисквита", ни "Этажерки", да и на Гоголях все меньше и меньше можно было встретить хиппи. Мне предстояло найти ни много ни мало новое поле для жизнедеятельности и буквально - новую любовь, новый миф.
В чем я и преуспел.
...Толкин никогда не был моим любимым современным писателем; как фэнтезист, скажем, Муркок мне нравится много больше; дело было не в Толкине. Вернее, в нем, но... Толкин стал для меня шифром, паролем, при помощи которого я быстро нашел общий язык с новыми для меня людьми. А потом, спустя полгода, летом 1992, я встретил Астэ.
Может быть, потому что я всегда верил некой "любви с первого взгляда" - не знаю (а, может, уже и не помню), но так - я уже совершенно серьезно захотел стать толкинистом, чтобы говорить с ней на одном языке, чтобы находить все новые и новые поводы для встреч, разговоров; мне тогда казалось, что мир остановился.
Но, вероятно, у меня просто не хватило сил стать и для нее, и для всего тогдашнего окружения (имена одиозные и звучные: Ниэнна, Сэнта, Илсэ, Горлум, Лин и т.д.) этим вот самым "своим", и когда, наконец, я понял, что попал куда-то не туда - было уже поздно. Я, что называется, "вляпался в чужой миф".
Однако, роль отвергнутого возлюбленного меня не устроила, и я решил превратить простую скучно-романтическую историю в полумистическую буффонаду с элементами "никак не похожего на блюз" маразма.
Романтика-то была, мягко говоря, плевенькая, бутафорская: объясняясь в любви, я подарил её засушенную морскую звезду (купленную в тот же день на Птичьем Рынке), точно такая сейчас висит здесь, у меня, над монитором; а была, например, ещё одна дивная история: наши дачи находятся рядом по одной ветке - Павелецкой, и как-то мы поехали вместе; она - к своим, а я - к своим, в ту пору все было поддернуто дымкой легкого Мелькорианства (Астэ тогда ходила за мрачной Ниэнной эдаким псевдомрачным хвостиком) и, конечно же, когда ужасающая жара достигла предела, - я обратился непосредственно к Мелькору и попросил дождь, а поезд ехал дальше; расходясь по своим станциям, мы как бы договорились, что будем ехать вечером, но - когда я вышел со своих "Белых столбов" (а дача у меня именно там) я понял: автобуса нет, а идти пешком - эдак я только к вечеру до дачи и доберусь, но вот я иду по пыльной дороге и вижу, что машин нет вообще, и совершенно по-игровому взываю к Мелькору вновь и - около меня притормаживает невесть откуда взявшаяся машина (я оборачивался - несколько секунд назад её не было) и меня подвозят до домика, третие воззвание к Мелькору произошло уже на станции, когда я поздно вечером возвращался домой - естественно, что в том же вагоне, куда я вошел, ехала домой и Астэ, ну и уж конечно, как только мы вышли из поезда - пошел великолепный дождь - вот такая вполне обыкновенная человеческая романтика для толкинистов!
Смешно.
Но, так или иначе, когда мы расстались, я решил прекратить всяческие отношения с этими самыми толкинистами, хотя, собственно, - толкинистами они для меня уже не являлись, просто - хорошие и порою нужные люди.
Астэ я к тому времени успел напосвящать кучу песен, сейчас многие из них исполняются ансамблем "Навь". Да и само её имя (восходящее к древнеисландскому "любовь" - "аst") стало для меня неким блюзовым словом, вроде классической "бейби", или "мамы" Юры Наумова.
"Аст'э..." - говорится в паузах между строками песен уже почти бессознательно. Я привык к этому имени. Сделав ручкой человеку, имя навсегда ушло ко мне. Впрочем, некоторые мои знакомые, тот же Лин, скажем, сами иногда называют её так. (Я её так уже давно не называю.) Впрочем, Лину как раз вполне позволительно, по его словам (и стихам, что много ценнее!) он был влюблен в неё (или любил, что... есть разница?); по-моему, так.
Один мой старый знакомый, можно сказать даже - друг, Имантс как-то поведал мне (по поводу моих рассуждений о прозрачной и серой магиях): "те, кто верит в дьявола, попадут в ад, те, кто верит в бога, попадут в рай, так или иначе и те, и другие окажутся среди своих, ты же - повиснешь в пустоте" - шел 1989 год, но я знал: все ещё предстоит.
Изменить, сбежать от серого.
Но - не получилось. Я опять и опять возвращался, выжимая себя из прошлого для настоящего: "ну, кисонька, ну ещё капельку..."
"...Умереть в ожидании солнца..."
Что-то вроде того. Чувствую себя Бастианом, когда он шел к Павильону ещё раз увидеть Принцессу, отдать ей Орин, или... Я должен отдать Орин, но если я его отдам, тогда - я потеряю что-то? А если - нет, тогда что? Я должен порвать этот круг, или - нет, тогда - что? Кажется, я догадываюсь.
У меня есть песня, где я - Орин. Она была написана для Лены.
Нет-нет, постой, нет уходи,
Мы слишком долго ждали
Тех, кто лучше нас,
Они оставили нам ночь,
Но лишь на час,
Ты уходи, я доживу её один,
Я не усну,
Я буду ждать тебя, но только
Не возвpащайся, я пpошу
Тебя, себя.
Нет-нет, постой, не уходи,
Мы слишком гpомко звали
Тех, кто стаpше нас,
Они пpоснулись в нас
И стали нами
Посpеди зимы,
На белом каpнавале
Мы в масках столь похожих, что, пpости,
Я не узнаю ни тебя и ни себя!..
Опять смешно. Он всегда боялся серьезно исполнять эту песню. Заподозрят чего доброго в трепетном отношении к подобной "попсне".
...Он опять перебирал старые бумаги, разглядывал старые фотографии. Что-то тянуло его туда, в прошлое.
Он словно хотел соединить разрозненные частички себя, - собрать их, приварить, склеить...
Он очень хотел все сделать иначе.
Но он запутался в людях, ему почти все равно, с кем он, но что-то его ещё держит, может быть, только воспоминания, он "вальсирует с мертвой любовью на Корабле мертвецов" - они болтаются в его городе как в прорубе: никогда уже ничего не случится!
*
/апрель 1997г., продолжение/
Такое впечатление, что я пишу для кого-то, не для себя, в этом - есть стpанная смешная ложь. Я опpавдываюсь. Я боюсь записывать. Вернее, скажем так: я не умею записывать. Но иногда хочется. Это ужасно.
Как-то в институте - проходило обсуждение одной моей местами забавной повести, "ДНД на БД", своеобразной пародии на мировоззрение тех, кто для меня так дорог; меня обвинили в том, что я пишу - "большинству" не понятное. А а-то думал, что пишу образ современного мне мира. Нет, оказывается жизнь: и моя, и многих знакомых моих, - жизнь - коту под хвост! Кому-то она кажется несерьезной! Что ж, блажен, кто верует...
Не думаю что человек, лишь раз заикнувшийся о неуважении к тому, что мне дорого, может рассчитывать на мое к нему уважение.
Впрочем, иным мое уважение на хрен не надо.
А кто поймет - эти тексты?
А кто читал романы М.Муркока? Или кто знает, что такое "rubedo"? Кто знаком с творчеством таких групп, как "Би Джиз", "Пинк-Флойд", "Тамбурин"?
Мне: естественно - так жить. По мне, так - и можно жить. Слушать музыку, чередуя размышления о судьбах Сарумана или Р.Луллия с сексом, а то и совмещая эти процессы...
Но, в самом деле, разве это - здесь - сейчас - не я? Разве это не тот Р.Шебалин, который любит слушать "Би Джиз", читать Андрея Белого и играть на своей черной десятиструнке? Это - тот, который пишет, это - тот, которого и слушают, и читают.
Может, со своим уставом - в чужой монастырь? Я-то привык, что, если нечто одно мне в человеке нравится, но и весь человек и все, что он делает, - мною воспринимается с радостью. И напротив - если что-то в огромной личности вызывает у меня сомнения, то сколь не ничтожным бы был этот изъян, - вся громада мне противна.
Слава богу, что общающиеся со мной люди так не рассуждают! Иначе я бы был совсем одинок! Вряд ли в этом мире наберется хотя бы двое-трое уважающих меня.
Малыш пpидумал себе Каpлсона. Блок - Пpекpасную Даму. Мне тоже надо кого-то пpидумать, а то я сойду с ума. Мой "карлсон" - это литература и музыка. То, что я пишу. То единственное, во что я могу играть, то единственное, чему я могу верить.
Не ответ ли на вопрос: почему делаются подобные записи? Ах-ах, один я, что ли, такой?
Наверно, не случайно: любимое мое произведение Л.Толстого - это "Исповедь", Л.Андреева - "Дневник Сатаны", М.Зощенко - "Перед восходом солнца", а настольные мои книги - почти сплошь "воспоминания" и "переписки". Особенно начала нашего века. Им можно верить. Потому что верить больше почти некому.
Вообще-то у, также мною любимого, Льюиса Кэрролла есть целый трактат о том, как надо писать письма. Хороший трактат, но мне он, увы, совершенно не подходит. Жаль. Я всегда любил писать письма. Любил платонически. К сожалению, у меня почти нет знакомых (а о "дpузьях" вообще молчу!) и писать письма почти некому. Нет, конечно, я пеpеписываюсь, но писем мучительно не хватает. Мне не хватает моих писем.
Вот альбом с фотографиями. Вот: очень сильное чувство; чувство так себе; чувство как чувство; опять очень сильное, сильнее не бывает; так себе; вообще фигня, фикция; а, нет! бывает! чувство такой силы, что сейчас брошу альбом; ещё одно чувство как чувство; и ещё одно; Астэ, Вероника... Живые люди, сами того не подозревая, в моем сознании становятся мертвецами.
Что делат мне?
Собираю их. И тогда они остаются, навсегда - здесь, им уже не уйти никуда, никуда.
Я словно городничий. Тот, из пьесы.
Цель оправдывает средства - я храню этот странный "пустой город"...
Вообразите себе экран кинотеатра, которой оставляет, запоминает все фильмы, что на нем показывали. Или трещину в асфальте, куда забивается что ни попадя. А трещине все равно. У неё долг - сохранить.
Я - главный в своем пустом городе. Потому что больше никого там нет. Они проходят мимо, чуть цепляя меня, - мимо идут по своим дорогам. Я стою у окна и чувствую дыхание потока, в котором есть и жизнь, и смерть, и любовь...
Когда я был чуть младше, очень иметь хотел синтезатор - очень хотел делать "крутую музыку"; я думал: будь у меня такой аппарат - я кем-то стану, я что-то сыграю. Вот и у меня появилось и то, и это. Результат известен - второй Жан-Мишель Жарр из меня почему-то не получился.
Потом я хотел стать хиппи, потом - толкинистом... (лифт идет в депо со всеми остановками).
Что теперь? Меня предали мои собственные иллюзии. Возможно, те люди, которые меня окружали, вовсе не были должны играть со мной во все мои "дурацкие игры".
Игры?
Словно в моем механизме - что-то сломалось.
Там, внутри, я вполне ясно осознаю, что являюсь оппозицией - всему, что меня окружает. Какой-то пассивной оппозицией.
Оказался одинок среди неодиноких людей.
Но я выслушивал их бредни про себя, странного. Мне приходилось соглашаться и принимать многозначительные позы. Про шутов? да ради бога! Про бездну? - пожалуйста! Про боль? - лучше не бывает!
Я искал понимания, но не нашел. Они умели понимать только то, что хотели понимать. Мне пришлось стать тем, кем я должен был быть в их глазах, а они меня предали.
Они оставили мне прошлое людей, которым нет до меня никакого дела. Тогда, давно, я злился: ах, вы не хотите со мной играть - вот вам! "Вы не хотели видеть меня добрым..."
Тогда - начался тотальный стеб.
И однажды я осознал: переделывать ничего не надо, надо - разрушать. Медленно увеличивая объемы энтропии в этом мире.
В детстве я очень не любил стричься, как-то раз, после очередного мучения у парикмахера, когда мои родные и близкие обступили меня, восторгаясь новой прической, я разразился гомерическим хохотом, а моя тетя сказала: когда мужчина хочет плакать - он смеется. Но... я даже уже и не смеюсь. И так, и так - невыносимо.
Мне отказали в доброте. В том, что я раздарил всем, в том, что я себе почти не оставил.
Иногда я кажусь глупым и добрым? Или хитрым и злым? Скорей второе, чем первое. Что мне ещё кому подарить? Хоть бы кто спасибо сказал или подарил что в ответ. Такого как правило не происходит. Почему, когда другие делают подарки - им отвечают тем же? Хочу понять, но не могу - очень уж сложно понимать непонимание. Но радуясь, но раздавая себя им...
Это как у Наумова.
Лезвие язвило, но везло,
Стараясь не разбередить
Наши юные раны,
А мы-то и рады, что все впереди!
В пику пикам неслись напролом,
Совершенно забыв, что у нас
Ахиллесова пятка в груди...
И нам ещё не отбелилась кровь на стенах,
И не отблевались дырки в венах
Это был великий белый блеф.
Лезвие буянит:
Хочешь мир с изнанки?
Дай стоянку в кубитальной ямке
Лесбиянкам вене и игле!
И в петле
Повиснув, ты так до конца и не понял,
Реальность ль все это или крейза:
Ты был первым, кто не помнил дороги назад
Да на кой она хер тебе, эта дорога назад?
Дорога назад...
...Думаете, я поверю вам
После стольких лет лжи?!
Вся моя жизнь
В этой дороге назад,
Вся моя жизнь...
Скоро двадцать семь. Дурацкий возраст.
Кажется, наконец-то я понял, что совсем не умею жить. А ещё собрался кого-то убивать! Возможно ль?
У меня украли мои сказки и съели их в говнище, - даже и не зная - как, что, зачем - они уничтожили их. Кто станет разбираться в такой ерунде! Теперь, когда уже не осталось почти ничего, я имею полное моральное право предъявить "счет"... мерзко, правда?
Но гнев делает человека слабым, а жажда мести - ослепляет. И это, должно быть, хорошо. Вероятно, кому-то очень повезло, что я - именно такой, слабый. Ведь мы все прекрасно понимаем, что я никого не буду убивать, хочу - но не буду. Вероятно, это мне где-то там зачтется.
Пошлость.
Наверно, меня все-таки изрядно достали расклады типа: "эстетика выше этики".
Или я взаправду взрослею? Я почти перестал ходить на тусовки - я понял - там все как-то формально - как в Америке: ну как дела? - о-кей! И не дай бог вы начнете рассказывать, какие у вас дела - этого никто никогда не ждет.
Люди бегут от реальности. Господи! какая во всем этом дикая страшная ложь! Они придумывают себе несуществующие чувства нереальных людей, - они мне все больше и больше напоминают глупых гномов из "Последней битвы" Клайва Льюиса.
Нереальность + Реальность
пошлость.
Хороша формулировочка, не так ли? Но несоответствие формы и содержания ведет к разрушению и того, и другого.
А они так живут. Любят, страдают, читают книги и все время что-то придумывают... очень смешно. Теперь я сам себе напоминаю Кавалерова. Или даже Ивана Бабичева. И завидую.
Скоро ещё одно лето. Какой-то кошмар.
Устал ужасно. Придумываю себе все новые и новые задания, решаю формулы: "хорошо темперированная" жизнь! - а по сути - кручусь как белка в колесе - какое-то несносное мельтешение - в никуда.
И остановиться нельзя. Все обрушится.
Очень боюсь сойти с ума.
К сожалению, это небезосновательный страх, - у нас в семье уже было несколько сумасшедших - моя бабушка умерла в "пятнашке".
Страшно. А если ко всему этому добавить ещё и то, что я не св.Франциск и есть из одной тарелки с прокаженными я не желаю, - сойти с ума - это фи! - какая гадость!
Я устал от безумцев и психов - сам-то я не такой. Я устал от "безумцев", одной рукой которые вертят всяческие фокусы, а другой - гребут лопатой деньги, престиж и прочее... Они мне омерзительны, потому что я завидую им.
Увы, - то, что для многих является лишь частью жизни (музыка, литература, смешные магические опыты, что-то ещё в таком же духе) - для меня - это вся жизнь: ничего иного у меня нет.
Похоже на паранойю? А кто может представить себе Сарумана, работающего где-то инженером или клерком? Я не могу. и не представляю. Эльфа-семьянина? Вадага с пейджером? - нет не могу. Ни вадага, ни пейджера - умирает сразу все.
Единорог не может выйти замуж!
Выходят. Отнимая у меня частички жизни. Не моей - просто: жизни.
Какие-то дикие сексуальные расклады, какие-то обиды и наезды, какие-то постоянные выяснение отношений - кто-то что-то скрывает - какие-то тайны... как вы так все живете? Я бы так не смог.
У меня есть лишь вещи. Их мало, но они у меня есть.
Мои вещи легко живут со мной. Вещи не раскрывают себя. Я - мумия замурован в свои вещи. Я подверг себя бессознательному самомумифицированию. Как и зачем я это сделал, - не знаю.
Grand control to major Tom...
Grand control to major Tom...
Grand control to major Tom...
Глава 9.
"Pоман в стихах - 3" (albedo)
/май 1997 г./
Итак, в механизме что-то сломалось. Устал. Сейчас вышел на улицу страшно осознавать, что: вот солнце, и яркое небо, и - ослепительные облака. И это все словно уже не для меня. Я очень хочу порадоваться и весне, и небу, и людям... Нет, - не могу. Словно: не для кого радоваться.
Но я должен быть там.
На сцене.
Туда, к вам, к живым, к неправильным, скучным, страшным. На ваш безумный праздник.
Но как?
Что я бы мог изменить? Я отдал вам все, что мог - все свои силы, - так откуда же мне брать "новые"? Разве кто мне сказал: пойдем со мной? Разве кто захотел показать мне бесконечно прекрасный свой мир и - подарить мне его часть? Разве кто смог быть собой - для меня?
То, что было - теперь не в счет: люди с их сказками и тайнами растворились в кислоте времени. А я не могу вечно играть на "своей стороне", - с каждым разом этой стороны становится все меньше и меньше. Мне уже почти нечего отдавать. Я раздал жизнь, любовь, стихи, песни - у меня почти ничего не осталось - только слепки с того, чем я когда-то владел. Наверно, я уже разучился делать подарки - постепенно повторяясь - дарю разным людям одно и тоже. А что делать? Приходится. Иначе совсем никому не буду нужен. Люди - корыстны. Чуть стыдно в этом признаваться, но ведь и я достаточно корыстен. Я это пытаюсь скрывать (и опять же - как-то в последнее время плохо получается) - скрывать, потому что иначе я совсем отвращу от себя тех немногих людей, кто ещё меня терпит.
Но ничто и никогда уже меня не свяжет с Веpоникой, - я знаю. Опять очень смешно.
Каким счастливцем был Вертер! Он умирал и ему было (хотя бы) с кем прощаться, он мог прийти к ней и, улыбаясь, говорить всякие глупости - не о любви, нет - просто так.
Если я не смогу повернуть время вспять, то жить сейчас - не имеет никакого смысла.
Но я не могу и не хочу умирать.
"Весь мир идет на меня войной..."
Они, должно быть, считают, что я играю в игрушки. Я с ужасом жду окончания игры. Я бы писал доносы или шпионил - такие же игры, не лучше, не хуже. Я "играю" лишь в то, что мне подарено. Подарите мне политику поиграю и в политику. Подарите деньги - поиграю в деньги. Или в любовь.
Но люди в массе своей - скупы и жадны. Они не умеют совершать бескорыстные глупости. Жаль; им бы у меня поучиться.
Я расстроен.
Боюсь, что опять на долгое время брошу что-либо записывать. Стимула нет. Если меня не читают - не могу даже ничего придумывать. Очень сложно дарить цветы запертой двери... У-у-у, слишком много навек заколоченных дверей было когда-то увито моими экибанами. Лет десять назад я мог себе позволить писать просто так - вся жизнь была впереди - я писал ва-банк, в долг, для доброго и сытого будущего. Но - вот будущее, вот последние взятки - пора открываться, нехрен уж совать карты в карман, думая, что: потом пригодиться, - эдак можно весь вечер просидеть в темном углу с дюжиной козырных тузов... Чем я, собственно, и занимаюсь. Нет, занимался - нет у меня теперь такого времени - что-то прятать и от чего-то прятаться. Я очень тороплюсь. Оказывается, время сильнее меня. Поэтому теперь многие дела делаются наспех.
"Однажды и навсегда", "завтра - значит - никогда", - вот единственное, с чем живу, словно рассказываю сам себе сны, красивые, но, кажется, очень бесполезные, сны.
Но: "Никто не размышляет."
Совершенно, кстати, не представляю, что делать теперь с изданной книгой. Такая правильная была радость, но - что это? То, ради чего жил, то, что должно вдохнуть в меня новые силы, веру... Неужели - самообман? Я уже словно боюсь её.
Прошлым летом, когда верстался "Пустой Гоpод", умерли Костик, Курехин. А я - вот что сделал...
Перестал отличать сны от яви?
Очень боюсь ошибиться. В себе, в людях...
Зачем они - меня - так больно? Должна же быть какая-то причина, хоть какая...
Каждый раз я отдаю все и - получаю на какие-то миги, на несколько секунд настоящего, а на потом - меня уже не хватает, нет сил. Наверно, я просто вампир и мне всегда нужна новая, свежая кровь. То есть, чтобы поддерживать в себе некое чувство, мне нужны силы, и силы эти берутся, как говорится, "на той стороне".
Только где тогда "эта сторона"?
- Что случилось?
- Ничего.
- Я не верю. Что-то случилось, что?
- Ничего.
- И все-таки...
- Я же сказала. Ничего.
- Ладно. Не дергай меня сейчас, у меня скоро концерт.
- А потом?
- Потом? Потом - только лето.
- Кто вы? - Спросил он, пораженный.
- Мы - розы, - отвечали розы.
- Вот как... - Промолвил маленький принц.
И почувствовал себя очень-очень несчастным. Его красавица говорила ему, что подобных ей нет во всей вселенной. И вот перед ним пять тысяч точно таких же цветов в одном только саду!
А потом он подумал: "я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза. Только всего у меня и было что простая роза да три вулкана ростом мне по колено, и то один из них потух, и, может быть, навсегда... Какой же я после этого принц?.."
Но у меня никогда не было знакомой с таким красивым именем. Только однажды - давно уже - была просто Саша, Шура.
Она погибла в горах.
Глава 8.
"Искусство свиньи быть в апельсинах".
Где мы, "радость моя", где мы?
Ах, мы заблудились? Мы ведь нарочно заблудились, да? иначе бы мы никогда не встретились, так ведь, правда?
Иногда мне кажется, что я должен снова и снова объяснять себе - себя, смысл своих поступков, веpность своих чувств. Более унизительного занятия представить невозможно. Навязчивый кошмар. Каких чувств?
Я привык боятся людей. Это так удобно. Что-то вроде самогипноза. Нет, не потому, что меня они могут обидеть, просто я им, как правило, не очень-то и интересен. Мой страх - прямое следствием их знаний, их грубости, их ничтожности. Опять игра? Возможно. В последнее время почти единственным моим собеседником является компьютер. Я хотел поставить себе модем вовремя одумался, - мне самому заниматься установкой всей этой связи значило бы - признать свое одиночество, но так невыносимо, в конце концов я ведь научился врать себе, а модем, - он мне нужен был только для создания иллюзии какой-то своей необходимости.
С ужасом понимаю: ведь у меня было все: любовь, друзья, дела, тусовки... Такой великолепный миp куда-то сгинул - я даже не успел понять: как и почему я остался один. Словно я пережил свое время.
Неудачник?
Самоанализ. Доскональное исследование такой проблемы - не лучший ли способ бегства от нее? Не потому ли считаю себя фаталистом? Не потому ли мне нравится писанина Майкла Муркока, какая бы она ни была убогая. О том, как Корум почувствовал, что значит быть "ариохом"...
Так я совершенно сознательно поставил однажды себя выше тех людей, которых принято называть "тусовкой", не имея на то собственно никаких веских причин. Впрочем, одна причина все же была: тусовка меня не принимала, вот я и решил обернуть свое бессилие высокомерием и "загадочностью", думая, что хоть так буду кому-то интересен. Но я опять просчитался. Оказалось, что они тоже обыкновенные люди, и если сначала они меня не принимали потому, что я "простой", то после меня не приняли из-за моей "сложности".
Когда я заводил компьютер, у меня, помимо всего прочего, была цель попасть в некое информационное поле, где - круговая порука, и люди нужны друг другу. Что ж, мне до сих пор доставляет радость - если у меня на винте оказывается некий файл, который кто-то разыскивает. Его ищут, а тут - вот он, пожалуйста! Приходится быть колдуном, дедом Морозом, чтобы они относились ко мне, как к человеку.
Найти в себе не-человека, что бы стать человеком, ха.
Одиночество избавляет от принципов, но создает дикое количество долгов. Или я просто люблю быть кому-то должен, ведь те, кто должен мне пропадают, уходят, а мои долги крепко держат вокруг меня людей. Вряд ли к своим долгам я умею относиться серьезно, к сожалению, я, о том, что кому-то нужен, узнаю, что называется, "в последний момент".
Так в конце 1991 года я совершенно случайно (или не-случайно, что, в сущности - одно и тоже) стал толкинистом.
Меня пригласил один мой старый тусовочный знакомый к одной барышне, барышня оказалась эльфом или кем-то в этом роде, она умела вязать теплые свитера, петь песни и собирать вокруг себя приятные компании. Тусовочного знакомого звали Мумрик, а барышню - Сэнта.
Что до первого, то сейчас он, кажется, в тюрьме. Он зарубил топором по голове какого-то лоха, который то ли изнасиловал, то ли хотел изнасиловать его, ну, скажем так, подругу. Впрочем, Мумрик был постоянной темой для вполне веселых разговоров между мной и этой его подругой. Звали её Оля. Когда (от Оли) я узнал подробности этой детективной истории я минут пятнадцать валялся на полу в приступе гомерического хохота - тишайший собиратель хипповских архивов, путешественник и поэт, и вдруг - топор! Естественно, Мумрик имел и свои маленькие личные приколы. Он любил резать себе вены в присутствии Оли. Большой был оригинал. Но, бог с ним. Он все сделал правильно. Главное: он познакомил меня с Сэнтой.
Впрочем, не только с ней.
Я попал в удивительно славную компанию. На какое-то время мне даже показалось, что я нашел в них себя. За моей спиной были уже годы хипповских тусовок, были художественные выставки и рок-концерты, хеппенниги и акции, все прелести тусовочной жизни. Нет, ни Гоголя, ни "Турист", ни Пентагон и ни Яшка - мне не надоели, просто на тот период времени они уже почти почили в бозе. Не стало ни "Бисквита", ни "Этажерки", да и на Гоголях все меньше и меньше можно было встретить хиппи. Мне предстояло найти ни много ни мало новое поле для жизнедеятельности и буквально - новую любовь, новый миф.
В чем я и преуспел.
...Толкин никогда не был моим любимым современным писателем; как фэнтезист, скажем, Муркок мне нравится много больше; дело было не в Толкине. Вернее, в нем, но... Толкин стал для меня шифром, паролем, при помощи которого я быстро нашел общий язык с новыми для меня людьми. А потом, спустя полгода, летом 1992, я встретил Астэ.
Может быть, потому что я всегда верил некой "любви с первого взгляда" - не знаю (а, может, уже и не помню), но так - я уже совершенно серьезно захотел стать толкинистом, чтобы говорить с ней на одном языке, чтобы находить все новые и новые поводы для встреч, разговоров; мне тогда казалось, что мир остановился.
Но, вероятно, у меня просто не хватило сил стать и для нее, и для всего тогдашнего окружения (имена одиозные и звучные: Ниэнна, Сэнта, Илсэ, Горлум, Лин и т.д.) этим вот самым "своим", и когда, наконец, я понял, что попал куда-то не туда - было уже поздно. Я, что называется, "вляпался в чужой миф".
Однако, роль отвергнутого возлюбленного меня не устроила, и я решил превратить простую скучно-романтическую историю в полумистическую буффонаду с элементами "никак не похожего на блюз" маразма.
Романтика-то была, мягко говоря, плевенькая, бутафорская: объясняясь в любви, я подарил её засушенную морскую звезду (купленную в тот же день на Птичьем Рынке), точно такая сейчас висит здесь, у меня, над монитором; а была, например, ещё одна дивная история: наши дачи находятся рядом по одной ветке - Павелецкой, и как-то мы поехали вместе; она - к своим, а я - к своим, в ту пору все было поддернуто дымкой легкого Мелькорианства (Астэ тогда ходила за мрачной Ниэнной эдаким псевдомрачным хвостиком) и, конечно же, когда ужасающая жара достигла предела, - я обратился непосредственно к Мелькору и попросил дождь, а поезд ехал дальше; расходясь по своим станциям, мы как бы договорились, что будем ехать вечером, но - когда я вышел со своих "Белых столбов" (а дача у меня именно там) я понял: автобуса нет, а идти пешком - эдак я только к вечеру до дачи и доберусь, но вот я иду по пыльной дороге и вижу, что машин нет вообще, и совершенно по-игровому взываю к Мелькору вновь и - около меня притормаживает невесть откуда взявшаяся машина (я оборачивался - несколько секунд назад её не было) и меня подвозят до домика, третие воззвание к Мелькору произошло уже на станции, когда я поздно вечером возвращался домой - естественно, что в том же вагоне, куда я вошел, ехала домой и Астэ, ну и уж конечно, как только мы вышли из поезда - пошел великолепный дождь - вот такая вполне обыкновенная человеческая романтика для толкинистов!
Смешно.
Но, так или иначе, когда мы расстались, я решил прекратить всяческие отношения с этими самыми толкинистами, хотя, собственно, - толкинистами они для меня уже не являлись, просто - хорошие и порою нужные люди.
Астэ я к тому времени успел напосвящать кучу песен, сейчас многие из них исполняются ансамблем "Навь". Да и само её имя (восходящее к древнеисландскому "любовь" - "аst") стало для меня неким блюзовым словом, вроде классической "бейби", или "мамы" Юры Наумова.
"Аст'э..." - говорится в паузах между строками песен уже почти бессознательно. Я привык к этому имени. Сделав ручкой человеку, имя навсегда ушло ко мне. Впрочем, некоторые мои знакомые, тот же Лин, скажем, сами иногда называют её так. (Я её так уже давно не называю.) Впрочем, Лину как раз вполне позволительно, по его словам (и стихам, что много ценнее!) он был влюблен в неё (или любил, что... есть разница?); по-моему, так.
Один мой старый знакомый, можно сказать даже - друг, Имантс как-то поведал мне (по поводу моих рассуждений о прозрачной и серой магиях): "те, кто верит в дьявола, попадут в ад, те, кто верит в бога, попадут в рай, так или иначе и те, и другие окажутся среди своих, ты же - повиснешь в пустоте" - шел 1989 год, но я знал: все ещё предстоит.
Изменить, сбежать от серого.
Но - не получилось. Я опять и опять возвращался, выжимая себя из прошлого для настоящего: "ну, кисонька, ну ещё капельку..."
"...Умереть в ожидании солнца..."
Что-то вроде того. Чувствую себя Бастианом, когда он шел к Павильону ещё раз увидеть Принцессу, отдать ей Орин, или... Я должен отдать Орин, но если я его отдам, тогда - я потеряю что-то? А если - нет, тогда что? Я должен порвать этот круг, или - нет, тогда - что? Кажется, я догадываюсь.
У меня есть песня, где я - Орин. Она была написана для Лены.
Нет-нет, постой, нет уходи,
Мы слишком долго ждали
Тех, кто лучше нас,
Они оставили нам ночь,
Но лишь на час,
Ты уходи, я доживу её один,
Я не усну,
Я буду ждать тебя, но только
Не возвpащайся, я пpошу
Тебя, себя.
Нет-нет, постой, не уходи,
Мы слишком гpомко звали
Тех, кто стаpше нас,
Они пpоснулись в нас
И стали нами
Посpеди зимы,
На белом каpнавале
Мы в масках столь похожих, что, пpости,
Я не узнаю ни тебя и ни себя!..
Опять смешно. Он всегда боялся серьезно исполнять эту песню. Заподозрят чего доброго в трепетном отношении к подобной "попсне".
...Он опять перебирал старые бумаги, разглядывал старые фотографии. Что-то тянуло его туда, в прошлое.
Он словно хотел соединить разрозненные частички себя, - собрать их, приварить, склеить...
Он очень хотел все сделать иначе.
Но он запутался в людях, ему почти все равно, с кем он, но что-то его ещё держит, может быть, только воспоминания, он "вальсирует с мертвой любовью на Корабле мертвецов" - они болтаются в его городе как в прорубе: никогда уже ничего не случится!
*
/апрель 1997г., продолжение/
Такое впечатление, что я пишу для кого-то, не для себя, в этом - есть стpанная смешная ложь. Я опpавдываюсь. Я боюсь записывать. Вернее, скажем так: я не умею записывать. Но иногда хочется. Это ужасно.
Как-то в институте - проходило обсуждение одной моей местами забавной повести, "ДНД на БД", своеобразной пародии на мировоззрение тех, кто для меня так дорог; меня обвинили в том, что я пишу - "большинству" не понятное. А а-то думал, что пишу образ современного мне мира. Нет, оказывается жизнь: и моя, и многих знакомых моих, - жизнь - коту под хвост! Кому-то она кажется несерьезной! Что ж, блажен, кто верует...
Не думаю что человек, лишь раз заикнувшийся о неуважении к тому, что мне дорого, может рассчитывать на мое к нему уважение.
Впрочем, иным мое уважение на хрен не надо.
А кто поймет - эти тексты?
А кто читал романы М.Муркока? Или кто знает, что такое "rubedo"? Кто знаком с творчеством таких групп, как "Би Джиз", "Пинк-Флойд", "Тамбурин"?
Мне: естественно - так жить. По мне, так - и можно жить. Слушать музыку, чередуя размышления о судьбах Сарумана или Р.Луллия с сексом, а то и совмещая эти процессы...
Но, в самом деле, разве это - здесь - сейчас - не я? Разве это не тот Р.Шебалин, который любит слушать "Би Джиз", читать Андрея Белого и играть на своей черной десятиструнке? Это - тот, который пишет, это - тот, которого и слушают, и читают.
Может, со своим уставом - в чужой монастырь? Я-то привык, что, если нечто одно мне в человеке нравится, но и весь человек и все, что он делает, - мною воспринимается с радостью. И напротив - если что-то в огромной личности вызывает у меня сомнения, то сколь не ничтожным бы был этот изъян, - вся громада мне противна.
Слава богу, что общающиеся со мной люди так не рассуждают! Иначе я бы был совсем одинок! Вряд ли в этом мире наберется хотя бы двое-трое уважающих меня.
Малыш пpидумал себе Каpлсона. Блок - Пpекpасную Даму. Мне тоже надо кого-то пpидумать, а то я сойду с ума. Мой "карлсон" - это литература и музыка. То, что я пишу. То единственное, во что я могу играть, то единственное, чему я могу верить.
Не ответ ли на вопрос: почему делаются подобные записи? Ах-ах, один я, что ли, такой?
Наверно, не случайно: любимое мое произведение Л.Толстого - это "Исповедь", Л.Андреева - "Дневник Сатаны", М.Зощенко - "Перед восходом солнца", а настольные мои книги - почти сплошь "воспоминания" и "переписки". Особенно начала нашего века. Им можно верить. Потому что верить больше почти некому.
Вообще-то у, также мною любимого, Льюиса Кэрролла есть целый трактат о том, как надо писать письма. Хороший трактат, но мне он, увы, совершенно не подходит. Жаль. Я всегда любил писать письма. Любил платонически. К сожалению, у меня почти нет знакомых (а о "дpузьях" вообще молчу!) и писать письма почти некому. Нет, конечно, я пеpеписываюсь, но писем мучительно не хватает. Мне не хватает моих писем.
Вот альбом с фотографиями. Вот: очень сильное чувство; чувство так себе; чувство как чувство; опять очень сильное, сильнее не бывает; так себе; вообще фигня, фикция; а, нет! бывает! чувство такой силы, что сейчас брошу альбом; ещё одно чувство как чувство; и ещё одно; Астэ, Вероника... Живые люди, сами того не подозревая, в моем сознании становятся мертвецами.
Что делат мне?
Собираю их. И тогда они остаются, навсегда - здесь, им уже не уйти никуда, никуда.
Я словно городничий. Тот, из пьесы.
Цель оправдывает средства - я храню этот странный "пустой город"...
Вообразите себе экран кинотеатра, которой оставляет, запоминает все фильмы, что на нем показывали. Или трещину в асфальте, куда забивается что ни попадя. А трещине все равно. У неё долг - сохранить.
Я - главный в своем пустом городе. Потому что больше никого там нет. Они проходят мимо, чуть цепляя меня, - мимо идут по своим дорогам. Я стою у окна и чувствую дыхание потока, в котором есть и жизнь, и смерть, и любовь...
Когда я был чуть младше, очень иметь хотел синтезатор - очень хотел делать "крутую музыку"; я думал: будь у меня такой аппарат - я кем-то стану, я что-то сыграю. Вот и у меня появилось и то, и это. Результат известен - второй Жан-Мишель Жарр из меня почему-то не получился.
Потом я хотел стать хиппи, потом - толкинистом... (лифт идет в депо со всеми остановками).
Что теперь? Меня предали мои собственные иллюзии. Возможно, те люди, которые меня окружали, вовсе не были должны играть со мной во все мои "дурацкие игры".
Игры?
Словно в моем механизме - что-то сломалось.
Там, внутри, я вполне ясно осознаю, что являюсь оппозицией - всему, что меня окружает. Какой-то пассивной оппозицией.
Оказался одинок среди неодиноких людей.
Но я выслушивал их бредни про себя, странного. Мне приходилось соглашаться и принимать многозначительные позы. Про шутов? да ради бога! Про бездну? - пожалуйста! Про боль? - лучше не бывает!
Я искал понимания, но не нашел. Они умели понимать только то, что хотели понимать. Мне пришлось стать тем, кем я должен был быть в их глазах, а они меня предали.
Они оставили мне прошлое людей, которым нет до меня никакого дела. Тогда, давно, я злился: ах, вы не хотите со мной играть - вот вам! "Вы не хотели видеть меня добрым..."
Тогда - начался тотальный стеб.
И однажды я осознал: переделывать ничего не надо, надо - разрушать. Медленно увеличивая объемы энтропии в этом мире.
В детстве я очень не любил стричься, как-то раз, после очередного мучения у парикмахера, когда мои родные и близкие обступили меня, восторгаясь новой прической, я разразился гомерическим хохотом, а моя тетя сказала: когда мужчина хочет плакать - он смеется. Но... я даже уже и не смеюсь. И так, и так - невыносимо.
Мне отказали в доброте. В том, что я раздарил всем, в том, что я себе почти не оставил.
Иногда я кажусь глупым и добрым? Или хитрым и злым? Скорей второе, чем первое. Что мне ещё кому подарить? Хоть бы кто спасибо сказал или подарил что в ответ. Такого как правило не происходит. Почему, когда другие делают подарки - им отвечают тем же? Хочу понять, но не могу - очень уж сложно понимать непонимание. Но радуясь, но раздавая себя им...
Это как у Наумова.
Лезвие язвило, но везло,
Стараясь не разбередить
Наши юные раны,
А мы-то и рады, что все впереди!
В пику пикам неслись напролом,
Совершенно забыв, что у нас
Ахиллесова пятка в груди...
И нам ещё не отбелилась кровь на стенах,
И не отблевались дырки в венах
Это был великий белый блеф.
Лезвие буянит:
Хочешь мир с изнанки?
Дай стоянку в кубитальной ямке
Лесбиянкам вене и игле!
И в петле
Повиснув, ты так до конца и не понял,
Реальность ль все это или крейза:
Ты был первым, кто не помнил дороги назад
Да на кой она хер тебе, эта дорога назад?
Дорога назад...
...Думаете, я поверю вам
После стольких лет лжи?!
Вся моя жизнь
В этой дороге назад,
Вся моя жизнь...
Скоро двадцать семь. Дурацкий возраст.
Кажется, наконец-то я понял, что совсем не умею жить. А ещё собрался кого-то убивать! Возможно ль?
У меня украли мои сказки и съели их в говнище, - даже и не зная - как, что, зачем - они уничтожили их. Кто станет разбираться в такой ерунде! Теперь, когда уже не осталось почти ничего, я имею полное моральное право предъявить "счет"... мерзко, правда?
Но гнев делает человека слабым, а жажда мести - ослепляет. И это, должно быть, хорошо. Вероятно, кому-то очень повезло, что я - именно такой, слабый. Ведь мы все прекрасно понимаем, что я никого не буду убивать, хочу - но не буду. Вероятно, это мне где-то там зачтется.
Пошлость.
Наверно, меня все-таки изрядно достали расклады типа: "эстетика выше этики".
Или я взаправду взрослею? Я почти перестал ходить на тусовки - я понял - там все как-то формально - как в Америке: ну как дела? - о-кей! И не дай бог вы начнете рассказывать, какие у вас дела - этого никто никогда не ждет.
Люди бегут от реальности. Господи! какая во всем этом дикая страшная ложь! Они придумывают себе несуществующие чувства нереальных людей, - они мне все больше и больше напоминают глупых гномов из "Последней битвы" Клайва Льюиса.
Нереальность + Реальность
пошлость.
Хороша формулировочка, не так ли? Но несоответствие формы и содержания ведет к разрушению и того, и другого.
А они так живут. Любят, страдают, читают книги и все время что-то придумывают... очень смешно. Теперь я сам себе напоминаю Кавалерова. Или даже Ивана Бабичева. И завидую.
Скоро ещё одно лето. Какой-то кошмар.
Устал ужасно. Придумываю себе все новые и новые задания, решаю формулы: "хорошо темперированная" жизнь! - а по сути - кручусь как белка в колесе - какое-то несносное мельтешение - в никуда.
И остановиться нельзя. Все обрушится.
Очень боюсь сойти с ума.
К сожалению, это небезосновательный страх, - у нас в семье уже было несколько сумасшедших - моя бабушка умерла в "пятнашке".
Страшно. А если ко всему этому добавить ещё и то, что я не св.Франциск и есть из одной тарелки с прокаженными я не желаю, - сойти с ума - это фи! - какая гадость!
Я устал от безумцев и психов - сам-то я не такой. Я устал от "безумцев", одной рукой которые вертят всяческие фокусы, а другой - гребут лопатой деньги, престиж и прочее... Они мне омерзительны, потому что я завидую им.
Увы, - то, что для многих является лишь частью жизни (музыка, литература, смешные магические опыты, что-то ещё в таком же духе) - для меня - это вся жизнь: ничего иного у меня нет.
Похоже на паранойю? А кто может представить себе Сарумана, работающего где-то инженером или клерком? Я не могу. и не представляю. Эльфа-семьянина? Вадага с пейджером? - нет не могу. Ни вадага, ни пейджера - умирает сразу все.
Единорог не может выйти замуж!
Выходят. Отнимая у меня частички жизни. Не моей - просто: жизни.
Какие-то дикие сексуальные расклады, какие-то обиды и наезды, какие-то постоянные выяснение отношений - кто-то что-то скрывает - какие-то тайны... как вы так все живете? Я бы так не смог.
У меня есть лишь вещи. Их мало, но они у меня есть.
Мои вещи легко живут со мной. Вещи не раскрывают себя. Я - мумия замурован в свои вещи. Я подверг себя бессознательному самомумифицированию. Как и зачем я это сделал, - не знаю.
Grand control to major Tom...
Grand control to major Tom...
Grand control to major Tom...
Глава 9.
"Pоман в стихах - 3" (albedo)
/май 1997 г./
Итак, в механизме что-то сломалось. Устал. Сейчас вышел на улицу страшно осознавать, что: вот солнце, и яркое небо, и - ослепительные облака. И это все словно уже не для меня. Я очень хочу порадоваться и весне, и небу, и людям... Нет, - не могу. Словно: не для кого радоваться.
Но я должен быть там.
На сцене.
Туда, к вам, к живым, к неправильным, скучным, страшным. На ваш безумный праздник.
Но как?
Что я бы мог изменить? Я отдал вам все, что мог - все свои силы, - так откуда же мне брать "новые"? Разве кто мне сказал: пойдем со мной? Разве кто захотел показать мне бесконечно прекрасный свой мир и - подарить мне его часть? Разве кто смог быть собой - для меня?
То, что было - теперь не в счет: люди с их сказками и тайнами растворились в кислоте времени. А я не могу вечно играть на "своей стороне", - с каждым разом этой стороны становится все меньше и меньше. Мне уже почти нечего отдавать. Я раздал жизнь, любовь, стихи, песни - у меня почти ничего не осталось - только слепки с того, чем я когда-то владел. Наверно, я уже разучился делать подарки - постепенно повторяясь - дарю разным людям одно и тоже. А что делать? Приходится. Иначе совсем никому не буду нужен. Люди - корыстны. Чуть стыдно в этом признаваться, но ведь и я достаточно корыстен. Я это пытаюсь скрывать (и опять же - как-то в последнее время плохо получается) - скрывать, потому что иначе я совсем отвращу от себя тех немногих людей, кто ещё меня терпит.
Но ничто и никогда уже меня не свяжет с Веpоникой, - я знаю. Опять очень смешно.
Каким счастливцем был Вертер! Он умирал и ему было (хотя бы) с кем прощаться, он мог прийти к ней и, улыбаясь, говорить всякие глупости - не о любви, нет - просто так.
Если я не смогу повернуть время вспять, то жить сейчас - не имеет никакого смысла.
Но я не могу и не хочу умирать.
"Весь мир идет на меня войной..."
Они, должно быть, считают, что я играю в игрушки. Я с ужасом жду окончания игры. Я бы писал доносы или шпионил - такие же игры, не лучше, не хуже. Я "играю" лишь в то, что мне подарено. Подарите мне политику поиграю и в политику. Подарите деньги - поиграю в деньги. Или в любовь.
Но люди в массе своей - скупы и жадны. Они не умеют совершать бескорыстные глупости. Жаль; им бы у меня поучиться.
Я расстроен.
Боюсь, что опять на долгое время брошу что-либо записывать. Стимула нет. Если меня не читают - не могу даже ничего придумывать. Очень сложно дарить цветы запертой двери... У-у-у, слишком много навек заколоченных дверей было когда-то увито моими экибанами. Лет десять назад я мог себе позволить писать просто так - вся жизнь была впереди - я писал ва-банк, в долг, для доброго и сытого будущего. Но - вот будущее, вот последние взятки - пора открываться, нехрен уж совать карты в карман, думая, что: потом пригодиться, - эдак можно весь вечер просидеть в темном углу с дюжиной козырных тузов... Чем я, собственно, и занимаюсь. Нет, занимался - нет у меня теперь такого времени - что-то прятать и от чего-то прятаться. Я очень тороплюсь. Оказывается, время сильнее меня. Поэтому теперь многие дела делаются наспех.
"Однажды и навсегда", "завтра - значит - никогда", - вот единственное, с чем живу, словно рассказываю сам себе сны, красивые, но, кажется, очень бесполезные, сны.
Но: "Никто не размышляет."
Совершенно, кстати, не представляю, что делать теперь с изданной книгой. Такая правильная была радость, но - что это? То, ради чего жил, то, что должно вдохнуть в меня новые силы, веру... Неужели - самообман? Я уже словно боюсь её.
Прошлым летом, когда верстался "Пустой Гоpод", умерли Костик, Курехин. А я - вот что сделал...
Перестал отличать сны от яви?
Очень боюсь ошибиться. В себе, в людях...
Зачем они - меня - так больно? Должна же быть какая-то причина, хоть какая...
Каждый раз я отдаю все и - получаю на какие-то миги, на несколько секунд настоящего, а на потом - меня уже не хватает, нет сил. Наверно, я просто вампир и мне всегда нужна новая, свежая кровь. То есть, чтобы поддерживать в себе некое чувство, мне нужны силы, и силы эти берутся, как говорится, "на той стороне".
Только где тогда "эта сторона"?
- Что случилось?
- Ничего.
- Я не верю. Что-то случилось, что?
- Ничего.
- И все-таки...
- Я же сказала. Ничего.
- Ладно. Не дергай меня сейчас, у меня скоро концерт.
- А потом?
- Потом? Потом - только лето.
- Кто вы? - Спросил он, пораженный.
- Мы - розы, - отвечали розы.
- Вот как... - Промолвил маленький принц.
И почувствовал себя очень-очень несчастным. Его красавица говорила ему, что подобных ей нет во всей вселенной. И вот перед ним пять тысяч точно таких же цветов в одном только саду!
А потом он подумал: "я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза. Только всего у меня и было что простая роза да три вулкана ростом мне по колено, и то один из них потух, и, может быть, навсегда... Какой же я после этого принц?.."