– Позвольте узнать, что вы читаете? – Прохор Евгеньевич пытался отвести внимание кавказцев от своей персоны.

– Что ты читаешь, Витюша? – проговорила мать. – Ответь дяде.

– Достоевского, – нехотя отозвался солдатик. – «Преступление и наказание».

– Там одна такая, – Чингиз повертел пальцем у виска, – деньги в огонь бросила. Понял? Деньги зажигала. Такую пачку в огонь бросила. В кино показали.

– Чего только в кино не покажут, – насторожилась Дарья Васильевна. – Кто ж такое придумал?

– Великий русский писатель Достоевский, – важно отозвался Прохор Евгеньевич. – Только это в другом романе деньги сжигают. «Идиот» называется.

– Чего только не напишут, – вздохнула Дарья Васильевна. – Видать, он и знать не знал, что такое деньги…

– Ну это вы зря, Дарья Васильевна, – снисходительно обронил Прохор Евгеньевич. – Дело там и не в деньгах вовсе…

Солдатик закрыл книгу и встал. Он был высок ростом, плечист и выглядел старше своего возраста, если бы не лицо – круглое, широкоскулое, нежная кожа легкий пушок на подбородке и вокруг мягких губ.

– Куда, Витюша? – спросила Варвара Сергеевна.

– Не беспокойтесь, мама, я постою в тамбуре, почитаю, – ответил солдатик.

– Ты бы переоделся, сынок. В костюм спортивный.

– Я потом, мама. Пусть люди располагаются, – он направился было в тамбур, но дорогу перегородил молодой человек из служебного купе.

– Проводника не видел? – спросил молодой человек.

Солдатик развел руками и, обойдя молодого человека, вышел в тамбур.

Молодой человек взглянул на Прохора Евгеньевича и повторил вопрос.

– Понятия не имею, – ответил Прохор Евгеньевич, с любопытством оглядывая пассажира, ехавшего с явной привилегией, в закрытом купе у которого имелась дверь.

– Черт знает что, чаю не дождаться, – молодой человек задержал взгляд на Варваре Сергеевне.

Дарья Васильевна перехватила его взгляд.

– Ишь ты, орел, с полки слетел – чаю захотел. Да с клубничкой.

– Вы, бабуля, глазастая, – молодой человек скрылся в купе и задвинул за собой дверь.

– Будешь глазастая, столько багажа везу, – Дарья Васильевна уже справилась со своими вещами и теперь сидела отдуваясь, сцепив руки на животе.

Прохор Евгеньевич почуял в пассажире служебного купе серьезного соперника, которому явно понравилась Варвара Сергеевна. Скрипач по-детски надул губы, отчего по щекам пошли бурые пятна, делая совершенно некрасивым и без того малопривлекательное лицо.

Варвара Сергеевна отвернулась к окну… Столбы, столбы, столбы. Пестрые птички на проводах. Речка, мелькнувшая в распадке, церквушка на холме…

Прохор Евгеньевич поерзал и усердно вытянул шею в сторону окна.

– Мне вот любой пейзаж за стеклом кажется мертвым. Как картина. Для восприятия мне нужен запах…

– Как для собаки, да? – обронил с полки Чингиз.

Прохор Евгеньевич сжался, но сделал вид, что не расслышал. Варвара Сергеевна молчала. С верхних полок вновь послышался орлиный клекот, и оба парня рассмеялись нарочито громко, вызывающе… Дарья Васильевна скучала. И уже прикидывала, как бы сподручней улечься на боковую, хоть и час был неподходящий: светлым-светло, уснешь, потом что ночью-то делать?… И верно, куда же запропастился проводник? Объявил, что отправляется в соседний вагон за чаем и пропал, точно от поезда отстал.

Дарья Васильевна оглядела купе, уже тронутое вечерними сумерками, пупырчатые стены, пустые полки. Может, одарить каждого яблоком, расположить к себе? Не ровен час, и помощь какая-нибудь понадобится, вон сколько мужиков на полатях сидят. А этот Прошка к дамочке ластится, подъезжает. И слепому видно. А та его, ясное дело, по воду шлет с дырявым ведром. Конечно, при взрослом-то сыне. Совсем Прошка окосел от юбки, седина в голову – бес в ребро. А дамочка вообще-то ничего, смотрительная. И здоровая, видно, не городская. В городе дохленькие да бледненькие, а эта с пружиной… Дарья Васильевна вновь зашуршала в рюкзаке, подбирая яблоко поскромнее, а то и в подарок нечего будет оставить. Как назло все попадались одно к одному, крупные, упругие, беда просто. В этот момент, точно гром с неба, с полки ахнул Чингиз, прокопченный, точно бес.

– Чего тебе? – струхнула бабка и привалилась к рюкзаку.

– Мамаша, сол есть? – Чингиз скалил белые зубы.

– Чего?

– Молодой человек имеет в виду соль, – вежливо пояснил Прохор Евгеньевич.

– А тебе что? – Покровительство явно Чингизу не понравилось. – С мамашей разговариваю, мамаша понимает, тебе что?

Прохор Евгеньевич пожал плечами и отвернулся.

– Есть соль, есть, – загомонила Дарья Васильевна; не хватало еще ссоры между пассажирами, – она достала спичечный коробок с солью.

Варвара Сергеевна продолжала отрешенно глядеть в окно.

– Гражданка, можно мы немного хлеб-сыр будем кушать? – обратился Чингиз к Варваре Сергеевне.

– Пожалуйста, пожалуйста, – разрешила та. Занимая с сыном обе нижние полки, она как бы имела особое право на столик.

Вскоре столик ломился от еды… Зелень, чуть пожухлая от хранения: лук, киндза, лепестки рейхана. Сыр с пронзительным запахом, завернутый в тряпицу. Яйца. Маринованный чеснок, что ломился в стенки банки янтарными зубочками. Вяленая рыба. Куски мяса в цыпках красного перца. Фиолетовые баклажаны, начиненные лиловым фаршем. Плоские лепешки. Лаваш, напоминающий видом скатанную холстину. Бутыль с мутной жидкостью…

– Угощаем! – Чингиз широким жестом пригласил к столику попутчиков.

Варвара Сергеевна улыбнулась. Она пока не хочет. Она позже будет есть, когда молодые люди освободят столик.

– Угощаем! Обижаешь, соседка, – присоединился к приятелю второй кавказец, Полад, и, тронув за колено Прохора Евгеньевича, добавил гостеприимно: – Вы тоже садитесь, сосед. Не обижайтесь… Просто вы какой-то смешной, честное слово.

– Почему смешной? – серьезно отозвался Прохор Евгеньевич.

– Смешной, да, – коротко объяснил Чингиз. – Не обижайтесь… Мамаша, кончай считать яблоки. Садись к нам.

Дарья Васильевна не стала ждать повторного приглашения, выложила яйца, картошку в мундире и присоединилась к компании.

Варвара Сергеевна тоже не заставила себя долго уговаривать. Она извлекла из баула шпроты, колбасу, банку с винегретом.

Чингиз выглянул в тамбур.

– Солдат! Иди, солдат, мама зовет.

Девичье лицо Витюши покраснело. Он строго нахмурил брови и укоризненно покачал головой. Но книгу захлопнул…

Когда Чингиз и Витюша вернулись в купе, Прохор Евгеньевич уже сидел у столика, сделав взнос в виде пачки печенья «Салют» и надломленного шоколадного батончика.

– Рассчитывал на вагон-ресторан, – пробормотал он навстречу Чингизу. – Все, что завалялось, извините…

– У настоящего мужчины должна заваляться бутылка вина, дорогой, – ответил неумолимый Чингиз. – Ладно-ладно, шучу. Есть чача. Знаешь, что такое чача? Не знаешь – узнаешь… Налить вам, соседка? – обратился он к Варваре Сергеевне. – Вашего сына не спрашиваю. Солдат, да!

Варвара Сергеевна разрешила. Она не чувствовала стеснения. Ей нравился этот прожженный солнцем кавказец. Сколько ему лет, интересно?

– Мне?! Тридцать. Старый? Старый… У меня дети есть.

– Шесть штук, – важно подтвердил круглолицый Пол ад.

– Сколько? – не поверила Дарья Васильевна.

– Шесть штук, бабушка, – засмеялся Чингиз. – Два мальчика, остальные девчонки. – Он щедро плеснул мутную чачу в стаканы. – Кавказский человек детей любит. У меня еще будет, клянусь.

– Жену бы пожалел, басурман, – вырвалось у Дарьи Васильевны.

– Зачем ее жалеть, бабушка? Ее дело одно. А у меня? Столько человек надо кормить, одеть. Учебники-мучебники…

– Ты что, большой начальник? – не успокаивалась Дарья Васильевна. – Такие деньги добываешь.

– Почему большой начальник? Я маленький начальник… Я над трактором начальник, в колхозе…

– Тракторист, – подтвердил Полад.

– Еще я – спекулянт, – завершил Чингиз.

– Так и скажи, – удовлетворенно проговорила бабка.

– Я, мамаша, знаю, что ты подумала, когда меня увидела. Раз кавказский человек, значит, спекулянт, – Чингиз громко расхохотался. И все засмеялись, за исключением строгого солдата Вити. – Хочешь, расскажу, какой я спекулянт? – Чингиз вкусно захрумкал зеленью. – Зимой трактор ремонтирую, да? Запчастей нет. В деревне живет один человек, у него большой дом, а в подвале склад. Запчасти! Для «Жигулей», «Волги», тракторов… Для танка, наверное, тоже есть… У государства нет, у него есть… Я к нему иду, достаю из кармана свои деньги, он достает из подвала свои запчасти. Мне хорошо, ему еще лучше…

– Не понимаю, – позволил себе вставить Прохор Евгеньевич. – Одно дело – легковушка!… А трактор? Трактор же колхозный. Пусть колхоз и покупает у того человека запасные части. Зачем вам платить свои деньги?

– За справку! – вставил круглоглазый Полад, продолжая уминать лаваш с сыром и зеленью. – Давай выпьем. Ты тоже, Чингиз, позвал гостей, а сам какие-то глупости рассказываешь.

– Вот! – поднял смуглый палец Чингиз. – Брат правильно говорит: за справку!… Ладно, выпьем!

Молодые люди дружно выпили.

Дарья Васильевна сделала глоток, сплюнула и сказала: «Дрянь!»

Варвара Сергеевна понюхала, отодвинула стакан.

Прохор Евгеньевич, точно кот, украдкой лакнул языком и что-то проурчал.

Лишь солдатик Витя с самого начала честно и решительно отодвинул стакан. Конечно, если бы он взял стакан в руки, то обязательно бы выпил, залпом, не морщась. Но Витя был активным противником алкоголя…

– Кто наверняка понимает в этой чаче, так это наш проводник, – Варвара Сергеевна брезгливо поднесла ко рту кусочек фиолетового баклажана.

– Куда делся наш проводник? Может быть, он выпал из вагона? – общительно поддержал Прохор Евгеньевич. Ему так хотелось быть в компании своим парнем, прорвать холодок отчуждения «милой Вареньки», как он уже называл про себя соседку по купе. – Так за какую же справку вы приобретаете запасные части на свои деньги? – Прохор Евгеньевич чувствовал, что его любопытство чем-то по вкусу добрякам-кавказцам, а кроме того, и на самом деле было интересно.

– Не знаю, как там у вас… А у нас надо получить справку у председателя колхоза. Что везешь свои фрукты. Или там зелень-мелень. Как сказать по-русски? – и Чингиз обратился к товарищу на непонятном языке.

– Излишки, – подсказал тот.

– Излишки, – подхватил Чингиз. – Если я в плохих отношениях с председателем, он справку не даст. Или будет ждать, когда фрукты испортятся. А если у нас хорошие отношения – он даже грузовик даст, фрукты на базар везти… Не знаю, как у вас, а у нас – я везде должен платить деньги. За запчасти платим, председателю – платим. На дороге через каждый поворот ГАИ стоит. Он стоит на дороге, а рядом собственные «Жигули» отдыхают. Или «Волга». Откуда у простого милиционера собственная «Волга»? Это все мои фрукты, зелень-мелень. Приезжаю на базар. В базарком плати, за место плати, доктору плати. Весы взял – плати. Фартук дали – плати. Гири, тоже плати! – Чингиз распалился, видно, не очень-то крепок оказался перед чачей. – А где мне столько фрукты взять, чтобы всем платить? Сухой лето, вода нету. Везу воду – тоже плати. Или в прошлом году такой град был. Правда, тут никому не плачу… В деревне жить трудно. Не знаю, как у вас, – у нас с маслом трудно, с мясом трудно…

– Ну, ты даешь! – задиристо выкрикнула Дарья Васильевна. – Если вы в деревнях скотину не можете держать, то так вам и надо!

– Ай-ай, какой горячий старушка! – Чингиз повел руками, призывая всех посмотреть на бабку Дарью. – Интересно! Корова кушать не хочет? А что ей кушать, если везде хлопок растет и виноград? Ладно, пусть не корова! Даже барашек, для которого сухой колючка, как для меня шашлык, – и то стоит, не знает, куда идти. Кругом хлопок и виноград. Заготовка! Зачем так много хлопок? Все равно половину не убирают, так и остается в поле. Или виноград! Что, пьяных у нас мало, не хватает?… Поэтому в деревне с мясом трудно, с маслом трудно. Большие деньги платим за них… Поэтому цена на фрукты такая, что, клянусь, самому продавать стыдно. А что делать?

– Какой же ты спекулянт? – Дарья Васильевна участливо всплеснула руками. – Ты честный колхозник!

– А я что говорю? – Чингиз все продолжал жестикулировать. – Все думают, что я спекулянт. Подходят на базаре, цену узнают и говорят: «Спекулянт проклятый, милиции на тебя нет!» А мне что делать? Смеюсь. Разве каждому расскажешь, где настоящий спекулянт сидит, который с колхозника шкуру снимает, как с барашка.

– Ну, вы не совсем правы, – вступила Варвара Сергеевна. – Сколько на базарах проходимцев. У колхозников скупают и продают.

Молодые люди дружно загомонили. Видно, Варвара Сергеевна задела больное место. Несколько минут они сыпали проклятия на головы перекупщиков и успокоились очередным глотком чачи. – Думаешь, перекупщиков начальник базара не знает? Или милиция? – продолжал Чингиз.

– Всех в лицо знают. За руку здороваются, – добавил Полад. – Вот и соображай, если голова есть.

– Хорошо, ребята, что же делать? – растерянно обронил Прохор Евгеньевич.

И все рассмеялись.

Встречный поезд рванул тяжелым ветром по стеклам и пошел громыхать, гоняя мимо окна пунктирные тени. Наконец, проскочил…

– Что делать? – поддержал Чингиз. – Расстреливать надо. На площади. И по телевизору показывать… Через неделю все взяточники и спекулянты пропадут. Нет?

– Клянусь мамой! – поддержал Полад.

Опять все помолчали.

– Это не метод, – вздохнул Прохор Евгеньевич. – Нельзя человека за какие-то деньги или там фрукты жизни лишать. Это противоестественно. – Уловив на себе потеплевший взгляд «милой Вареньки», скрипач приободрился. – Да и вообще… Известно – не то в Иране, не то в Ираке, не помню точно… За воровство отрубали руку. Но я не о том…

– Чего, чего? – напряглась Дарья Васильевна. – Ну и голос у тебя, Проша, точно не мужик вовсе. Еще и колеса стучат.

– Прохор Евгеньевич говорит: руку за воровство отрубают, – вежливо пояснил солдат Витюша.

– Это где же? – охнула Дарья Васильевна.

– В некоторых отсталых странах, – вновь терпеливо пояснил Витюша.

– Но что характерно – именно во время экзекуции резко участились факты воровства…

– Мало рубили! – с издевкой произнес молодой человек из служебного купе.

Никто и не заметил, как он появился в коридоре.

Прохор Евгеньевич был явно недоволен этим явлением. Он передернул плечами, показывая, что считает шутку неуместной, и продолжил, глядя на Варвару Сергеевну:

– Человек смотрит на казнь, а в это время карманы его и очищают. Сам читал в какой-то газете, – но голос его уже потускнел.

Варвара Сергеевна сжала зубами кусочек сыра. Сыр ей нравился…

– Господи, да ну их к бесу, этих жуликов! – воскликнула она. – Как называется эта трава, Чингиз?

– Рейхан… Говорят, она возвращает молодость. Конечно, вам не надо.

– Вам надо нечто иное, – дерзко вставил молодой человек из служебного купе.

Варвара Сергеевна не удостоила его взглядом.

– Надо, сосед, надо, – улыбнулась она Чингизу. – Особенно, когда рядом взрослый сын, – она погладила солдатика по колену.

Тот нахмурился, но промолчал, продолжая жевать бутерброд.

Какая-то неловкость вдруг возникла в компании этих малознакомых людей. Чем объяснить эту неловкость? Может быть, нескладный скрипач чем-то смущал спутников. Или бабка со своим хитроватым прищуром острых глаз… А возможно, появление молодого человека из служебного купе с его нагловато-развязной интонацией низкого, сочного голоса…

Бывает же так: кажется, что все сложилось, что все как-то притерлись друг к другу, и неожиданно стала зримой несовместимость людей, та, которую не снять никаким застольем, никаким душевным разговором. И самое разумное – разойтись по своим углам, унося с собой остатки дружеского тепла…

– А что, проводник все не появлялся? – спросил молодой человек из служебного купе. Он уперся подбородком в согнутую руку и, переводя взгляд узких голубых глаз с одного обитателя купе на другого, неизменно возвращался к Варваре Сергеевне.

– Мы как-то не очень следим за проводником, – Прохор Евгеньевич решил превозмочь себя и осадить нахала. – Полагаем, что это его прерогатива – следить за нами…

Молодой человек усмехнулся, продолжая глядеть на Варвару Сергеевну.

– Слушай! Зачем тебе проводник? – проговорил опьяневший Чингиз. – Садись с нами. Кушай, пей! Угощаем…

Но приглашение радушного кавказца повисло в воздухе – молодой человек ушел в свое купе.

2

Игорь лежал на комковатом пятнистом матраце, вслушиваясь в голоса, что прорывались сквозь переборку. В соседнем купе веселились вовсю. А здесь, в колодезной глубине служебки, сидел у окна мрачный старик и щурил слезящиеся глаза на сизый вечерний пейзаж, что лентой разворачивался в направлении, обратном бегу поезда…

Они молчали уже не меньше часа. Лишь изредка старик отводил лицо от запотевшего стекла и, прислушиваясь к веселому шуму за стеной, произносил в пространство:

– Господи… не дадут спокойно доползти до могилы, не дадут.'

– Ну уж бросьте, Павел Миронович, в этом деле вас не оставят на произвол судьбы. Помогут! – подхватил Игорь с серьезной суровостью.

Старик пальцами пригнул ворот плаща и по-птичьи склонил плоскую голову набок, высматривая на полке своего попутчика.

– Игорь… я вас знаю с детства. Но не думал, что вы можете быть таким жестоким.

Игорь с трудом сдерживал себя. «Может, пойти к соседям? – подумал он. – Звали ведь». Он вспомнил женщину из соседнего купе. Только вот молодые люди вокруг нее несколько осложняли обстановку…

– И угораздило меня сунуть в тюк пижаму, – захныкал старик. – Теперь что – в плаще спать?

– Предупреждал же вас, – съязвил Игорь. – Столько барахла напихали в эти тюки. Где только вы его набрали?

– Долгая жизнь. Вы еще молоды, не судите.

– А тарелки зачем? Неужели у вашей сестры не найдется для вас лишней тарелки?

– Не трогайте мою сестру. Она святой человек, – и, помолчав, старик добавил: – Ваша матушка тоже о ней говорила дурно.

– Может, у моей матушки были на то основания? – не удержался Игорь и, упреждая кудахтанье старика, сказал: – Ладно, успокойтесь. Я дам вам свой тренировочный костюм.

– Спасибо! – старик, пытаясь устоять слабыми ногами на живом полу, принялся стаскивать с себя плащ.

Игорь вытянул с антресолей чемодан. Тренировочный костюм оказался уложенным в самый низ.

Старик достал из внутреннего кармана багажные квитанции и бросил на Игоря озабоченный взгляд. Уловив момент, он с завидной быстротой расстегнул брюки и, добравшись до полотняного кармашка, что серой заплатой виднелся на голубых байковых подштанниках, торопливо упрятал квитанции и пристегнул булавкой…

– Трудно быть богатым человеком, – невзначай отметил Игорь, выволакивая на свет тренировочный костюм.

– Бедным быть трудней, – пробормотал старик.

– Не спорю, – Игорь швырнул ему костюм и вышел в коридор.

Вагон уже принял жилой вид. С полок свешивались небрежно заправленные простыни, сползающие одеяла. Чьи-то голые ноги горбатым мостиком перекинулись через проход. Малыш бегал вдоль коридора, издавая ликующие вопли. Устойчивый дух общежития уже настоялся в вытянутом жилище на грохочущих железных колесах, несмотря на легкий ветерок, праздно гуляющий по коридору…

Из соседнего купе доносился негромкий разговор. Бабка в платке, опавшем на ворот зеленой кофты, оглядела Игоря цепким взглядом.

– Что, милай, взопрел в своем тереме небося, – общительно проговорила Дарья Васильевна, радуясь новому лицу.

– Весело у вас. Едите-пьете сладко, – в тон ответил Игорь.

– Садись к нам, дорогой, – предложил подвыпивший Чингиз. – Прохор, подвинься… У Прохора есть скрипка, он сыграет. Сыграешь, Прохор? «Шалахо» знаешь? Танец такой… Наверно, кроме лезгинки ничего не слыхал?…

Пассажир средних лет, который относился к Игорю настороженно, засопел и отвернулся.

Игорь намеренно не смотрел в глубину купе, где у окна, вежливо оборотив скучающее лицо к спутникам, сидела Варвара Сергеевна. Напротив нее, ловя уходящий дневной свет, уткнулся в книгу солдатик.

– А дама не будет против? – Игорь взглянул на Варвару Сергеевну.

– Дама не будет против, – колко ответила та и, демонстративно подавив зевок, обратилась к солдатику. – Не устал, Витюша?

Солдатик что-то промычал, не отводя глаз от страницы.

– А что, сынок, ты один в том купе голодуешь? – не отвязывалась Дарья Васильевна от Игоря.

– Не один он. Там дед еще едет, – подсказал с полки глазастый Полад.

– Почему голодую? – усмехнулся Игорь, положив согнутые в локтях руки на полки.

– По глазам вижу… А ты ешь. Сосед на стол накрыл, праздник устроил.

– Добрые вы на чужое угощение, – вставил молчавший до сих пор скрипач.

В купе рассмеялись. Только Прохор Евгеньевич насупился, глядя поверх головы Варвары Сергеевны в окно, на плотное серое небо.

– Вот. Кто угощает, а кто и отшивает, – легко подавил смущение Игорь. – Нет, я уж лучше в ресторан загляну.

– Обижаешь, сосед, – осоловело проговорил Чингиз.

Игорь убрал с полок локти и быстро пошел вдоль вагона.


Он вернулся из ресторана минут через тридцать.

Левой рукой Игорь прижимал к груди небрежный газетный кулек, из которого чуть ли не выпадали сосиски, соленые огурцы, ломтики хлеба, в правой руке он держал перевязанную лентой глянцевую коробку зефира.

Первое купе пустовало, только Варвара Сергеевна скучала на прежнем месте, подперев кулаком подбородок, перебирая взглядом мелькающие за окном строения. Да старушенция сидела на своей полке и расчесывала крупным гребнем редкие седые волосы.

Игорь шагнул в купе и положил на вытертый после пиршества стол яркую коробку. Варвара Сергеевна вздрогнула от неожиданности и отпрянула назад, потянув на себя лежащий на коленях баул.

– Это вам! – проговорил Игорь улыбаясь.

– Мне? Что вы?!

– Прошу вас, – настойчиво улыбался Игорь. – Пустяки какие. Убежден, что вам нравится зефир.

Варвара Сергеевна растерянно оглянулась.

Гребень замер над отливающей алюминием головой старушки. И без того остренькое ее личико заострилось до невозможности.

– Бери, бери, милая, – пропела она со значением. – А то еще передумает, хват… Мне небось не подарит.

– Какого проку мне от тебя, старая, – в тон ответил Игорь… Осмелев, он взял коробку и с мальчишеской непосредственностью опустил ее в раскрытый баул Варвары Сергеевны.

– Эх, жаль, хлопцы курить пошли, – не успокаивалась старушенция. – Намяли б тебе бока, будь здоров.

Игорь сделал ручкой еще не пришедшей в себя Варваре Сергеевне, погрозил бабке пальцем и, прижимая к животу окончательно промокший кулек с продуктами, скрылся в своем купе.

– Где вы пропали, Игорь? – слезливо спросил Павел Миронович. В мятом тренировочном костюме он был похож на выпивоху сторожа Центрального водного стадиона, о чем его немедленно уведомил Игорь. Павел Миронович обиженно насупился, не сводя взгляда с разорванного газетного пакета.

– Корм принес, – пояснил Игорь. – Жаль, нет чая. Проводник запропастился куда-то.

Павел Миронович с одобрением глядел на содержимое кулька. Сосиски в целлофане. Огурчики, что натекли рассолом на стол, точно шкодливые щенята, и подрагивали, словно живые, в такт движению поезда.

– Я решил не тянуть вас в вагон-ресторан, – продолжил Игорь. – А то вас сдует в тамбуре.

Старик постепенно привыкал к остротам своего попечителя. И все равно каждый раз оставался в душе его неприятный осадок. Но уже помалкивал. Павел Миронович знал Игоря с детства. Еще задолго до рождения Игоря, в далекие тридцатые годы, молодой и обаятельный искусствовед Павел Гурзо познакомился с юной студенткой художественных курсов Верочкой, проходившей в музее практику. Несмотря на близость их отношений, Павлуша не торопился регистрировать брак, что с самого начала заставило страдать родителей Верочки, людей, измученных традициями. И Верочку это не радовало. Она пыталась порвать с Павлом, даже замуж вышла за влюбленного в нее сотрудника того же музея. Но Павел Миронович не угомонился. Он принялся преследовать молодых и, пользуясь слабостью к нему Верочки, не раз вызывал у ее супруга приступы ревности. И надо отметить, весьма обоснованные. Дело дошло до развода. Однако Павел Миронович, разрушив их семейную жизнь, не торопился связывать свою судьбу с Верочкой… В конце концов Верочка осталась ни с чем. Она вернулась к бывшему мужу – тот любил ее и все простил. Павел Миронович и на этот раз не оставил супругов в покое, он возобновил свои притязания…

Все детство и юность Игоря прошли в непрерывных скандалах родителей из-за этого старика, что сидел сейчас на нижней полке вагона…

Игорь достал из чемодана газету, разорвал пополам, вытер столик. Потом расстелил вторую половину, выложил сосиски и огурцы. Старик придвинулся к столику, провел языком по сухим блеклым губам. Протянул руку и принялся перебирать огурцы. Наконец огурчик по вкусу был выбран. Сосиску Игорь пододвинул ему сам.

– Скажите, Павел Миронович… Почему вы отказались жениться на моей матери? – вдруг проговорил Игорь, глядя в окно на золотистые вечерние облака.

Старик захлопал короткими и ржавыми ресницами.

– Не понял вас, – промямлил он.

– Я спрашиваю, – терпеливо повторил Игорь, – вы так долго питали чувства к моей матери, можно сказать, преследовали ее, а когда отец умер, ушли в тень. Почему?