На границе между прошлым и будущим он вновь умолк, испугавшись, что его дальнейшие слова прозвучат как мольба.
   Хэт с трудом подняла тяжелые, налитые свинцом веки.
   – Хорошо, дядя Стэн. Надеюсь, я смогу докончить историю. – Она выдернула ладошку из его руки и приподнялась. – “И все они жили долго и счастливо, и увидели множество интересных мест, и сотворили множество чудесных вещей”. – Она умолкла, всматриваясь в себя. Потом пожала плечами и добавила: – По крайней мере я так надеюсь.
   – Хэт! – еле слышно прошептал Морган.
   – Картины, – сказала она, глядя перед собой рассеянным взглядом. – Много-много картин. В меня словно загружают… Посмотри: случайно, мозги не лезут из ушей?.. Ей-богу, мне кажется, что в голове не хватит места… Наверное, так бывает, когда действительно учишься изо всех сил. А я вечно лодырничала. – Очевидно, это была шутка, но в голосе Хэт не было ни тени юмора.
   Она начала вставать, покачнулась и сказала, впервые став похожей на прежнюю Хэт:
   – Эй, дядя Стэн! Дай мне руку!
   Он осторожно помог ей подняться, и она вцепилась в его рукава, чтобы не упасть.
   – Мне кажется, – медленно произнесла девушка, словно силясь перевести с другого языка, – ты был прав. “Теваке” нуждается в том, чтобы мы к нему прикасались. И не только пальцами, но и головами. Мы должны говорить с ним, дядя Стэн. Говорить без перерыва. Ясно?
   – Да, Хэт.
   – Это изменит нас тоже, – сказала она, наморщив лоб, словно от боли. – Не исключено, что в конце концов мы не сможем вернуться на Землю. А может, и не захотим. Экипаж формирует корабль. А корабль формирует экипаж. – Девушка быстро моргнула, словно образы, проносившиеся у нее перед глазами, мелькали, как в калейдоскопе. – Я все это нарисую. Но сейчас нам надо спуститься. Стивен скоро встанет, и я не хочу, чтобы его кто-нибудь снова пристрелил с перепугу. “Теваке” тоже этого не хочет. Мне кажется, он проникся к Стивену симпатией. Стивен первый начал с ним разговор. Черт меня побери, дядя Стэн… Это ж не полет, а натуральный улет! – Она взглянула на него и усмехнулась. Морган почувствовал громадный прилив облегчения. – Да мы бы всех наркодилеров на Земле могли за пояс заткнуть, ей-богу!
   – Не сомневаюсь, – ответил Морган. Внизу раздались голоса. Морган обнял Хэтэуэй за талию, начал легонько разворачивать ее – и вдруг замер как вкопанный. Он наконец увидел то, что было за ней.
   Картина изменилась. Пейзаж после пожарища, с обгоревшими головешками и пеплом, исчез. Стена была черной, как уголь, и усыпанной звездами. На мгновение у прикованного мыслями к Земле Моргана создалось странное впечатление, что это пустынный ночной пляж, где небо сливается с невидимым морем и лунный или звездный свет рисует вдали серебристые круги от брошенных камней.
   Морган перевел взгляд на Хэт, и вопрос замер у него на губах. Она не отводила от картины глаз – огромных и сияющих. И, посмотрев на картину ее глазами, Морган понял, что эти камни – космические корабли, тысячи и десятки тысяч кораблей, вереница кораблей, освещенных тусклым сиянием отдаленного Солнца.

ЭПИЛОГ
Хэтэуэй

   Дорогие мама, Пета, Дэйв, Джонни и Джой! И Аллен тоже…
   Я знаю, что очень давно вам не писала. У нас здесь был такой дурдом, я уже потеряла надежду, что смогу послать вам свои письма. К тому же вам вряд ли захотелось бы читать о том, как я опять чуть не умерла. А после того, как я вступила с “Теваке” в контакт, мы так закрутились, что стало не до писем. Я говорила и рисовала, говорила и рисовала днями напролет, пока не почувствовала, что никогда больше в жизни не возьму в руки этот дурацкий карандаш. Но понемногу все утряслось – другие тоже научились слушать, и я этому ужасно рада. Эмили говорит, что я могу родить с минуты на минуту; жду не дождусь. Я устала таскать свой живот, мучиться по ночам от судорог в ногах и каждые пять минут бегать в туалет. Моя малышка толкается в меня, словно хочет разорвать на две половинки, как цыпленок, старающийся пробить скорлупу. Я понимаю, что ей там тесно – у меня самой и желудок, и печенка, и кишки все сдавлены в комок, – но если она хочет распрямиться, ей нужно сначала выбраться наружу.
   До смерти хочу увидеть ее и убедиться, что с ней все в порядке. Мне постоянно снятся кошмары. Я вижу во сне, как она появляется на свет вся перекореженная, или в чешуйчатых перьях, как совы, или с глазами разного цвета и разной величины. Софи говорит, всем беременным женщинам снятся такие сны, но у меня для беспокойства есть веская причина. Моя беременность протекала совсем не так, как пишут в книжках. “Грипп Центавра”, ассемблеры дяди Стэна, мои мозги, подключенные к: “Теваке”… Не знаю, что я буду делать, если она окажется мутантом. Наверное, постараюсь ее полюбить. Котята у Мелисанды родились совершенно нормальными. Папаша, который сделал свое грязное дело, явно был длинношерстным и рыжим. А голоса у них такие же писклявые и пронзительные, как у Мел. Как бы мне хотелось быть кошкой! Тогда мои котята были бы уже почти взрослыми.
   Стивен жив. Когда мы с дядей Стэном спустились с пандуса на пол, он как раз начал шевелиться под саваном. Вояки, естественно, тут же схватились за ружья, а Софи сжала в руках скальпель с таким видом, словно она не знала, то ли ей вскрыть саван, то ли пырнуть Стивена в грудь. Меня это так разозлило, что я просто подошла и стала рвать серое волокно руками. Оно буквально распалось у меня в руках – и перед нами предстал Стивен, совершенно голый и совершенно сбитый с толку. Он не помнит, кем он был раньше. Ему теперь нужно заново учиться ходить и говорить. Характер у него изменился до неузнаваемости, он стал гораздо мягче и терпимее. Мне иногда становится не по себе, поскольку я знала его раньше, но всем остальным он нравится такой значительно больше. Я слышала, как Софи и другие врачи говорили о связях синапсов, пластичности нейронов и прочей научной дребедени… В общем, на человеческом языке это значит, что “Теваке” не смог предотвратить отмирания каких-то частей мозга Стивена, и знания, хранившиеся в этих частях, теперь для него потеряны, Поэтому корабль сделал все возможное для того, чтобы Стивен мог учиться заново. Софи считает, что его мозг подобен мозгу ребенка и поэтому схватывает очень быстро. Похоже, отчасти он помнит, кем был раньше, потому что очень робеет в присутствии военных. Он рисует земные лесные пейзажи, на многих из которых видна женская фигура в красном пиджаке, уходящая вдаль. Стивен смотрит на нее, и глаза его становятся сияющими и растерянными. Кто-то выразился в том смысле, что ему не стоит рисовать, поскольку окружающие могут подумать, что он остался прежним и его надо наказать за нападение на Розамонду. На самом деле никто всерьез об этом не думает – и как раз благодаря самой Розамонде. Она – одна из тех, кто ухаживает за ним. Началось все это как-то странно. Казалось, ей необходимо было убедиться в том, что он не помнит ее – и никогда не вспомнит. Но, похоже, он что-то вспомнил, потому что смотрит на нее таким же взглядом, что и она на него. Как будто хочет убедиться, что она никогда больше не будет его мучить, и поэтому не спускает с нее глаз. Поначалу она иногда делала ему мелкие пакости, например, подсыпала какую-нибудь дрянь ему в воду, а потом била себя в грудь, каялась и обзывала себя подлой тварью (никому не объясняя, что именно она сотворила), и заставляла всех ее разуверять. Это продолжалось до тех пор, пока Мариан не застукала ее и не выругала (на хирургически чистом английском языке) за то, что она мучает беспомощного человека.
   В последнее время Розамонда стала очень нежна со Стивеном, и он разговаривает с ней чаще, чем с другими. Голубка даже немного беспокоится, как бы он не начал клеиться к ней, поскольку это может напугать Розамонду. Однако она уже не носит свое мешковатое тряпье и волосы немного отрастила, и я даже видела, как она неуклюже флиртовала с кем-то из парней. А поскольку, судя по ее поведению, она сумела простить Стивена, это заткнуло рот рьяным поборникам карательных мер. Поговаривают, что надо бы оправдать его официально, поскольку он был мертв, и нужно принять по этому случаю закон, применимый к нему одному. Однако, как сказала Мариан, если люди будут воскресать невинными, как младенцы, и это войдет в привычку, нам придется еще пораскинуть мозгами.
   Конечно, мы не знаем, восстанет ли кто-нибудь еще из мертвых или Стивен останется исключением. Из тех, кто был убит во время схватки, не воскрес никто. Их могильные холмы стали совсем плоскими. По мнению дяди Стэна, причина в том, что наша пещера пострадала от распада и у нее не хватило энергии, чтобы оживить людей. А мне кажется, главную роль сыграло то, что Стивен погиб возле веретена. Порой дядя Стэн говорит, что мы действительно должны поверить в чудо, и тогда наши усопшие оживут. У него есть масса заумных научных объяснений по этому поводу, в то время как Софи объясняет все с точки зрения биологических аналогий. По их мнению, “Теваке” – это ребенок, и он нуждается в стимулах для развития. Ему нужно, чтобы к нему прикасались, чтобы с ним общались. Только тогда он может жить. Дядя Стэн считает, что-корабль начал гибнуть, потому что мы игнорировали его, занятые своими внутренними разборками. Стремился ли он привлечь к себе наше внимание или же корабль действительно мог погибнуть – дядя Стэн точно не знает. Но мы не хотим больше рисковать. Все сейчас рисуют и лепят, как сумасшедшие, даже те, кто ложится спать, укутав голову целлофаном, из страха, как бы “Теваке” не залез к ним в мозги. По словам Мариан, поразительно, что такая капризная и иррациональная штука, как искусство, способна удержать молекулы корабля от распада.
   Меня “Теваке” оставил в покое. Кошмарные сны, которые мне снятся, это мои собственные сны, потому что, когда я просыпаюсь, мне не приходится отдирать голову от аргиллита. Похоже, “Теваке” понимает, что мне нужно отоспаться. А кроме того, у него теперь множество других собеседников. Даже дядя Стэн поддался общему ажиотажу и все время пытается истолковать, что “Теваке” вкладывает ему в мозги. Он и Софи вечно спорят, а когда им не хватает слов, они начинают размахивать руками и рисовать на стенах. Женщина-физик из Эревона, которая мастерила свечи, говорит, что “Теваке” разговаривает с ней с помощью уравнений, причем таких, каких она в жизни не видела; она записывает их на стене, а потом сидит и смотрит, не отрываясь. Она сидела бы так днями напролет, если бы сержант Бхакта не таскал ее иногда на обед. Лет через семьдесят она, наверное, схватит всю картину. А вот Софи схватила всю картину куда быстрее. Я видела, как они с дядей Стэном выскользнули из боковой пещерки, и лица у них раскраснелись гораздо больше, чем от научных споров. Рука у дяди Стэна уже почти не болит, хотя ему по-прежнему снятся кошмары, о которых он рассказывает только Мариан.
   Когда женщины увидят, что мой ребенок родился нормальным, здесь появится куча беременных – так считает Софи. Она сказала об этом с бесстрастным видом, как сторонний наблюдатель, словно самой ее это вовсе не касается. А я говорю, что противозачаточные пилюли и презервативы все равно рано или поздно кончатся, хотя я знаю, что некоторые женщины пытаются заставить “Теваке” произвести контрацептивы. Мариан говорит, что “Теваке” наверняка сможет контролировать рождаемость без всяких контрацептивов, поскольку способен воздействовать на нас непосредственно и у него наверняка есть собственные представления о том, сколько человек должно быть на борту. Некоторых эта идея безумно раздражает. Я представляю себе, как посмеивается “Теваке”, переговариваясь с другими кораблями и рассказывая о своей чокнутой команде. А те небось отвечают ему: “Не переживай! Дай им время привыкнуть”.
   Кто меня больше всего поражает, так это Эй Джи. Он целыми днями сидит в подземелье, прислонившись к стене, а потом заводит долгие разговоры с Софи, Морганом или Викторией. Вояки ревнуют его к кораблю по-черному. Порой они ведут себя, как малые дети: дразнят Эй Джи и называют его Буддой. Софи считает, что умение общаться с кораблем зависит от ментальности человека, и, по ее теории, слишком хорошее образование препятствует общению, потому что оно по-своему формирует мозг. Однако это не объясняет, почему Арпад не в состоянии разговаривать с “Теваке” – он как раз не перегружен учеными степенями. Арпад по-прежнему ходит гоголем, руководит различными проектами, спорит с Викторией и другими людьми, работающими над вторым вариантом Монреальского соглашения, вечно брюзжит, а стало быть, чувствует себя счастливым. Виктория с группой юристов изучила конституции земных конфедераций, таких, как Швейцария, и теперь они пытаются понять, что надо сделать, чтобы каждая пещера могла быть независимой, но при этом уживаться со всеми остальными. Астарту и остальных бывших обитательниц женской пещеры это радует несказанно, поскольку они решили вернуться к себе и постараться наладить жизнь так, как им хотелось.
   Жизнь у нас, конечно, все равно не сахар. Ожесточенные споры разгорелись по поводу того, что делать с людьми, участвовавшими в атаке. Некоторые из них ушли в другие пещеры, и кое-кто поговаривал о судах и карах, однако всех настолько напугала недавняя катастрофа, что люди боятся, как бы корабль снова не возмутился. Мне кажется, “зеленые береты” и скауты про себя уже решили, что они будут делать, если сбежавшие осмелятся показаться здесь снова. Некоторые, в том числе Софи, по-прежнему считают, что смогут повернуть “Теваке” и отвести его на Землю, хотя Софи уже не торопится так, как прежде. Хотя до того, чтобы понять, как управлять кораблем, им еще очень далеко, а рассказывать об этом “Теваке” не желает. Пускай он инопланетянин и с точки зрения интеллекта еще ребенок, как считают Стэн и Софи, но он далеко не дурак. И учится очень быстро. Мне было ужасно смешно, когда в один пре– красный день я увидела, как все ножи, и ружья, и копья вдруг рассыпались в прах. Все почему-то думают, что это моя работа. Ну и пусть! Я лично только рада. Меня многие за это благодарили. Почему-то именно меня, а не Стивена. Я, конечно, не говорю, что это его рук дело. Я не знаю, кто это сделал. Но сейчас я для всех окружающих маленькая мамочка, которая хочет мира и покоя, потому что маленькие мамочки все этого хотят. К тому же люди не боятся, что я захвачу власть… Вот тут они правы на все сто!
   Чего я еще никому не рассказала (и именно поэтому я никому пока не дам читать это письмо), так это что мы будем делать, когда наконец устроимся, и что на самом деле представляет собой “рубка управления”. “Теваке” продемонстрировала мне множество картинок, и я их нарисовала, но не показывала. Я просто не готова рассказать об этом людям, по крайней мере пока некоторые из них хотят повернуть корабль обратно. Хотя, возможно, тогда они бы поняли, что это слишком рискованно. Все считают, что веретено – это своего рода супермозг, и рано или поздно мы сможем управлять “Теваке”. Но я думаю, мы сможем управлять ею примерно так же, как китом, плавающим в океане. “Теваке” летит туда, куда летят все остальные корабли, а мы совершаем путешествие у нее на борту, как нам и было обещано. Я не знаю точно, живая “Теваке” или же она машина, но мне кажется, это не важно, поскольку ведет она себя как живая. Должна признать, я с нетерпением жду того момента, когда все эти мачо (и “мача” женского пола тоже) узнают, что та часть “Теваке”, которую они считали самой главной, то есть мозгом, на самом деле ее матка. На одном из моих рисунков видно, как корабль (бьюсь об заклад, что это “Теваке”) растет во чреве другого корабля (зуб даю, что это корабль сов). Мне кажется, все дело в том, что каждый новый экипаж должен вырастить новый корабль для людей, которых они возьмут на борт в следующий раз. А потом, поскольку они хотят, чтобы каждый корабль стал личностью, они оставляют новый корабль в распоряжении нового экипажа – в надежде, что тот справится с задачей. Должно быть, им нелегко это делать, поскольку они любят новорожденный корабль, как свое дитя, и “Теваке” показала мне, что случилось, когда экипаж не сумел выполнить свою миссию – почти как мы. Корабль действительно погиб. Я знаю, что в нашем случае совы вмешались по крайней мере дважды. В первый раз, когда они убрали из чрева корабля военных, поскольку те полезли туда, ничего не зная о “Теваке”, и могли ей сильно навредить, а второй раз, когда они спасли меня от смерти – потому, что я научилась общаться с “Теваке”, или потому, что сама ждала ребенка. А может, по обеим причинам. Надеюсь, я когда-нибудь встречусь с ними и поблагодарю за спасение. Я действительно думаю, что мы встретимся. На одной из картин, которая стала очень популярной (сейчас ее рисуют в увеличенном виде на стене), изображено сборище всех экипажей. В общем, что-то вроде вечеринки, только малость странноватой. Вернее, если честно, странной до обалдения. Некоторые из инопланетян выглядят ужасно непривычно. Я нарисую вам пару картинок, обещаю.
   Есть еще одна вещь, которую я пока никому не скажу. А может, не скажу никогда. Про того типа, Сета, который мучил дядю Стэна. Мне кажется, когда я соединилась с “Теваке”, я убила его. Это было как во сне, когда ты чувствуешь, что находишься в чьей-то шкуре. Я была в теле Сета, а он был в маленькой пещерке, которая становилась все меньше и меньше, пока от нее не остался один пузырь вокруг лица. Это было ужасно. По крайней мере тогда мне .казалось, что это ужасно, зато потом я была рада. Надеюсь, больше он никого не сможет мучить. То ли я убила его, потому что подумала об этом, то ли “Теваке” сделала это за меня, не знаю. Но его так и не нашли, хотя люди обыскали все пещеры. Честно говоря, я просто стараюсь не думать об этом.
   Ну, на сегодня все. Надо сделать перерыв, а то, когда я пишу об этом типе, малышка начинает брыкаться. Мне надо походить немножко, чтобы она успокоилась, хотя, когда я иду прогуляться, меня достают бесконечными вопросами о моем самочувствии.
   (Позже.) Я пошла прогуляться, но мне становилось все хуже и хуже, и спазмы не прекращались, а становились все чаще. Я даже не скажу, что мне было больно, просто было такое ощущение, что меня зажимают между двумя камнями. А когда я стояла и разговаривала с Астартой, меня вдруг пронзила такая нестерпимая боль, что я согнулась и обхватила руками живот, прямо как в мыльной опере. Я не стану углубляться в детали. В общем, я чувствовала себя более или менее сносно – и вдруг мне стало ужасно плохо. Софи говорит, роды у меня были очень быстрые и легкие. Надеюсь, когда-нибудь у нее тоже будут такие быстрые и легкие роды. Я даже не заметила, как они все суетились вокруг меня. Помню только дядю Стэна, который вел себя в точности как папаша, у которого вот-вот родится первенец. Он умолял меня дышать глубже, и сам дышал так усердно, что чуть было в обморок не хлопнулся; Голубке пришлось пригнуть его голову к коленям, чтобы он малость отошел. Я бы охотно над этим посмеялась, но я была так благодарна ему за то, что он рядом…
   Малышка просто великолепна. Надеюсь, вы не против, что я назвала ее Ханной. Мне сразу же захотелось взять ее на руки. У меня было такое чувство, будто я достигла вершины огромной горы – просто я не сразу поняла, что уже перевалила через вершину, поскольку только и делала, что тужилась и карабкалась, тужилась и карабкалась. Малышка сперва не дышала, и Эмили пришлось очистить ей ротик и растереть ее. Я узнала об этом только потом, поскольку, когда я открыла глаза, она уже зашевелилась, заплакала и порозовела. Софи осмотрела ее так тщательно, дюйм за дюймом, словно моя девочка была редкой картиной, и она пыталась найти подпись автора. Наверное, Софи тоже беспокоила мысль о том, нормальный у меня ребенок или нет. Но когда я уже была готова встать из лужи плаценты, крови, мочи, пота и дерьма и вырвать свою малышку из рук Софи, она улыбнулась такой довольной улыбкой, словно это она ее родила, и передала девочку мне. Кожа у нее сморщенная и красная, с тоненькими ниточками прожилок, на голове темные волосы – мне сказали об этом, когда я тужилась, – а глазенки синие-пресиние, как небо в летний полдень. Кто сказал, что у новорожденных светло-голубые глаза? Она все сжимала и разжимала кулачки, и глазенки у нее так и лезли на лоб при виде всех людей, которые склонялись над ней, сюсюкали и пускали пузыри. Мы блеяли, как стадо овец, как обзывает нас Арпад, когда он особенно не в духе. Я слышала, как люди ликуют за стеной, словно я родила наследную принцессу. Но это казалось мне совершенно естественным. Как бы мне хотелось позвонить вам, и рассказать о ней, и послать рисунки… Может быть, когда-нибудь вы получите эти письма. На стене начал появляться ее портрет, и он будет прекрасным. Там есть также мой портрет – живот торчит, ноги враскорячку, а сама я повисла на шее у дяди Стэна и ору благим матом. В общем, картина откровенная, хотя и не грубая. То есть все мелкие неприглядные детали опущены, но когда я смотрю на нее, у меня сводит желудок. Хотя в каком-то смысле она мне даже нравится. Вернее, не нравится… как бы это сказать? Конечно, я хотела бы пройти через все это, блаженно улыбаясь, а не крича как резаная. Что поделаешь? Наверное, это и значит быть человеком. Я сидела, качала малышку на руках, смотрела на картины – и вдруг меня охватило очень странное чувство, как будто я вышла за временные пределы и увидела ее взрослой, с ее собственными детьми, а потом увидела их взрослыми, и так далее, и так далее, на годы и годы вперед. Словно я положила начало целому ряду поколений, и этот ряд был долгим-долгим, бесконечно долгим. Я видела ее прапра-правнуков, глядевших на эту картину, и на ее портрет, и на картины с изображением войны, и на другие картины. Я все думаю: какими они будут, эти люди? Где они побывают, что они увидят и что сделают? И что они скажут о нас – о тех, кто был здесь в самом начале?