Глядя на толпу посетителей с пакетами, набитыми гамбургерами, картошкой и стаканами с коктейлем, Крок понял: «Это сработает в любом месте Штатов! Везде». У него мгновенно созрел план быстрого, безграничного расширения сети, и он побежал искать владельцев ресторана.
   Братья уже привыкли к восторженным отзывам, но все же слегка удивились энтузиазму нежданного гостя. «А кто будет этим заниматься?» – спросил Дик, в чьи планы не входила экспансия на всю страну и дальше. «Я!» – воскликнул Крок и стал эксклюзивным франчайзинговым агентом братьев Макдональдов. На тот момент ему было уже 52 года. В этом возрасте большинство людей заканчивают активную деятельность и стремятся к покою. Именно на покой мечтали уйти Дик и Мак, но только не Рэй.
   2 марта 1955 года он зарегистрировал франчайзинговую компанию McDonald’s System Inc. Почти четверть ее дохода Крок обязался отдавать Макдональдам. Через полтора месяца в городе Дес-Плейнс, штат Иллинойс, Рэй открыл первый филиал (впоследствии он был превращен в музей компании). Теперь он так и назывался – McDonald’s. Первый же день его работы принес доход в размере $366,12. Оформление ресторана и его меню остались прежними.
   Крок слегка скорректировал лишь концепцию обслуживания. К трем принципам братьев Макдональдов он добавил четвертый – чистоту. В итоге получилась формула QSC & V – Качество, Сервис, Чистота и Цена (впоследствии ни один из топ-менеджеров, ни один из акционеров компании не решился ни добавить к ней что-либо, ни убавить).
   С той же скоростью, с которой работали повара, Крок открывал все новые и новые рестораны (сегодня продолжатели его дела открывают в среднем по одному новому ресторану в пять часов). В результате к началу 1960-х на братьев Макдональдов работало уже 238 ресторанов быстрого питания, где за год продавалось 400 млн гамбургеров на $37,6 млн.
   Но братьев такая динамика не очень радовала. Одновременно с оборотами росла задолженность компании по привлеченным на расширение бизнеса кредитам. В 1960 году они составили $5,7 млн. Это при годовой-то прибыли в $77 тыс. Узнав об этом, сначала Мак, а затем Дик схватились за голову и попытались унять Рэя.
   Крок же был спокоен и предложил братьям просто-напросто покинуть тонущий корабль: окончательно продать ему все права на торговую марку McDonald’s. Макдональды запросили единовременно $2,7 млн наличными – $700 тыс. на налоги и по $0,5 млн на каждого – плюс регулярные отчисления за использование одной из древнейших шотландских фамилий. Для того времени это справедливая цена. Сделка была оформлена в 1961 году. Крок стал единоличным владельцем быстрорастущей сети ресторанов. И в том же году расплатился по кредитам. Вся покупка обошлась Кроку в $14 млн.
   Братья Макдональды окончательно отошли от дел, в которые они и раньше-то не особо вникали. Дик поселился в Нью-Хемпшире, Мак – в Массачусетсе, ведя преспокойную жизнь на регулярные отчисления. Тем не менее в качестве свадебных генералов их регулярно приглашали на ежегодные собрания акционеров, и они неизменно посещали их. После того как в 1971 году умер Мак Макдональд, Дик заседал в президиуме в одиночестве.
   Иногда его просили написать в годовой отчет компании о важности учета интересов потребителя. Дик всегда откликался на подобные просьбы. В 1984 году Эдом Ренси, президент McDonald’s USA, вручил Дику, изготовившему первый фирменный макдональдовский бутерброд, 50-миллиардный гамбургер. Торжества по случаю того знаменательного события омрачило лишь сообщение о смерти Рэя Крока. А последний из основателей компании – Дик Макдональд – умер 14 июля 1998 года.
   Но дело их продолжает жить. Только в России под маркой McDonald’s работают 172 ресторана быстрого питания, а всего в мире их более 30 тыс. Цены акций McDonald’s, наряду с акциями еще 29 крупнейших американских компаний, входят в расчет индекса Dow Jones Industrial Average.
   А по мнению журнала Economist, не менее важным индикатором, чем этот индекс и многие другие, являются и цены на самое известное блюдо McDonald’s – «Биг Мак». Во всяком случае, журнал регулярно публикует так называемый «Биг Маг индекс» – выраженную в долларах цену бутербродов в 15 странах мира.

Очень большой «Биг Мак»

   Америка вся уставлена «Макдональдсами». Они в самой глуши, в диких степях Оклахомы, на экзотических грунтовых дорогах в глубине Канзаса, в заснеженных полях Айдахо. Одинокий путник заскакивает туда, как на родную кухню. Тут стоечка, ага, вот родной стол с пластиковой столешницей, в холодильнике, как всегда, кока-кола, а вон там, в самом углу – ошибиться невозможно, уж сколько лет здесь закусываем, – санузел.
   Тут проходит вся жизнь. Вот детсадовского возраста посетители изучают детское меню с картинками. Там пролетарии в спецовках проводят рабочий полдень. А вон в углу собрались высохшие пенсионеры, болтают о своем стариковском, собравшись в условленное время. Это их старомодные здоровенные «кадиллаки» белого цвета выстроились на бесплатной парковке.
   Никто тут не чужой на празднике жизни: вот столик для инвалидов, туалет для них же, с широкой дверью, чтобы проезжала коляска. Она, кстати, нарисована синим и на специальной парковке.
   В общем, дом родной, чего уж там! Да-да, это – символ родины, которым можно – на американский взгляд – гордиться. Потому что это не что иное, как победное шествие. Американцам особенно приятно участвовать в нем в Париже, после прогулки под Триумфальной аркой. Потому что никто в мире не страдает от большей ненависти к «Макдо» (французское сокращение), чем французы.
   И вот путешественник заходит в родную закусочную и видит, как французы в бессильной злобе употребляют в пищу «Биг Мак». Да-да, тот самый, который якобы вреден, и невкусен, и слишком быстр! И запивают его кока-колой! Если они встретят там знакомого, они покраснеют, отвернутся и прикинутся, что это совсем не они. Но спасения нет. Дети надменных французов – тех самых, которые гордятся своей тонкой, изысканной и самой дорогой кухней, – ходят в «Макдо» открыто, не таясь, объедаются этими неприличными сэндвичами. И страшно любят веселиться на детских днях рождения, которые «Макдо» охотно устраивает – в отличие от пресловутых бистро и хваленых кафе на бульварах...
   Уже давно ту же картину средний путешествующий американец может лицезреть в перерыве между автобусной экскурсией по Москве и пешей прогулкой к Царь-колоколу. Да, «Макдональдс» оказался страшным оружием холодной войны. Наши вероятные противники расставляли свои закусочные по всему миру с тем же пылом и неистовством, как мы – райкомы братских и дружественных компартий. Правда, с куда большим успехом.
   В результате, когда все кончилось, в десяти минутах пешего хода от Кремля у входа в штаб-квартиру отряда быстрого реагирования и передового базирования мирового империализма, в расположение американской базы быстрого питания стояла такая же очередь, которая в иные времена тянулась к Мавзолею – а может, и вовсе та же самая! Причем под победным знаменем «Макдональдса» в его униформе служили русские наемники.
   Игра сделана, ставок больше нет. Плох «Макдональдс» или хорош – неважно, потому что он сделал свое дело. И потому никуда не уйдет. Остальные теперь могут его только догонять, пробуя приготовить fast food еще быстрей, чем в «Макдональдсе».

Александр Овчаренко, Алексей Ренкель
(ДЕНЬГИ № 35 (143) от 24.09.1997)
13 STORY: Семейный бизнес братьев-изобретателей

   В 1816 году в городке Ленте под Ганновером в небогатой многодетной семье Сименсов родился сын Вернер. Перешагнув тридцатилетний рубеж, послужив офицером артиллерии и постоянно экспериментируя и что-то из обретая, Вернер занял у дяди денег, нанял троих рабочих и 1 октября 1847 года с товарищем открыл телеграфную мастерскую Siemens & Halske. Так 160 лет назад были заложены основы германского промышленного гиганта, концерна мирового значения Siemens AG.
   

Как все начиналось

   У Вернера Сименса было девять братьев и сестер, трое из братьев стали тоже изобретателями. Но самым изобретательным в семье был все же Вернер. С раннего детства он очень любил заниматься всякими техническими экспериментами, но по воле отца отправился в армию. Окончил Берлинское артиллерийско-инженерное училище, служил в небольшом гарнизоне Магдебурга.
   Там Вернер по молодости разругался с сослуживцем, устроил дуэль и был осужден военным судом на 10 лет лишения свободы. Отправляясь в тюрьму, осужденный дуэлянт прикупил химикатов и прямо в камере соорудил лабораторию, где проводил свои опыты (в частности с электролизом). Благодаря чему получил известность, а вскоре и свободу – королевское помилование и предписание явиться в Шпандау заниматься фейерверками.
   В армии Вернер Сименс экспериментировал, изучал и изобретал вовсю. Именно там он глубоко вник в телеграфное дело, развитию которого затем немало поспособствовал. Именно он создал электрическую телеграфную линию, связавшую резиденцию правительства в Берлине и парламент во Франкфурте-на-Майне.
   По этой линии в марте 1849 года в первый же час после избрания Франкфуртским национальным собранием прусского короля Фридриха Вильгельма IV наследственным императором Германии в Берлин и пришло важное сообщение. Вернер Сименс стал героем дня, почти как король.
   Выйдя в отставку, Вернер вплотную занялся бизнесом. После смерти отца именно на него легли заботы о немалой сименсовской семье.
   В 1847 году в столице Пруссии Берлине он вместе с инженером-механиком Йоханом Георгом Гальске открывает фирму-мастерскую по производству телеграфного оборудования, из которой со временем вырастет крупный концерн Siemens & Halske. Совместно с Гальске и своими младшими братьями-изобретателями Вернер разрабатывает и внедряет различную технику: кабельно-телеграфную, электротехническую, стекольную (патент на изготовление закаленного стекла)...
   В 1846 году Вернер изобретает винтовой пресс. Изготовил его Гальске. Смысл изобретения состоял в том, чтобы без швов закатывать в гуттаперчевый изолятор телеграфные провода, прокладываемые под землей.
   Гуттаперча тогда была новинкой, и брат, работавший в Англии, прислал Вернеру на всякий случай образец. Изобретатель сразу оценил ее свойства приобретать эластичность при нагреве и затвердевать при охлаждении и нашел ему применение в качестве изолятора проводов. Позже Вернер придумал и стальную ленточную броню для защиты подземных кабелей, которую используют до сих пор.
   В 1856 году Вильгельм и Фридрих Сименсы патентуют регенератор, который использует тепло дымовых газов сталеплавильных печей для подогрева воздуха и газообразного топлива. Проще говоря, братья создали принципиально новую, революционную технологию литья стали.
   Печи, работающие по этой технологии, мы зовем мартеновскими, между тем как в Германии они именуются не иначе как сименс-мартеновскими.
   В 1866 году Сименсы изобрели генератор постоянного тока, динамо-машину, до сих пор остающуюся главным компонентом техники для выработки электроэнергии. В 1879 году братья построили на Берлинской промышленной выставке первую в мире электрическую дорогу и пустили по ней первый электрический локомотив. В 1880 году запустили первый электрический лифт, в 1881 году – первый трамвай, в 1892 году – троллейбус.
   В 1888 году германский кайзер Вильгельм I возводит выдающегося немецкого изобретателя Вернера Сименса в дворянское достоинство и жалует ему аристократическое «фон» перед фамилией. В конце 1892 года Вернер фон Сименс, проводивший дни на своей уединенной вилле, скончался от воспаления легких.

Мировая экспансия братьев Сименс

   Достижениям Siemens & Halske на родине сопутствует и успешная мировая экспансия фирмы. 1860 год – компания получает контракт на прокладку телеграфного кабеля длиной 5500 км от египетского Суэца до пакистанского Карачи, 1868-й – начинает прокладку кабеля из Лондона через Торн (сейчас польский Торунь) в Тегеран.
   В начале восьмидесятых годов XIX века Сименсы внедряют в германских городах системы электрического освещения улиц. Создаются многочисленные дочерние фирмы и фабрики в Австро-Венгрии, Франции, Британской империи, США.
   Отношения с Британской империей – отдельная песня в сказании о семействе Сименсов. Их вдохновитель – Карл Вильгельм Сименс (1823-1883), младший брат Вернера. Отец хотел сделать из него банкира, даже отправил учиться к дяде, но Вернер решил иначе: либо изобретай, как все, либо продвигай семейный бизнес. В итоге Сименс-старший оценил его выше других братьев: «Карла я считаю наиболее одаренным из всех нас. Он всегда надежен, верен, добросовестен. Проницательный, всестороннне развитый ум сделал из него дельного коммерсанта».
   В 1843 году 20-летний юноша продает лондонской фирме за немалые деньги (?1600) сталелитейное ноу-хау Сименсов. Вернер, преисполненный радости и гордости за брата, засылает его обратно в Лондон с самыми широкими полномочиями. Карл Вильгельм вызывает к себе еще двух братьев, и вместе они активно берутся за предпринимательство и изобретательство. Поначалу молодые Сименсы организуют на берегах туманного Альбиона дочернее предприятие Siemens & Halske, а в 1858 году их фирма Siemens Brothers добивается полной независимости от Берлина и приступает к самостоятельной экспансии, прежде всего в Северной и Южной Америке. 1874 год – кабель из Лондона в США, 1875 год – из Рио-де-Жанейро в Монтевидео. В 1883 году за большие заслуги перед Британской империей королева жалует слегка переименовавшемуся Чарльзу Уильяму Сименсу дворянский титул.

Siemens становится Сименсом

   Важное место в международной экспансии бизнеса Сименсов заняла Российская империя. Еще в 1851 году Siemens & Halske поставляет 75 пишущих телеграфов для единственной тогда в России линии Петербург-Москва. Вернер Сименс едет в многообещающую далекую страну для переговоров с правительством о создании национальной телеграфной сети. Сделка была заключена. А лично Вернеру поездка принесла встречу с будущей женой, профессорской дочкой Матильдой Друман. Она родила ему четырех детей, а когда скончалась, Вернер женился на сестре Матильды. Вторая профессорская дочь родила ему еще двоих.
   Представлять интересы Siemens & Halske в России отправляется 24-летний брат-изобретатель Карл. Несмотря на молодость, он активен и успешно налаживает дело. В 1853 году на Васильевском острове открывается электротехническая и механическая фабрика «Сименс и Гальске». Сименсы опутывают Россию своими хорошо изолированными телеграфными проводами, связывают Москву, Киев, Одессу, Севастополь, Петербург, Кронштадт, укладывают кабель на дно Балтики, организуют надежную связь с Западной Европой.
   В 1869 году в Сормово по сименсовским чертежам построена первая печь Сименса-Мартена. В начале 1980-х годов в Москве на Ходынском поле открывается первая 300-метровая трамвайная линия, построенная «Сименс и Гальске».

Siemens во Второй мировой

   С 1918 по 1941 год во главе дома Siemens стоял младший сын Вернера Карл Фридрих фон Сименс. Он вел бизнес стабильно и последовательно, не пытаясь извлекать сверхприбыли. К 1930-м годам положение Siemens на германском рынке было более чем устойчивым. В Генеральный совет по экономике, созданный Гитлером в 1933 году, Карл Фридрих фон Сименс вошел вместе с крупнейшими немецкими промышленниками Круппом, Бошем, Тиссеном и другими. Концерн выполнял многочисленные военные заказы.
   В годы Второй мировой Siemens, как и остальные германские промышленные гиганты, активно использовал труд заключенных и гражданского населения, депортированного из СССР и Восточной Европы. По данным гамбургского еженедельника Die Zeit, к 1944 году на заводах Siemens работали свыше 38 тыс. военнопленных, узников концлагерей, депортированных рабочих. На Нюрнбергском процессе семейный клан Сименсов не был причислен трибуналом к числу военных преступников – в отличие от руководства ряда других крупных германских компаний. Арестованный американцами Герман фон Сименс, который c 1941 года возглавлял концерн, после нескольких месяцев заключения был выпущен на свободу.
   А в начале 1960-х годов концерн Siemens выплатил компенсации многим еврейским узникам концлагерей.

Возрождение

   Вторая мировая серьезно подорвала могущество Siemens. Многие заводы были конфискованы, разрушены или частично демонтированы союзниками. Особенно массовыми эти конфискации были в Пруссии, попавшей в оккупационную зону СССР (там Siemens потерял около 90 %своей промышленной собственности), а также в Венгрии и других странах Восточной Европы. Но трудности были преодолены, и в 1966 году довольно независимые части Siemens объединились в акционерный концерн Siemens AG.
   С 1992 года во главе правления компании стоит Генрих фон Пирер – правовед, экономист, журналист и, главное, менеджер. Его деятельность оценивается не совсем однозначно: в Германии достаточно сильно противостояние двух культур управления. Традиционно германский стиль предпочитает большую внутреннюю устойчивость фирмы, умеренность в экспансии на иностранных рынках, значительные резервные финансовые отчисления вместо биржевых игр. Американский стиль ориентирован на постоянный рост прибылей, открытость бизнеса для акционеров, рискованные фондовые операции и стремительную экспансию за рубежом.
   Фон Пирера считают представителем американской модели. И, как предписывает американская модель, концерн постоянно ведет структурную перестройку и повышает эффективность своей работы. Например, у многих в Германии вызвал сильное неприятие тот факт, что за последние несколько лет концерн Siemens сократил свыше 40 тыс. рабочих мест – руководство концерна большое внимание уделяет промышленному «бегству» с весьма затратного рынка ФРГ в страны третьего мира.

Кирилл Гуленков
(ДЕНЬГИ № 46 (250) от 24.11.1999)
14 STORY: Создатель карманной бухгалтерии

   Мало кто знает, что Casio – это не просто название знаменитой фирмы, выпускающей калькуляторы и часы, но имя реального человека. История его успеха – типично японская история, построенная не на авантюризме, а на скрупулезном труде и личном аскетизме. Именно эти два качества, присущие Тадао Касио, превратили его компанию в одного из мировых лидеров в области высоких технологий.
   

Первая встреча

   В ноябре 1946 года в одном из токийских театров происходило совершенно нетрадиционное для Японии действо. На сцене, предназначенной, по глубочайшему убеждению японцев, исключительно для высокого искусства, шло бизнес-представление. В быстроте счета соревновались американский солдат, вооруженный электрической счетной машиной, и японец-бухгалтер с классическими японскими костяными счетами. Аудитория с замиранием сердца следила за происходящим и откровенно болела за солдата – желание стать нацией, лидирующей не только в области самурайских подвигов, но и в области научно-технического прогресса, было в эти годы главным для японцев.
   Созданная американцами вычислительная машина воспринималась как настоящее чудо. Все жаждали увидеть как сам механизм, так и оператора, с ловкостью фокусника нажимающего на таинственные кнопки. Несмотря на победу бухгалтера-соотечественника, большинство зрителей, покидавших в тот вечер театр, были уверены, что в недалеком будущем вычислительные машины вытеснят ручной счет, а некоторые, в том числе и Тадао Касио, были убеждены, что когда-нибудь такой техникой смогут пользоваться даже домохозяйки. «Женщины в принципе ненамного ограниченнее мужчин, раз им недавно предоставили право голосовать на выборах. Они тоже чему-то могут научиться», – записал тогда Касио в своем дневнике и сам удивился столь революционному для японца взгляду на вещи.
   Впрочем, до революции в мире счетных машин Casio было еще далеко. Пока же он выпускал на своем мини-заводике, расположенном во дворе его дома, самые простые вещи. Например, машинки для выпечки печенья из кукурузы и мундштуки с ручкой. Послевоенный рынок Японии ориентировался в первую очередь на дешевые товары – у покупателя не было денег. Напаянный на кольцо мундштук позволял курить не отрываясь от работы, а кроме того, давал возможность выкуривать сигарету (тогда они были без фильтра) до конца, не обжигая пальцы. Получалась двойная экономия. Главное же достоинство мундштука заключалось в возможности курить в традиционной японской бане – сэнто. Сигарета не размокала в мокрых пальцах и доставляла утомленному 10-часовым рабочим днем японцу необходимое удовольствие. Мундштуки раскупались хорошо.
   Готовить сладости дома из дешевой кукурузы и с наименьшими потерями времени было не менее актуально, чем экономно и с удовольствием курить. Однако ни мундштук, ни машинка для выпечки печенья не являлись отправной точкой для микрокалькуляторов фирмы Casio – ею было залитое ледяной водой рисовое поле. На этом поле работало несколько поколений предков Тадао, здесь начал свой трудовой путь и он сам.

Первый ученик

   Тадао Касио родился 26 ноября 1917 года в деревне Уэда на западе Японии, в префектуре Кочи (теперь здесь горят огни небольшого городка Нангоку-сити). Минка, традиционный японский дом, где родился Тадао, был окружен достопримечательностями, и ветра прошлого обдували его со всех сторон. Из окон открывался вид на средневековый замок, в котором несколько столетий назад бывал один из величайших поэтов Японии Исса. По легенде именно здесь, глядя на тяжелый труд отца-земледельца, Тадао часто вспоминал знаменитую японскую хокку:
 
Печальный мир,
Даже когда цветут вишни,
Даже тогда.
 
   Вплоть до 1923 года Касио жили в деревне. После великого Токийского землетрясения, унесшего 100 тыс. жизней, у них появилась возможность переехать в город – столица отстраивалась заново, и ей нужны были рабочие руки. Семья Касио упаковала немногочисленный скарб и двинулась в путь в надежде на более легкую долю и на то, что дети смогут получить образование.
   Но легкой жизни в столице не получилось. На стройке платили мало, и, чтобы оплатить учебу Тадао, его отец экономил на трамвае, ежедневно тратя пять часов на дорогу до работы и обратно. Тадао, как истинный японец, не мог подвести отца – он был лучшим в классе. После окончания школы его, как отличника, сразу взяли учеником токаря на завод по изготовлению двигателей. Тадао приходил на работу первым и уходил последним, за что был отправлен на оплачиваемые заводом вечерние технические курсы. Он вкалывал не жалея сил и довел себя до такого истощения, что его даже признали негодным для службы в армии. Для японца того времени это было глубочайшим позором. Долгое время Тадао даже переходил на другую сторону улицу, увидев человека в форме, – ему было стыдно поднять глаза.

Первая прибыль

   «Нельзя опускать руки – это не по-японски! – думал Тадао. – Если нельзя помочь родине на фронте, надо работать за двоих в тылу, тогда у наших военных будет все необходимое, чтобы победить». Вскоре это решение стало воплощаться в жизнь. Цех по производству патронов на заводе, где работал Касио, имел наивысшие показатели не только по количеству, но и по качеству выпускаемой продукции. Но для Тадао этого было мало: он мечтал о более высокотехнологичном производстве, не стесненном рамками инструкций. Добиться этого можно было, лишь открыв свое предприятие.
   В самый разгар второй мировой войны, летом 1942 года, в семье Касио состоялся первый за много лет праздничный обед. Было приготовлено вдвое больше риса, чем обычно. И не какого-нибудь дешевого китайского, а настоящего японского, в каждом зернышке которого, по поверью, таилась великая созидающая сила вырастившего его крестьянина.
   Такое расточительство объяснялось тем, что Тадао открыл свое предприятие. Купил на заводе, где до этого работал, за бесценок токарный станок, связи с потенциальными заказчиками у него уже были, а токарного мастерства ему было не занимать. Токарный станок поставили во дворе, где был построен специальный сарай-мастерская с минимумом необходимых приспособлений. При наличии целеустремленности и дружной семьи для начала этого было достаточно.
   Очень скоро Тадао, изготавливая детали для военных самолетов, вернул кредит и заработал на свадьбу. Мать давно выбрала ему невесту, но он ждал – жениться без денег в Японии не принято. Как не принято и разводиться – слишком дорогое удовольствие дважды тратиться на свадьбу. Мать выбрала Тадао прекрасную жену, с которой он прожил счастливо всю жизнь.
   Конец войны круто изменил жизнь Касио. Его дом уничтожили американские бомбардировщики, налаженное производство рухнуло, военные заказы перестали поступать. Вернувшиеся из армии братья так и не смогли устроиться на работу. Неожиданно Тадао предложили за бесценок фрезерный станок. Вещь это была, безусловно, полезная – на нем можно было изготавливать сковородки, примусы, печурки, которые в послевоенное время пользовались повышенным спросом.