Страница:
Многочисленные фильмы, книги и комиксы, повествующие о мыслящих машинах, не только сформировали социальный заказ на роботов, но и вдохновили инженеров, которым захотелось воплотить идеи, почерпнутые из научной и не очень научной фантастики. В 1956 году американские предприниматели и инженеры Джозеф Энгельбергер и Джордж Девол обсуждали за коктейлем творчество фантаста Айзека Азимова, который к тому времени сделал себе имя рассказами о роботах. Энгельбергер был полон идей, а у Девола к тому времени на руках был патент на устройство, позволяющее программировать действия автоматов. В результате в том же году Девол и Энгельбергер основали фирму Unimates, которая первой в мире начала производить промышленные манипуляторы с программным управлением. В 1961 году фирме удалось продать свое устройство General Motors, которая установила универсальный манипулятор Unimates в горячем цеху. С легкой руки Энгельбергера, который отвечал за продвижение продукции фирмы, программируемые автоматы стали называться тем же словом, что и герои Чапека и Азимова, хотя с разумными роботами из фантастических произведений их роднила разве что способность двигаться.
У промышленных роботов было не больше интеллекта, чем у их предшественников в XVIII веке, однако даже они оказались для промышленности 1960-1970-х годов слишком сложными. В 1960-е годы США безусловно лидировали в сфере робототехники, но в 1970-е на первое место по количеству и качеству промышленных роботов вышла Япония. Одной из первых роботизированную сборочную линию запустила Toyota, что сразу дало положительный эффект. Однако вскоре выяснилось, что сложные роботы, каждый из которых мог выполнять множество операций, плохо приспособлены к периодическим сменам модельного ряда. В результате от сложных роботов отказались и их место заняли более простые машины. С другой стороны, ни одна фирма в мире в те годы просто не могла создать машину, наделенную искусственным интеллектом, поскольку самого искусственного интеллекта тогда не существовало.
Со временем, впрочем, усилия в этой области стали приносить плоды. Роботы, создаваемые в Японии, США и Великобритании, к началу 1990-х годов научились различать лица людей, двигаться, обходить препятствия, управляться с мелкими предметами вроде карандаша или кофейной чашки. Особенно преуспели японцы. Тосио Фукуда из университета в Нагое создал робота-шимпанзе, который ловко карабкался по ветвям дерева. Сигео Хиросе из Токийского технологического университета произвел на свет целый выводок роботов-змей. А одной из японских лабораторий даже удалось создать робота с внешностью Мэрилин Монро. «Кожа» робота была такой чувствительной, что, когда во время демонстраций кто-то пытался ее потрогать, Мэрилин отодвигалась в сторону и кокетливо грозила пальчиком. Однако подобные чудо-роботы до сих пор остаются лишь привлекательными игрушками. На производстве слишком умные машины совершенно не нужны, а для того, чтобы стать полноценной домашней прислугой, они пока слишком дороги и слишком несовершенны. Кроме того, жители современных мегаполисов привыкли пользоваться отдельными «умными» электронными устройствами, облегчающими жизнь, и вовсе не нуждаются в неповоротливых искусственных лакеях. Так идея мыслящей машины, способной перемещаться в пространстве, совершая те или иные осмысленные действия, фактически повторила судьбу идеи воздушного сообщения на основе дирижаблей. Сначала, когда она была в большой степени востребована, уровень развития технологий оставлял желать лучшего, а позднее, когда с технологиями уже вроде бы все было нормально, оказалось, что идея не имеет практической ценности, и ее популярность заметно потускнела.
Вид на небожительство
Химия тела
Кирилл Новиков
Чародеи-романтики
У промышленных роботов было не больше интеллекта, чем у их предшественников в XVIII веке, однако даже они оказались для промышленности 1960-1970-х годов слишком сложными. В 1960-е годы США безусловно лидировали в сфере робототехники, но в 1970-е на первое место по количеству и качеству промышленных роботов вышла Япония. Одной из первых роботизированную сборочную линию запустила Toyota, что сразу дало положительный эффект. Однако вскоре выяснилось, что сложные роботы, каждый из которых мог выполнять множество операций, плохо приспособлены к периодическим сменам модельного ряда. В результате от сложных роботов отказались и их место заняли более простые машины. С другой стороны, ни одна фирма в мире в те годы просто не могла создать машину, наделенную искусственным интеллектом, поскольку самого искусственного интеллекта тогда не существовало.
Со временем, впрочем, усилия в этой области стали приносить плоды. Роботы, создаваемые в Японии, США и Великобритании, к началу 1990-х годов научились различать лица людей, двигаться, обходить препятствия, управляться с мелкими предметами вроде карандаша или кофейной чашки. Особенно преуспели японцы. Тосио Фукуда из университета в Нагое создал робота-шимпанзе, который ловко карабкался по ветвям дерева. Сигео Хиросе из Токийского технологического университета произвел на свет целый выводок роботов-змей. А одной из японских лабораторий даже удалось создать робота с внешностью Мэрилин Монро. «Кожа» робота была такой чувствительной, что, когда во время демонстраций кто-то пытался ее потрогать, Мэрилин отодвигалась в сторону и кокетливо грозила пальчиком. Однако подобные чудо-роботы до сих пор остаются лишь привлекательными игрушками. На производстве слишком умные машины совершенно не нужны, а для того, чтобы стать полноценной домашней прислугой, они пока слишком дороги и слишком несовершенны. Кроме того, жители современных мегаполисов привыкли пользоваться отдельными «умными» электронными устройствами, облегчающими жизнь, и вовсе не нуждаются в неповоротливых искусственных лакеях. Так идея мыслящей машины, способной перемещаться в пространстве, совершая те или иные осмысленные действия, фактически повторила судьбу идеи воздушного сообщения на основе дирижаблей. Сначала, когда она была в большой степени востребована, уровень развития технологий оставлял желать лучшего, а позднее, когда с технологиями уже вроде бы все было нормально, оказалось, что идея не имеет практической ценности, и ее популярность заметно потускнела.
Вид на небожительство
В ХХ веке идея создания роботов могла соперничать по популярности лишь с мечтой о колонизации космоса, которой было суждено пройти все тот же путь до почти полного забвения. К тому же идея освоения далеких планет была не менее архаичной, чем проекты создания ходячего железного человека. Ее сторонникам космическая экспансия представлялась чем-то вроде покорения Дикого Запада с обязательным переселением части жителей планеты-метрополии на новые земли.
Планы возведения поселений в околоземном пространстве и на планетах Солнечной системы возникли одновременно с идеей космических полетов. Циолковский еще до революции фантазировал на тему строительства колонии на астероиде Веста. Константин Эдуардович полагал, что без помощи разумных существ, обитающих на астероиде, ничего построить не получится, однако общий план объекта был им описан весьма подробно. Циолковский писал: «Они (жители астероида) нам помогут устроиться на Весте. Они устраивают шарообразные или цилиндрические камеры, состоящие из крепких сеток-оправ с множеством прозрачных плиток-окон. В них кислород в 0,1 плотности воздуха, немного углекислого газа и паров воды. В этих камерах находятся плодовые растения с влажной почвой. Они приносят плоды, необходимые для нашего насыщения. Растения дают пищу и кислород. Наши же выделения служат для них питанием».
Другие застрельщики ракетного дела, такие как Герман Оберт и Вернер фон Браун в Германии, тоже мечтали о далеких мирах, однако, как и в случае с роботами, новые идеи смогли завоевать популярность лишь благодаря фантастам и кинематографу. Делу популяризации грядущего завоевания космоса поспособствовал упомянутый выше Фриц Ланг – тот самый, что вывел на экраны первого персонажа-робота. В 1928 году Ланг приступил к съемкам фильма «Женщина на Луне», в котором рассказывалось об экспедиции, обнаружившей на спутнике Земли огромные запасы золота. Ланг хотел придать своему фильму максимальную степень реализма, а потому пригласил в качестве консультанта энтузиаста ракетостроения Германа Оберта. В свою очередь, киностудия UFA, на которую работал Ланг, намеревалась получить от услуг Оберта максимальный рекламный эффект и, чтобы подогреть интерес публики к фильму, потребовала от ученого в сжатые сроки построить и запустить настоящую ракету, чего не делал доселе никто. Оберт, который до того был скорее теоретиком ракетостроения, чем практиком, все же согласился совершить заказанный ему инженерный подвиг, поскольку сильно нуждался в деньгах. Закончить ракету в срок ему, естественно, не удалось, но UFA все же нашла, что показать публике. Чтобы проверить аэродинамические свойства своей будущей ракеты, Оберт сбрасывал ее модель с высокой заводской трубы, а его ассистент фотографировал полет. Рекламщики UFA заполучили негативы и смонтировали фотографию так, что ракета выглядела не падающей с трубы, а поднимающейся в небо, после чего сообщили газетам о грандиозном достижении науки и техники.
Фильм Ланга имел большой успех, а идея, что на других планетах может находиться золото или еще что не менее полезное, надолго привлекла внимание публики. Впрочем, вскоре космический энтузиазм в Германии сменился режимом строжайшей секретности, под который попали работы Оберта и его ученика Вернера фон Брауна, возглавившего все ракетные исследования в Третьем рейхе. Между тем другие планеты все чаще становились местом действия бесчисленных фантастических романов, рассказов и комиксов, которые находили своих читателей по обе стороны океана.
После Второй мировой войны увлечение космосом на Западе стало повальным, чему немало способствовал Вернер фон Браун, сумевший под конец войны перебежать к американцам. В США бывшему штурмбаннфюреру СС и создателю «Фау-1» и «Фау-2» предложили примерно ту же работу, что и в рейхе, – проектировать ракеты военного назначения. Однако фон Браун мечтал о покорении космоса, а потому решил напрямую обратиться к американской общественности. В 1952 году популярный журнал Collier's Weekly опубликовал серию статей под общим заголовком «Человек скоро завоюет космос». Одним из основных авторов цикла был Вернер фон Браун, который предлагал начать строить на орбите огромные космические станции с постоянным населением порядка 300 человек. Статьи в Collier's Weekly произвели в США настоящий фурор, породив волну всеобщего космического энтузиазма. Советский спутник, запущенный на орбиту в 1957 году, произвел фурор еще больший, и фон Браун наконец-то смог заняться осуществлением своей мечты.
США и СССР добились за годы космической гонки немалых успехов, и многим казалось, что до создания колоний рукой подать. В 1960 году советский математик академик Сергей Соболев, воодушевленный фактом фотографирования обратной стороны Луны советской космической станцией, пророчествовал: «Лично мне кажется, что совсем скоро мы будем располагать столь точными данными о межпланетном пространстве, что путешествие по нему будет не более удивительным, чем, скажем, перелет из Ленинграда в Новосибирск». Тем большую эйфорию вызвала высадка американцев на Луну в июле 1969 года. Всего через три месяца после лунного триумфа заместитель главного администратора NASA по пилотируемым полетам доктор Джордж Мюллер, находившийся под сильным влиянием фон Брауна, заявлял, что многие аэропорты в ближайшем будущем будут использоваться как стартовые площадки для ракет, и еще предсказывал, что «к середине 1980-х годов как минимум 150 человек будут жить на орбите Земли, 25 человек поселятся на лунной орбите и 50 человек – на лунной базе», а к 1989 году на Луне и Марсе появятся постоянные колонии. Другие пророчества были еще более впечатляющими. В 1974 году профессор из Принстонского университета Джерард О'Нейл так описывал будущие внеземные поселения: «Промышленная переработка сырья и производство товаров будут недорогими, поскольку рабочие кадры будут жить в условиях комфорта и чистой окружающей среды, а дорога на работу будет занимать несколько минут. Электроэнергия будет дешевой, так как источник ее бесплатный; электростанции, вероятно, будут простой конструкции и просты в эксплуатации, а поскольку электроэнергия будет передаваться не более чем на 30 км, то обогрев за счет солнечной энергии будет безвредным для окружающей среды, полностью контролируемым и почти бесплатным. Кроме того, при необходимости можно будет пользоваться возможностями технологических процессов в невесомости и вакууме. Доставка готовых товаров потребителям будет обходиться дешево, так как благодаря космическому вакууму и невесомости все поселения будут связаны между собой беспилотными аппаратами, не имеющими двигателей. По всем этим экономическим причинам примерно через столетие промышленное производство почти полностью исчезнет с Земли».
Однако в начале 1970-х годов правительство США резко сократило финансирование NASA, и о строительстве городов на Луне и Марсе пришлось забыть. Вернеру фон Брауну оставалось только сетовать: «Я знаю, что общественный интерес – вещь непостоянная. Сегодня они говорят: „Луна или смерть“, а завтра – „Давайте очистим реки“. На людей валится так много информации, что их приоритеты все время скачут то вперед, то назад». Советское руководство, проиграв лунную гонку, тоже потеряло интерес к освоению космических просторов, и мечты о колонизации Солнечной системы все больше стали смещаться в сферу научной фантастики.
Между тем беды энтузиастов космической экспансии не ограничивались недостаточным финансированием. Дело в том, что, как и в случае с другими неудавшимися революциями, уровень развития технологий был неадекватен решаемой задаче. Главной проблемой была низкая мощность ракетоносителей, которые просто не могли доставить в космос количество грузов, необходимое для возведения и снабжения крупного внепланетного объекта. Проекты строительства космических поселений предлагались и в 1960-е, и в 1970-е, и в 1980-е годы, однако ни один из них не соответствовал технологическим возможностям своего времени. Так, в 1960 году советский ученый Юрий Арцутанов предложил построить «космический лифт» и поднимать на орбиту грузы с помощью троса, спущенного с космической платформы. Арцутанов подробно описал материал, из которого можно было бы сделать трос, однако такого материала тогда еще не существовало. В следующем десятилетии гомельский изобретатель Анатолий Юницкий предлагал опоясать экватор неким подобием гигантской железной дороги, по которой грузы разгонялись бы до первой космической скорости и, преодолев силу тяготения, выводились на орбиту. Рационализатор обещал отправить на небеса 200 млн человек за один разгон.
Одно время казалось, что решение найдено. Под руководством Джорджа Мюллера в США была разработана программа космических шаттлов (челноков), которые, как предполагалось, окажутся значительно дешевле одноразовых ракет и к тому же смогут выводить на орбиту почти 30 тонн груза за один рейс. В 1979 году, когда работы над шаттлом были близки к завершению, агентство Associated Press сообщало: «Флотилия шаттлов сможет перевозить людей, блоки для сборки спутников, космических фабрик, лунных баз, а также колоний далеко за пределами Земли». Однако создать настоящий корабль многоразового использования не удалось. Выяснилось, что для взлета шаттлам необходимы все те же дорогие одноразовые ракеты; к тому же полезная нагрузка космического челнока к моменту первого запуска уменьшилась на 20 % относительно запланированной.
Со временем разговоры о колонизации космоса по обе стороны океана стали больше походить на дежурные предвыборные обещания. В США о строительстве лунных поселений говорили и Рональд Рейган, и Джордж Буш-старший, а в СССР пресса напоминала, что «вслед за запусками космических лабораторий, ныне уже существующих, люди перейдут к постройке более значительных сооружений – сперва небольших „эфирных поселений“, а потом и целых орбитальных городов». Однако общественный интерес к космонавтике постепенно остывал, и к началу нового тысячелетия уже было вполне ясно, что, даже если внеземные города будут построены, желающих там поселиться найдется совсем немного.
Планы возведения поселений в околоземном пространстве и на планетах Солнечной системы возникли одновременно с идеей космических полетов. Циолковский еще до революции фантазировал на тему строительства колонии на астероиде Веста. Константин Эдуардович полагал, что без помощи разумных существ, обитающих на астероиде, ничего построить не получится, однако общий план объекта был им описан весьма подробно. Циолковский писал: «Они (жители астероида) нам помогут устроиться на Весте. Они устраивают шарообразные или цилиндрические камеры, состоящие из крепких сеток-оправ с множеством прозрачных плиток-окон. В них кислород в 0,1 плотности воздуха, немного углекислого газа и паров воды. В этих камерах находятся плодовые растения с влажной почвой. Они приносят плоды, необходимые для нашего насыщения. Растения дают пищу и кислород. Наши же выделения служат для них питанием».
Другие застрельщики ракетного дела, такие как Герман Оберт и Вернер фон Браун в Германии, тоже мечтали о далеких мирах, однако, как и в случае с роботами, новые идеи смогли завоевать популярность лишь благодаря фантастам и кинематографу. Делу популяризации грядущего завоевания космоса поспособствовал упомянутый выше Фриц Ланг – тот самый, что вывел на экраны первого персонажа-робота. В 1928 году Ланг приступил к съемкам фильма «Женщина на Луне», в котором рассказывалось об экспедиции, обнаружившей на спутнике Земли огромные запасы золота. Ланг хотел придать своему фильму максимальную степень реализма, а потому пригласил в качестве консультанта энтузиаста ракетостроения Германа Оберта. В свою очередь, киностудия UFA, на которую работал Ланг, намеревалась получить от услуг Оберта максимальный рекламный эффект и, чтобы подогреть интерес публики к фильму, потребовала от ученого в сжатые сроки построить и запустить настоящую ракету, чего не делал доселе никто. Оберт, который до того был скорее теоретиком ракетостроения, чем практиком, все же согласился совершить заказанный ему инженерный подвиг, поскольку сильно нуждался в деньгах. Закончить ракету в срок ему, естественно, не удалось, но UFA все же нашла, что показать публике. Чтобы проверить аэродинамические свойства своей будущей ракеты, Оберт сбрасывал ее модель с высокой заводской трубы, а его ассистент фотографировал полет. Рекламщики UFA заполучили негативы и смонтировали фотографию так, что ракета выглядела не падающей с трубы, а поднимающейся в небо, после чего сообщили газетам о грандиозном достижении науки и техники.
Фильм Ланга имел большой успех, а идея, что на других планетах может находиться золото или еще что не менее полезное, надолго привлекла внимание публики. Впрочем, вскоре космический энтузиазм в Германии сменился режимом строжайшей секретности, под который попали работы Оберта и его ученика Вернера фон Брауна, возглавившего все ракетные исследования в Третьем рейхе. Между тем другие планеты все чаще становились местом действия бесчисленных фантастических романов, рассказов и комиксов, которые находили своих читателей по обе стороны океана.
После Второй мировой войны увлечение космосом на Западе стало повальным, чему немало способствовал Вернер фон Браун, сумевший под конец войны перебежать к американцам. В США бывшему штурмбаннфюреру СС и создателю «Фау-1» и «Фау-2» предложили примерно ту же работу, что и в рейхе, – проектировать ракеты военного назначения. Однако фон Браун мечтал о покорении космоса, а потому решил напрямую обратиться к американской общественности. В 1952 году популярный журнал Collier's Weekly опубликовал серию статей под общим заголовком «Человек скоро завоюет космос». Одним из основных авторов цикла был Вернер фон Браун, который предлагал начать строить на орбите огромные космические станции с постоянным населением порядка 300 человек. Статьи в Collier's Weekly произвели в США настоящий фурор, породив волну всеобщего космического энтузиазма. Советский спутник, запущенный на орбиту в 1957 году, произвел фурор еще больший, и фон Браун наконец-то смог заняться осуществлением своей мечты.
США и СССР добились за годы космической гонки немалых успехов, и многим казалось, что до создания колоний рукой подать. В 1960 году советский математик академик Сергей Соболев, воодушевленный фактом фотографирования обратной стороны Луны советской космической станцией, пророчествовал: «Лично мне кажется, что совсем скоро мы будем располагать столь точными данными о межпланетном пространстве, что путешествие по нему будет не более удивительным, чем, скажем, перелет из Ленинграда в Новосибирск». Тем большую эйфорию вызвала высадка американцев на Луну в июле 1969 года. Всего через три месяца после лунного триумфа заместитель главного администратора NASA по пилотируемым полетам доктор Джордж Мюллер, находившийся под сильным влиянием фон Брауна, заявлял, что многие аэропорты в ближайшем будущем будут использоваться как стартовые площадки для ракет, и еще предсказывал, что «к середине 1980-х годов как минимум 150 человек будут жить на орбите Земли, 25 человек поселятся на лунной орбите и 50 человек – на лунной базе», а к 1989 году на Луне и Марсе появятся постоянные колонии. Другие пророчества были еще более впечатляющими. В 1974 году профессор из Принстонского университета Джерард О'Нейл так описывал будущие внеземные поселения: «Промышленная переработка сырья и производство товаров будут недорогими, поскольку рабочие кадры будут жить в условиях комфорта и чистой окружающей среды, а дорога на работу будет занимать несколько минут. Электроэнергия будет дешевой, так как источник ее бесплатный; электростанции, вероятно, будут простой конструкции и просты в эксплуатации, а поскольку электроэнергия будет передаваться не более чем на 30 км, то обогрев за счет солнечной энергии будет безвредным для окружающей среды, полностью контролируемым и почти бесплатным. Кроме того, при необходимости можно будет пользоваться возможностями технологических процессов в невесомости и вакууме. Доставка готовых товаров потребителям будет обходиться дешево, так как благодаря космическому вакууму и невесомости все поселения будут связаны между собой беспилотными аппаратами, не имеющими двигателей. По всем этим экономическим причинам примерно через столетие промышленное производство почти полностью исчезнет с Земли».
Однако в начале 1970-х годов правительство США резко сократило финансирование NASA, и о строительстве городов на Луне и Марсе пришлось забыть. Вернеру фон Брауну оставалось только сетовать: «Я знаю, что общественный интерес – вещь непостоянная. Сегодня они говорят: „Луна или смерть“, а завтра – „Давайте очистим реки“. На людей валится так много информации, что их приоритеты все время скачут то вперед, то назад». Советское руководство, проиграв лунную гонку, тоже потеряло интерес к освоению космических просторов, и мечты о колонизации Солнечной системы все больше стали смещаться в сферу научной фантастики.
Между тем беды энтузиастов космической экспансии не ограничивались недостаточным финансированием. Дело в том, что, как и в случае с другими неудавшимися революциями, уровень развития технологий был неадекватен решаемой задаче. Главной проблемой была низкая мощность ракетоносителей, которые просто не могли доставить в космос количество грузов, необходимое для возведения и снабжения крупного внепланетного объекта. Проекты строительства космических поселений предлагались и в 1960-е, и в 1970-е, и в 1980-е годы, однако ни один из них не соответствовал технологическим возможностям своего времени. Так, в 1960 году советский ученый Юрий Арцутанов предложил построить «космический лифт» и поднимать на орбиту грузы с помощью троса, спущенного с космической платформы. Арцутанов подробно описал материал, из которого можно было бы сделать трос, однако такого материала тогда еще не существовало. В следующем десятилетии гомельский изобретатель Анатолий Юницкий предлагал опоясать экватор неким подобием гигантской железной дороги, по которой грузы разгонялись бы до первой космической скорости и, преодолев силу тяготения, выводились на орбиту. Рационализатор обещал отправить на небеса 200 млн человек за один разгон.
Одно время казалось, что решение найдено. Под руководством Джорджа Мюллера в США была разработана программа космических шаттлов (челноков), которые, как предполагалось, окажутся значительно дешевле одноразовых ракет и к тому же смогут выводить на орбиту почти 30 тонн груза за один рейс. В 1979 году, когда работы над шаттлом были близки к завершению, агентство Associated Press сообщало: «Флотилия шаттлов сможет перевозить людей, блоки для сборки спутников, космических фабрик, лунных баз, а также колоний далеко за пределами Земли». Однако создать настоящий корабль многоразового использования не удалось. Выяснилось, что для взлета шаттлам необходимы все те же дорогие одноразовые ракеты; к тому же полезная нагрузка космического челнока к моменту первого запуска уменьшилась на 20 % относительно запланированной.
Со временем разговоры о колонизации космоса по обе стороны океана стали больше походить на дежурные предвыборные обещания. В США о строительстве лунных поселений говорили и Рональд Рейган, и Джордж Буш-старший, а в СССР пресса напоминала, что «вслед за запусками космических лабораторий, ныне уже существующих, люди перейдут к постройке более значительных сооружений – сперва небольших „эфирных поселений“, а потом и целых орбитальных городов». Однако общественный интерес к космонавтике постепенно остывал, и к началу нового тысячелетия уже было вполне ясно, что, даже если внеземные города будут построены, желающих там поселиться найдется совсем немного.
Химия тела
После Второй мировой войны настал черед прорывов в области электроники, химии, медицины и биологии. Подобно тому, как в 1920-е годы общество заболело идеей роботов, в 1950-е годы на первый план вышла мечта о победе над голодом и болезнями, ведь ученые к тому времени уже показали, на что способны удобрения и пенициллин.
Начало глобальной борьбе с голодом было положено во время Второй мировой войны. В 1942 году на работу в американскую химическую корпорацию DuPont поступил химик и микробиолог Норман Борлауг. Ранее он был известен тем, что изобрел клей, который не растворялся в соленой воде, что было важно для снабжения американских войск, сражавшихся с японцами на тихоокеанских островах. Клеем Борлауга солдаты приклеивали банки с консервированными продуктами к пустым бочкам, спасательным кругам и другим плавсредствам, чтобы не потерять ценную провизию во время десантирования. Поскольку большого смысла в изобретении Борлауга DuPont не видела, ученого отправили поднимать сельское хозяйство в Мексику по контракту с тамошним правительством. На месте микробиолог развил бурную деятельность и за несколько лет благодаря разумному применению удобрений и пестицидов, а также умелой селекции сумел превратить Мексику из полуголодной страны в экспортера сельскохозяйственной продукции.
Со временем технологиями DuPont заинтересовались недавно получившие независимость Индия и Пакистан, где от голода традиционно страдала немалая часть населения. В1963 году Индия запросила технологическую помощь, и DuPont перебросила Борлауга на поля Индостана. Ученый вновь показал себя с лучшей стороны: урожаи в стране стали быстро расти. Если в 1964 году Индия произвела 9,8 млн тонн пшеницы, то в 1969-м – уже 18 млн тонн. Благодаря успехам Борлауга начиная с середины 1960-х годов в мире заговорили о «зеленой революции», которая непременно избавит человечество от голода. С подачи американского правительства «зеленая революция» стала внедряться во многих развивающихся странах, однако результат получился несколько хуже, чем ожидалось. Так, вскоре выяснилось, что далеко не все химикаты, применяемые в обновленном сельском хозяйстве, положительно влияют на здоровье. В частности, оказалось, что в районах интенсивного распыления некоторых удобрений у девочек половое созревание наступает чуть ли не в восемь лет. Также выяснилось, что отнюдь не все жители бедных стран могут позволить себе покупать удобрения и платить за горючее для тракторов. К тому же вследствие интенсификации земледелия многие крестьяне теряли работу и все-таки умирали от голода.
Хотя сам Борлауг был вознагражден за труды Нобелевской премией, «зеленая революция» уже в 1980-е годы стала вызывать все больше нареканий. Так, один из современных борцов за чистоту окружающей среды Пауль Готтлих писал: «Для точного учета необходимо учитывать каждый доллар экологического ущерба, который нанесла „зеленая революция“ и который она продолжает наносить, пока токсичные индустриальные методы ведения сельского хозяйства продолжают применяться. Подумайте о множестве сельскохозяйственных рабочих, пострадавших от пестицидов и удобрений, об источниках воды, которые были уничтожены, об участившихся из-за загрязнения среды случаях астмы, об отравленных и безжизненных землях». То есть с широко разрекламированной «зеленой революцией» произошло то же самое, что в свое время случилось с дирижаблями, роботами и космическими поселениями: новые идеи стали воплощаться раньше, чем технологии достигли уровня, позволявшего воплотить их как следует, мир утратил веру в когда-то заманчивый проект, и тот, лишившись общественной поддержки, начал быстро сбрасывать обороты. Сегодня даже беднейшие страны Африки отказываются принимать в качестве гуманитарной помощи генетически модифицированные продукты, полученные по технологиям, идея которых зародилась в лабораториях Борлауга.
Ожидавшаяся революция в медицине также оказалась не столь масштабной, как того хотелось. В 1960-е годы многие верили, что ученые скоро научатся создавать в пробирке искусственные органы, а также добьются того, что поврежденные конечности станут регенерировать, как хвост у ящерицы. Основания для таких ожиданий давала как зарубежная, так и советская пресса. В 1965 году журнал «Техника – молодежи» уверял читателей: «Ведь ту же почку не обязательно занимать на стороне, ее можно вырастить из нескольких клеток, уцелевших в больном органе. Здоровые, они станут остовом для постройки новой почки... Нужно только понять, как одинаковые клетки взаимодействуют, узнают друг друга, что заставляет их собираться воедино. Тогда хирург будет загодя строить, ваять, как скульптор, совершенные органы и вместе с ними возвращать людям здоровье, жизнь».
Между тем ученые, занимавшиеся проблемой регенерации, высказывались по ней более чем осторожно. В 1977 году – на пике интереса к регенерации – ведущий советский специалист в этой области Лев Полежаев писал: «До недавнего времени в учении о регенерации господствовало представление, что мышца сердца у млекопитающих и человека после травмы никогда не регенерирует и в очагах повреждения возникают только соединительные рубцы... однако... при определенных условиях опыта удается получить регенерацию поврежденной мышцы сердца у ряда низших и высших позвоночных и человека». Естественно, речь тогда шла скорее о пересмотре старых теорий, чем о внедрении новых методов. Еще осторожнее высказался коллектив советских ученых, который в том же 1977 году подвел черту под своими многолетними изысканиями: «Проблема регенерации находится в настоящее время в довольно сложном положении... Биологи освоили значительный материал, накопленный патологами при изучении регенерации у млекопитающих животных и человека, и дополнили его новыми данными. Вместе с тем эта важная работа не доведена до конца». Не была она доведена до конца и в последующие десятилетия. С регенерацией случилось то же, что и с другими великими идеями ХХ века: превратить манящую теорию в практику имеющимися средствами было невозможно.
Время шло, а научных прорывов в области регенерации все не происходило. Впрочем, многим другим обещанным прессой чудесам медицины тоже не суждено было стать былью. Люди не стали жить до 120 лет, количество инфарктов не уменьшилось, а увеличилось, а место побежденных болезней заняли новые, о которых раньше никто не слышал. В итоге уже в 1970-е годы многие европейцы и американцы предпочитали лечиться чуть ли не у шаманов, а наши граждане уже в новейшее время крутили головами на стадионах во время сеансов Кашпировского и заряжали воду в банках с помощью телекартинки с Чумаком.
Несмотря на все разочарования ХХ века, люди до сих пор ждут революционных открытий, которые должны решить многочисленные проблемы человечества. Сегодня популяризаторы науки предрекают скорое пришествие нанотехнологий и победу над старостью с помощью стволовых клеток. Да и старые идеи не умерли окончательно. Так, нынешний президент США Джордж Буш не так давно пообещал все-таки построить базу на Луне, а один из футурологов предсказал, что в 2018 году Нобелевскую премию получит за свои достижения искусственный интеллект. Однако опыт прошлого века показывает, что с чем большим энтузиазмом говорят о той или иной технологической революции, тем меньше шансов у нее на успех.
Начало глобальной борьбе с голодом было положено во время Второй мировой войны. В 1942 году на работу в американскую химическую корпорацию DuPont поступил химик и микробиолог Норман Борлауг. Ранее он был известен тем, что изобрел клей, который не растворялся в соленой воде, что было важно для снабжения американских войск, сражавшихся с японцами на тихоокеанских островах. Клеем Борлауга солдаты приклеивали банки с консервированными продуктами к пустым бочкам, спасательным кругам и другим плавсредствам, чтобы не потерять ценную провизию во время десантирования. Поскольку большого смысла в изобретении Борлауга DuPont не видела, ученого отправили поднимать сельское хозяйство в Мексику по контракту с тамошним правительством. На месте микробиолог развил бурную деятельность и за несколько лет благодаря разумному применению удобрений и пестицидов, а также умелой селекции сумел превратить Мексику из полуголодной страны в экспортера сельскохозяйственной продукции.
Со временем технологиями DuPont заинтересовались недавно получившие независимость Индия и Пакистан, где от голода традиционно страдала немалая часть населения. В1963 году Индия запросила технологическую помощь, и DuPont перебросила Борлауга на поля Индостана. Ученый вновь показал себя с лучшей стороны: урожаи в стране стали быстро расти. Если в 1964 году Индия произвела 9,8 млн тонн пшеницы, то в 1969-м – уже 18 млн тонн. Благодаря успехам Борлауга начиная с середины 1960-х годов в мире заговорили о «зеленой революции», которая непременно избавит человечество от голода. С подачи американского правительства «зеленая революция» стала внедряться во многих развивающихся странах, однако результат получился несколько хуже, чем ожидалось. Так, вскоре выяснилось, что далеко не все химикаты, применяемые в обновленном сельском хозяйстве, положительно влияют на здоровье. В частности, оказалось, что в районах интенсивного распыления некоторых удобрений у девочек половое созревание наступает чуть ли не в восемь лет. Также выяснилось, что отнюдь не все жители бедных стран могут позволить себе покупать удобрения и платить за горючее для тракторов. К тому же вследствие интенсификации земледелия многие крестьяне теряли работу и все-таки умирали от голода.
Хотя сам Борлауг был вознагражден за труды Нобелевской премией, «зеленая революция» уже в 1980-е годы стала вызывать все больше нареканий. Так, один из современных борцов за чистоту окружающей среды Пауль Готтлих писал: «Для точного учета необходимо учитывать каждый доллар экологического ущерба, который нанесла „зеленая революция“ и который она продолжает наносить, пока токсичные индустриальные методы ведения сельского хозяйства продолжают применяться. Подумайте о множестве сельскохозяйственных рабочих, пострадавших от пестицидов и удобрений, об источниках воды, которые были уничтожены, об участившихся из-за загрязнения среды случаях астмы, об отравленных и безжизненных землях». То есть с широко разрекламированной «зеленой революцией» произошло то же самое, что в свое время случилось с дирижаблями, роботами и космическими поселениями: новые идеи стали воплощаться раньше, чем технологии достигли уровня, позволявшего воплотить их как следует, мир утратил веру в когда-то заманчивый проект, и тот, лишившись общественной поддержки, начал быстро сбрасывать обороты. Сегодня даже беднейшие страны Африки отказываются принимать в качестве гуманитарной помощи генетически модифицированные продукты, полученные по технологиям, идея которых зародилась в лабораториях Борлауга.
Ожидавшаяся революция в медицине также оказалась не столь масштабной, как того хотелось. В 1960-е годы многие верили, что ученые скоро научатся создавать в пробирке искусственные органы, а также добьются того, что поврежденные конечности станут регенерировать, как хвост у ящерицы. Основания для таких ожиданий давала как зарубежная, так и советская пресса. В 1965 году журнал «Техника – молодежи» уверял читателей: «Ведь ту же почку не обязательно занимать на стороне, ее можно вырастить из нескольких клеток, уцелевших в больном органе. Здоровые, они станут остовом для постройки новой почки... Нужно только понять, как одинаковые клетки взаимодействуют, узнают друг друга, что заставляет их собираться воедино. Тогда хирург будет загодя строить, ваять, как скульптор, совершенные органы и вместе с ними возвращать людям здоровье, жизнь».
Между тем ученые, занимавшиеся проблемой регенерации, высказывались по ней более чем осторожно. В 1977 году – на пике интереса к регенерации – ведущий советский специалист в этой области Лев Полежаев писал: «До недавнего времени в учении о регенерации господствовало представление, что мышца сердца у млекопитающих и человека после травмы никогда не регенерирует и в очагах повреждения возникают только соединительные рубцы... однако... при определенных условиях опыта удается получить регенерацию поврежденной мышцы сердца у ряда низших и высших позвоночных и человека». Естественно, речь тогда шла скорее о пересмотре старых теорий, чем о внедрении новых методов. Еще осторожнее высказался коллектив советских ученых, который в том же 1977 году подвел черту под своими многолетними изысканиями: «Проблема регенерации находится в настоящее время в довольно сложном положении... Биологи освоили значительный материал, накопленный патологами при изучении регенерации у млекопитающих животных и человека, и дополнили его новыми данными. Вместе с тем эта важная работа не доведена до конца». Не была она доведена до конца и в последующие десятилетия. С регенерацией случилось то же, что и с другими великими идеями ХХ века: превратить манящую теорию в практику имеющимися средствами было невозможно.
Время шло, а научных прорывов в области регенерации все не происходило. Впрочем, многим другим обещанным прессой чудесам медицины тоже не суждено было стать былью. Люди не стали жить до 120 лет, количество инфарктов не уменьшилось, а увеличилось, а место побежденных болезней заняли новые, о которых раньше никто не слышал. В итоге уже в 1970-е годы многие европейцы и американцы предпочитали лечиться чуть ли не у шаманов, а наши граждане уже в новейшее время крутили головами на стадионах во время сеансов Кашпировского и заряжали воду в банках с помощью телекартинки с Чумаком.
Несмотря на все разочарования ХХ века, люди до сих пор ждут революционных открытий, которые должны решить многочисленные проблемы человечества. Сегодня популяризаторы науки предрекают скорое пришествие нанотехнологий и победу над старостью с помощью стволовых клеток. Да и старые идеи не умерли окончательно. Так, нынешний президент США Джордж Буш не так давно пообещал все-таки построить базу на Луне, а один из футурологов предсказал, что в 2018 году Нобелевскую премию получит за свои достижения искусственный интеллект. Однако опыт прошлого века показывает, что с чем большим энтузиазмом говорят о той или иной технологической революции, тем меньше шансов у нее на успех.
Кирилл Новиков
Владыки сетей
9 сентября 1945 года на вычислительной машине Гарвардского университета был отловлен первый компьютерный баг. Это действительно был баг (bug), то есть насекомое, попавшее в чрево гигантской машины. С тех пор многое изменилось, но компьютеры по-прежнему остаются источником множества проблем для тех, кто ими пользуется. Впрочем, проблем было бы меньше, если бы не люди, которые используют свои таланты для их создания. Этих людей во всем мире принято называть хакерами.
Хакеры оказали интернет-бизнесу главную услугу – создали этот самый бизнес
Хакеры оказали интернет-бизнесу главную услугу – создали этот самый бизнес
Чародеи-романтики
На самом деле единого мнения, кто такой хакер, нет. Пресса и правоохранительные органы предпочитают называть хакерами субъектов, которые рассылают по сетям компьютерные вирусы, воруют информацию, снимают деньги с чужих счетов и «подвешивают» сайты вредных, по их мнению, организаций. Люди, причисляющие себя к хакерам, не устают повторять, что незаконными операциями занимаются крашеры (крушители), а истинный хакер – это высококлассный программист, который всего лишь бескорыстно стремится улучшить свои и чужие программы.
Между тем грань между хорошими хакерами и плохими крашерами весьма тонка и изменчива, поскольку один и тот же человек сегодня может взломать, к примеру, базу данных, а завтра – продать ее владельцу усовершенствованную систему защиты. В то же время простые законопослушные программисты вовсе не испытывают к хакерам какой-то особой нелюбви, поскольку действительная или мнимая хакерская угроза всегда была для них поводом просить повышения зарплаты.
За время компьютерной революции мир увидел становление нескольких поколений хакеров, у каждого были свои ценности и устремления. Общим же было одно: все этапы хакерского движения приносили пользу интернет-экономике.
На заре своей истории хакеры никому не вредили, даже, напротив, стремились безвозмездно помогать нуждающимся. Колыбелью мирового хакерства по праву считается Массачусетский технологический институт (MIT), который на рубеже 50-60-х годов стал кузницей научно-технической элиты США. Именно в стенах MIT родилось само понятие «хакер», указывающее на человека, способного выдать оригинальное решение сложной технологической задачи.
Нравы в институте царили самые демократичные, и студентам было неофициально разрешено шалить при условии, что шалость окажется высокотехнологичной и послужит вящей славе вуза. Так, однажды выпускники ухитрились неведомо как водрузить на купол главного институтского здания полицейскую машину. В другой раз студенты MIT прославились во время матча по американскому футболу с участием команд Гарвардского и Йельского университетов. Внезапно прямо посреди поля начал расти черный шар – надувшись до значительного размера, он продемонстрировал трибунам надпись «MIT» и тут же лопнул, выпустив белый дымок. После этого инцидента ректор института заявил: «Я к этому абсолютно непричастен. А жаль».
В этой атмосфере технократического веселья росли и будущие застрельщики компьютерной революции, группировавшиеся вокруг лаборатории искусственного интеллекта MIT, в которой, в частности, разрабатывалось программное обеспечение для ЭВМ.
Между тем грань между хорошими хакерами и плохими крашерами весьма тонка и изменчива, поскольку один и тот же человек сегодня может взломать, к примеру, базу данных, а завтра – продать ее владельцу усовершенствованную систему защиты. В то же время простые законопослушные программисты вовсе не испытывают к хакерам какой-то особой нелюбви, поскольку действительная или мнимая хакерская угроза всегда была для них поводом просить повышения зарплаты.
За время компьютерной революции мир увидел становление нескольких поколений хакеров, у каждого были свои ценности и устремления. Общим же было одно: все этапы хакерского движения приносили пользу интернет-экономике.
На заре своей истории хакеры никому не вредили, даже, напротив, стремились безвозмездно помогать нуждающимся. Колыбелью мирового хакерства по праву считается Массачусетский технологический институт (MIT), который на рубеже 50-60-х годов стал кузницей научно-технической элиты США. Именно в стенах MIT родилось само понятие «хакер», указывающее на человека, способного выдать оригинальное решение сложной технологической задачи.
Нравы в институте царили самые демократичные, и студентам было неофициально разрешено шалить при условии, что шалость окажется высокотехнологичной и послужит вящей славе вуза. Так, однажды выпускники ухитрились неведомо как водрузить на купол главного институтского здания полицейскую машину. В другой раз студенты MIT прославились во время матча по американскому футболу с участием команд Гарвардского и Йельского университетов. Внезапно прямо посреди поля начал расти черный шар – надувшись до значительного размера, он продемонстрировал трибунам надпись «MIT» и тут же лопнул, выпустив белый дымок. После этого инцидента ректор института заявил: «Я к этому абсолютно непричастен. А жаль».
В этой атмосфере технократического веселья росли и будущие застрельщики компьютерной революции, группировавшиеся вокруг лаборатории искусственного интеллекта MIT, в которой, в частности, разрабатывалось программное обеспечение для ЭВМ.