Гай (Шоклянд) Марк Исаевич (Исаакович), сын еврея-ремесленника из Винницы, поступил на юридический факультет Киевского университета (как и Прокофьев), но вскоре ушёл. Ставленник Ягоды, был начальником Особого отдела ОГПУ, проводил чистку Красной Армии от служивших в “старой армии”, устроил несколько фальсифицированных процессов. С падением Ягоды был обречён. В ноябре 1936-го Ежов направил Гая в Восточную Сибирь, где его вскоре арестовали и казнили.
Далее в нашем списке идут Миронов и Молчанов, этакая “сладкая парочка” чекистских заплечных дел мастеров, оба они были ближайшими доверенными лицами Ягоды, оба готовили первый “открытый” московский суд на Зиновьевым и иными, обоим удалось сломать свои жертвы (которые были не лучше своих палачей) и добиться прилюдных жутких самооговоров. Но вместо благодарности оба вскоре нашли свой конец в тех же подвалах. Настоящая фамилия Льва Григорьевича Миронова — Каган, сын банковского служащего в Киеве, перед революцией вступил в Бунд, но потом перешёл в большевики и преуспел в ЧК-ГПУ. Молчанов Георгий Андреевич, русский, сын харьковского официанта, сам он тоже начал было учиться в торговой школе, но соблазнился “революционной романтикой” и уже в 1917 г., двадцатилетним, вступил в большевистскую партию. С 1931-го Молчанов стал на Лубянке начальником Секретно-политического отдела, а Миронов тогда же — начальником Экономического. Это были ключевые посты в органах госбезопасности, а им обоим было едва более тридцати лет. И при нулевом образовании.
Начальником Транспортного отдела в ту же пору был Шанин, русский, из подмосковных крестьян, слетел с высокого поста вместе с иными ставленниками Ягоды. Затем в списке идёт длинный ряд еврейских фамилий: Слуцкий Абрам Аронович, Бельский (Левин) Лев (Абрам) Николаевич (Михайлович), Рудь Пётр Гаврилович (сын местечкового ремесленника), Залин (Левин) Лев (Зельман) Борисович (Маркович), Леплевский Григорий (Израиль) Моисеевич, Кацнельсон Зиновий Борисович. Шесть высших руководителей НКВД названы тут подряд, все они еврейского происхождения, но это не пристрастный подбор, а слепая воля бюрократического перечня, составленного в недрах Лубянки.
Среди вышеперечисленного однообразного ряда лиц мелькнуло совершенно неожиданное для той среды имя одного экзотического генерала НКВД — Пилляр фон Пильхау Роман (Ромуальд) Александрович. Он носил даже баронский титул, был то ли немец, то ли из числа онемеченных поляков, недавно всплыло странное обстоятельство — он был двоюродным племянником Дзержинского. Учитывая пёстрое происхождение Феликса, это делает национальную принадлежность Пилляра ещё более неопределённой. В двадцать лет, ещё до революции, стал большевиком, потом оказался в ЧК, где вместе со своими коллегами истреблял всех прочих баронов и дворян. А потом разделил их участь.
Вторую половину генеральского списка для краткости изложения рассмотрим по национальным группам. Эти 18 персон делятся на четыре неравные группы. Трое латышей: Карл Карлсон, Владимир Стырне и Ян Зирнис. Ну, с латышами всё ясно. Эти инородцы, равнодушные к судьбам России, охотно пристроились к чекистской мясорубке и деловито обслуживали её. Пока сами не угодили туда же. Все до одного. Да ещё прихватили с собой немало земляков, в их делах не участвовавших.
Русских по документам набралось пятеро: Глеб Бокий, Николай Николаев-Журид (числился украинцем, родился в Конотопе в небедной семье), Илья Решетов, Михаил Фриновский и ещё один, довольно примечательный. Сергей Васильевич Пузицкий происходил из дворянской семьи, по документам русский. Известный литератор В. В. Кожинов приходился ему племянником по матери. Вадим рассказывал, что дядя происходил из обрусевших поляков. Пузицкий окончил гимназию, тут его застала революция, по каким-то причинам он к ней примкнул, оказался в ЧК, стал видным сотрудником Иностранного отдела (закордонной разведки). Выезжал за границу с опаснейшими заданиями, в частности, участвовал в похищении из Парижа белогвардейского генерала и героя А. П. Кутепова (довести до Москвы не удалось, бедняга умер от передозировки снотворного). В конце своей бурной и короткой жизни Пузицкий, находясь уже в опале, стал лишь заместителем начальника лагеря в Дмитрове на строительстве каторжного канала Москва-Волга. Оттуда его в 1938 г. увезли на казнь.
Евреев среди данного пространства генеральского списка было восемь: Берман Борис Давыдович, Каруцкий Василий Абрамович, Дагин Израиль Яковлевич, Дейч Яков Абрамович, Бак Борис Аркадьевич, Погребинский Матвей Самойлович, Люшков Генрих Самойлович (из Одессы-мамы), Мазо Соломон Самойлович.
В заключение о двух оставшихся пока не названными деятелях НКВД. Это оказались именно те, которые пережили “большую чистку” и сохранили жизнь до 1941 года и далее. Это Сергей Гоглидзе и Ювельян Сумбатов-Топуридзе, оба грузины из крестьянских семей, с молодых лет в ОГПУ, потом стали наркомами НКВД в Грузии. Оба были ставленниками Берии и его доверенными людьми, отсюда их относительно счастливая судьба во время чисток. Как свидетельствуют источники, оба отличались неописуемой жестокостью, в том числе и по отношению к своим же соплеменникам. Впрочем, возмездия оба злодея не избежали: Гоглидзе был расстрелян 23 декабря 1953 года вместе со своим покровителем Берией. Сумбатов тоже был арестован как бериевский соучастник, во время следствия сошёл с ума и был помещён в психиатрическую больницу на принудительное лечение, где и скончался в августе 1960 г.
Итак, подведём некоторые арифметические итоги. Среди 37 генералов НКВД образца 1935 года евреев было 19, русских — 10, латышей — 4, поляков — 2, грузин — 2. В процентном отношении это выглядит так: евреев — 51, русских (всех славянских народов СССР) — 27. Напомним, что среди всего населения страны евреи в те годы составляли менее двух процентов, а русские (с украинцами и белорусами) более восьмидесяти. Пропорция 2:80 не может не впечатлять. В особенности в сопоставлении с тем, каково было тогда национальное соотношение в руководстве главного карательного органа страны диктатуры революционного пролетариата.
Нельзя не отметить, что в ЧК-ГПУ сложились некие семейные кланы. Упомянутый уже Матвей Давыдович Берман был с 1932 года начальником Главного управления лагерей, один из отцов-основателей знаменитого ГУЛАГа. У него был младший братец, Борис Давыдович, который тоже служил на крупных постах в Иностранном отделе Лубянки. А вот тоже означенный в генеральском списке Борис Аркадьевич Бак, возглавлявший ОГПУ важнейшей Московской области, привлёк на ответственную службу в лубянское ведомство брата Соломона Аркадьевича. И совсем уж трогательным семейственным обстоятельством должно считать то, что Матвей Берман был женат на сестре Баков Марии (Мариам) Аркадьевне. Она тоже была ответственным сотрудником ОГПУ.
26 сентября 1936 г. НАРКОМОМ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ стал печально-памятный в нашей истории Николай Иванович Ежов. Великая чистка, часто называемая его именем, началась. Ежов был русский, хотя, по мнению историка Б. Соколова, с некими прибалтийскими вкраплениями. Первая жена его была русская, детей не имели, уже в двадцатых годах разошлись, её позже не тронули, умерла после войны. Существует мнение, которое озвучил сын Берии Серго, что Ежов, сменивший еврея Ягоду, а потом арестовавший множество других евреев в руководстве НКВД, был чуть ли не русофилом. (См. Б е р и я С. Л. Мой отец Берия. М., 2002.) Так ли это? Рассмотрим объективные факты.
Чистку ягодинских людей в высшем аппарате НКВД Ежов начал сразу, пока лишь смещая с должностей, без арестов. Уже осенью 1936 года Ежов произвёл первые свои четыре новых назначения на посты начальников отделов. Это были Литвин Михаил Иосифович, Шапиро Исаак Ильич, Цесарский Владимир Ефимович и Жуковский Семён Борисович. Все они были евреи, в том числе и однофамилец русского поэта. Заместителя Ягоды Георгия Прокофьева убрали через три дня после отставки шефа, а на его место Ежов назначил уже упомянутого выше Матвея Бермана. Наконец, на ответственную должность секретаря наркомата вместо снятого с этого поста ягодинского порученца русского авантюриста Павла Булатова был поставлен известный Яков Дейч. Не правда ли, довольно странный подбор кадров для русофила?
Тут самое время сказать о второй супруге Ежова. То была одесситка по рождению Евгения (Суламифь) Соломоновна Ханютина. Типичное порождение того смутного времени, она, как и все подобного же типа женщины, походила на знаменитую Лилю Брик. Молодой вышла замуж за работника советского торгпредства, жила с ним в Берлине в 20-х годах, там же познакомилась с Исааком Бабелем и завела с ним долговременный роман. С мужем рассталась, оказалась в Москве и тут каким-то образом познакомилась с партработни-ком Ежовым и вышла за него замуж, не прерывая приятных отношений с Бабелем.
Евгения Соломоновна детей не имела, была дамой светской, держала богемный салон, стала даже редактором политического журнала (не имея на то ни образования, ни опыта), супруг её сутками не вылезал со службы, быстро изнашивая телесные и нервные силы, в её дела не вмешивался. Она была женщиной любвеобильной, об одном из её мимоходных романов надо непременно упомянуть. Речь идёт о Михаиле Шолохове. Он был уже всесветно знаменит и высоко ценим Сталиным.
12 декабря 1938 года в руководство НКВД поступил рапорт от лейтенанта Кузьмина, осуществлявшего негласный надзор за обитателями столичной гостиницы “Националь”, где останавливались иностранцы и важные персоны. В рапорте говорилось: “Согласно вашему приказанию о контроле по литеру “Н” писателя Шолохова доношу: в последних числах мая поступило задание о взятии на контроль прибывшего в Москву Шолохова, который с семьёй остановился в гостинице “Националь” в 215 номере… Примерно в середине августа Шолохов снова прибыл в Москву и остановился в той же гостинице… На другой день дежурная стенографистка застенографировала пребывание жены тов. Ежова у Шолохова. Контроль за номером продолжался ещё свыше десяти дней, вплоть до его отъезда, и во время контроля была зафиксирована интимная связь Шолохова с женой тов. Ежова”.
Разбираться в этом странноватом поступке великого русского писателя мы не станем, тёмные тут дела и неясные.
Характерно, что рапорт тот был направлен уже на имя Л. Берии, нового наркома внутренних дел. 25 ноября 1938 года Ежов был снят с этой должности. Его арестовали в апреле следующего года, обвинили в шпионской работе на все разведки мира и расстреляли после долгого и мучительного следствия 4 февраля 1940 года. Имя его было на полвека вычеркнуто из официальной истории. Евгения Соломоновна скончалась много раньше в больнице при невыясненных обстоятельствах.
Берия незамедлительно начал чистку назначенцев Ежова, и тем же способом — расстрелами. Опять в этом кровавом ведомстве палачи казнили палачей. Судьба тех или иных нас мало интересует. Но кого Берия начал ставить на освобождающиеся вакансии?
Новые бериевские назначения на высшие посты НКВД были весьма характерны. Начальником Иностранного отдела стал Деканозов Владимир Георгиевич, Специального отдела — Гвишиани Михаил Максимович, затем Шария Пётр Афанасьевич. Все трое — грузины. Начальником Секретно-политического отдела стал Кобулов Богдан Захарович, а начальником Управления НКВД на Украине — его брат Амаяк Захарович, оба армяне из Тифлиса (в начале века армяне там составляли большинство жителей). Наконец, Секретно-политический отдел возглавил ещё один выдвиженец Берии — Меркулов Всеволод Николаевич, русский, сын офицера старой армии, но родившийся и выросший тоже в Тифлисе, “кавказец”, так сказать. Итак, из шести новых руководителей НКВД появились трое грузин, два брата-армянина и один лишь русский, да и то с Кавказа. Как видно, национальная политика в руководстве карательных органов страны русской не стала, только еврейский акцент там отчасти перешёл на кавказский.
На этом можно завершить разбор “кадровой политики” в верхах ВЧК-НКВД. Её без всякого преувеличения следует назвать русофобской. Создатель Советского государства Ленин был до революции отчаянным пораженцем, этим духом пестрят его сочинения тех лет. После победы Октября Ленин сделался твёрдым государственником, но пренебрежительного отношения к русскому народу, к сожалению, не изменил. Уже перед самой кончиной он успел напомнить о “нации рабов”, а тех, кто почитает отечество дореволюционное, а не социалистическое, тех обозвал “вызывающими законное чувство негодования, презрения и омерзения холуями и хамами”. Увы, это любят цитировать и сейчас…
Лютые русофобы Троцкий и Бухарин не были даже советскими государственниками. От слова “отечество”, даже “социалистическое”, их воротило, о чём они охотно высказывались в печати. А ведь то были вожди революции, её идеологи, члены всевластного Политбюро. В ту пору из русских трудящихся низов вышло немало молодых, одарённых и сильных духом ребят, тысячи самоотверженных Павлов Корчагиных. Они с упоением внимали этим “вождям”, почитая их за мудрецов — всезнающих и всепонимающих (они такими не были даже приблизительно, полуобразованные болтуны, и только). Каким же русофобским ядом отравляли они простые и доверчивые души нового русского поколения!
Вопрос этот сложный и трагический, о том уже много написано, не станем тут останавливаться. Приведём лишь единственный пример, как подобное русофобство распространялось, как тогда выражались, “в массах”. В 1930 году вышел том Советской энциклопедии со статьёй “Русские”. Статья коротенькая, только три с половиной столбца (статья “Евреи” занимает там же восемь полос). Вот что мог прочитать тогда о своём народе русский молодой человек: “Русской народности присваивалось положение господствующей, единственной государственной народности в Российской империи. Великодержавный национализм Российской империи стремился при этом придать понятию русской народности расширительное значение… Этой ложной идеей прикрывалась политика колониального угнетения и насильственного обрусения других народностей”.
Сказанного достаточно.
В данной статье использовались новейшие изыскания современных российских историков: З а л е с с к и й К. А. Империя Сталина. Биографический энциклопедический словарь. М., 2000; П о л я н с к и й Д м и т р и й . Ежов. История “железного” сталинского наркома. М., 2001; Н а у м о в Л е о н и д. Борьба в руководстве НКВД в 1936-1938 гг. М., 2006; С у х о д е е в В л а д и- м и р. Сталин. Энциклопедия. М., 2006.
Вадим ДЕМЕНТЬЕВ ЗРИМЫЕ СТУПЕНИ СЕРГЕЯ ХАРЛАМОВА
Далее в нашем списке идут Миронов и Молчанов, этакая “сладкая парочка” чекистских заплечных дел мастеров, оба они были ближайшими доверенными лицами Ягоды, оба готовили первый “открытый” московский суд на Зиновьевым и иными, обоим удалось сломать свои жертвы (которые были не лучше своих палачей) и добиться прилюдных жутких самооговоров. Но вместо благодарности оба вскоре нашли свой конец в тех же подвалах. Настоящая фамилия Льва Григорьевича Миронова — Каган, сын банковского служащего в Киеве, перед революцией вступил в Бунд, но потом перешёл в большевики и преуспел в ЧК-ГПУ. Молчанов Георгий Андреевич, русский, сын харьковского официанта, сам он тоже начал было учиться в торговой школе, но соблазнился “революционной романтикой” и уже в 1917 г., двадцатилетним, вступил в большевистскую партию. С 1931-го Молчанов стал на Лубянке начальником Секретно-политического отдела, а Миронов тогда же — начальником Экономического. Это были ключевые посты в органах госбезопасности, а им обоим было едва более тридцати лет. И при нулевом образовании.
Начальником Транспортного отдела в ту же пору был Шанин, русский, из подмосковных крестьян, слетел с высокого поста вместе с иными ставленниками Ягоды. Затем в списке идёт длинный ряд еврейских фамилий: Слуцкий Абрам Аронович, Бельский (Левин) Лев (Абрам) Николаевич (Михайлович), Рудь Пётр Гаврилович (сын местечкового ремесленника), Залин (Левин) Лев (Зельман) Борисович (Маркович), Леплевский Григорий (Израиль) Моисеевич, Кацнельсон Зиновий Борисович. Шесть высших руководителей НКВД названы тут подряд, все они еврейского происхождения, но это не пристрастный подбор, а слепая воля бюрократического перечня, составленного в недрах Лубянки.
Среди вышеперечисленного однообразного ряда лиц мелькнуло совершенно неожиданное для той среды имя одного экзотического генерала НКВД — Пилляр фон Пильхау Роман (Ромуальд) Александрович. Он носил даже баронский титул, был то ли немец, то ли из числа онемеченных поляков, недавно всплыло странное обстоятельство — он был двоюродным племянником Дзержинского. Учитывая пёстрое происхождение Феликса, это делает национальную принадлежность Пилляра ещё более неопределённой. В двадцать лет, ещё до революции, стал большевиком, потом оказался в ЧК, где вместе со своими коллегами истреблял всех прочих баронов и дворян. А потом разделил их участь.
Вторую половину генеральского списка для краткости изложения рассмотрим по национальным группам. Эти 18 персон делятся на четыре неравные группы. Трое латышей: Карл Карлсон, Владимир Стырне и Ян Зирнис. Ну, с латышами всё ясно. Эти инородцы, равнодушные к судьбам России, охотно пристроились к чекистской мясорубке и деловито обслуживали её. Пока сами не угодили туда же. Все до одного. Да ещё прихватили с собой немало земляков, в их делах не участвовавших.
Русских по документам набралось пятеро: Глеб Бокий, Николай Николаев-Журид (числился украинцем, родился в Конотопе в небедной семье), Илья Решетов, Михаил Фриновский и ещё один, довольно примечательный. Сергей Васильевич Пузицкий происходил из дворянской семьи, по документам русский. Известный литератор В. В. Кожинов приходился ему племянником по матери. Вадим рассказывал, что дядя происходил из обрусевших поляков. Пузицкий окончил гимназию, тут его застала революция, по каким-то причинам он к ней примкнул, оказался в ЧК, стал видным сотрудником Иностранного отдела (закордонной разведки). Выезжал за границу с опаснейшими заданиями, в частности, участвовал в похищении из Парижа белогвардейского генерала и героя А. П. Кутепова (довести до Москвы не удалось, бедняга умер от передозировки снотворного). В конце своей бурной и короткой жизни Пузицкий, находясь уже в опале, стал лишь заместителем начальника лагеря в Дмитрове на строительстве каторжного канала Москва-Волга. Оттуда его в 1938 г. увезли на казнь.
Евреев среди данного пространства генеральского списка было восемь: Берман Борис Давыдович, Каруцкий Василий Абрамович, Дагин Израиль Яковлевич, Дейч Яков Абрамович, Бак Борис Аркадьевич, Погребинский Матвей Самойлович, Люшков Генрих Самойлович (из Одессы-мамы), Мазо Соломон Самойлович.
В заключение о двух оставшихся пока не названными деятелях НКВД. Это оказались именно те, которые пережили “большую чистку” и сохранили жизнь до 1941 года и далее. Это Сергей Гоглидзе и Ювельян Сумбатов-Топуридзе, оба грузины из крестьянских семей, с молодых лет в ОГПУ, потом стали наркомами НКВД в Грузии. Оба были ставленниками Берии и его доверенными людьми, отсюда их относительно счастливая судьба во время чисток. Как свидетельствуют источники, оба отличались неописуемой жестокостью, в том числе и по отношению к своим же соплеменникам. Впрочем, возмездия оба злодея не избежали: Гоглидзе был расстрелян 23 декабря 1953 года вместе со своим покровителем Берией. Сумбатов тоже был арестован как бериевский соучастник, во время следствия сошёл с ума и был помещён в психиатрическую больницу на принудительное лечение, где и скончался в августе 1960 г.
Итак, подведём некоторые арифметические итоги. Среди 37 генералов НКВД образца 1935 года евреев было 19, русских — 10, латышей — 4, поляков — 2, грузин — 2. В процентном отношении это выглядит так: евреев — 51, русских (всех славянских народов СССР) — 27. Напомним, что среди всего населения страны евреи в те годы составляли менее двух процентов, а русские (с украинцами и белорусами) более восьмидесяти. Пропорция 2:80 не может не впечатлять. В особенности в сопоставлении с тем, каково было тогда национальное соотношение в руководстве главного карательного органа страны диктатуры революционного пролетариата.
Нельзя не отметить, что в ЧК-ГПУ сложились некие семейные кланы. Упомянутый уже Матвей Давыдович Берман был с 1932 года начальником Главного управления лагерей, один из отцов-основателей знаменитого ГУЛАГа. У него был младший братец, Борис Давыдович, который тоже служил на крупных постах в Иностранном отделе Лубянки. А вот тоже означенный в генеральском списке Борис Аркадьевич Бак, возглавлявший ОГПУ важнейшей Московской области, привлёк на ответственную службу в лубянское ведомство брата Соломона Аркадьевича. И совсем уж трогательным семейственным обстоятельством должно считать то, что Матвей Берман был женат на сестре Баков Марии (Мариам) Аркадьевне. Она тоже была ответственным сотрудником ОГПУ.
26 сентября 1936 г. НАРКОМОМ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ стал печально-памятный в нашей истории Николай Иванович Ежов. Великая чистка, часто называемая его именем, началась. Ежов был русский, хотя, по мнению историка Б. Соколова, с некими прибалтийскими вкраплениями. Первая жена его была русская, детей не имели, уже в двадцатых годах разошлись, её позже не тронули, умерла после войны. Существует мнение, которое озвучил сын Берии Серго, что Ежов, сменивший еврея Ягоду, а потом арестовавший множество других евреев в руководстве НКВД, был чуть ли не русофилом. (См. Б е р и я С. Л. Мой отец Берия. М., 2002.) Так ли это? Рассмотрим объективные факты.
Чистку ягодинских людей в высшем аппарате НКВД Ежов начал сразу, пока лишь смещая с должностей, без арестов. Уже осенью 1936 года Ежов произвёл первые свои четыре новых назначения на посты начальников отделов. Это были Литвин Михаил Иосифович, Шапиро Исаак Ильич, Цесарский Владимир Ефимович и Жуковский Семён Борисович. Все они были евреи, в том числе и однофамилец русского поэта. Заместителя Ягоды Георгия Прокофьева убрали через три дня после отставки шефа, а на его место Ежов назначил уже упомянутого выше Матвея Бермана. Наконец, на ответственную должность секретаря наркомата вместо снятого с этого поста ягодинского порученца русского авантюриста Павла Булатова был поставлен известный Яков Дейч. Не правда ли, довольно странный подбор кадров для русофила?
Тут самое время сказать о второй супруге Ежова. То была одесситка по рождению Евгения (Суламифь) Соломоновна Ханютина. Типичное порождение того смутного времени, она, как и все подобного же типа женщины, походила на знаменитую Лилю Брик. Молодой вышла замуж за работника советского торгпредства, жила с ним в Берлине в 20-х годах, там же познакомилась с Исааком Бабелем и завела с ним долговременный роман. С мужем рассталась, оказалась в Москве и тут каким-то образом познакомилась с партработни-ком Ежовым и вышла за него замуж, не прерывая приятных отношений с Бабелем.
Евгения Соломоновна детей не имела, была дамой светской, держала богемный салон, стала даже редактором политического журнала (не имея на то ни образования, ни опыта), супруг её сутками не вылезал со службы, быстро изнашивая телесные и нервные силы, в её дела не вмешивался. Она была женщиной любвеобильной, об одном из её мимоходных романов надо непременно упомянуть. Речь идёт о Михаиле Шолохове. Он был уже всесветно знаменит и высоко ценим Сталиным.
12 декабря 1938 года в руководство НКВД поступил рапорт от лейтенанта Кузьмина, осуществлявшего негласный надзор за обитателями столичной гостиницы “Националь”, где останавливались иностранцы и важные персоны. В рапорте говорилось: “Согласно вашему приказанию о контроле по литеру “Н” писателя Шолохова доношу: в последних числах мая поступило задание о взятии на контроль прибывшего в Москву Шолохова, который с семьёй остановился в гостинице “Националь” в 215 номере… Примерно в середине августа Шолохов снова прибыл в Москву и остановился в той же гостинице… На другой день дежурная стенографистка застенографировала пребывание жены тов. Ежова у Шолохова. Контроль за номером продолжался ещё свыше десяти дней, вплоть до его отъезда, и во время контроля была зафиксирована интимная связь Шолохова с женой тов. Ежова”.
Разбираться в этом странноватом поступке великого русского писателя мы не станем, тёмные тут дела и неясные.
Характерно, что рапорт тот был направлен уже на имя Л. Берии, нового наркома внутренних дел. 25 ноября 1938 года Ежов был снят с этой должности. Его арестовали в апреле следующего года, обвинили в шпионской работе на все разведки мира и расстреляли после долгого и мучительного следствия 4 февраля 1940 года. Имя его было на полвека вычеркнуто из официальной истории. Евгения Соломоновна скончалась много раньше в больнице при невыясненных обстоятельствах.
Берия незамедлительно начал чистку назначенцев Ежова, и тем же способом — расстрелами. Опять в этом кровавом ведомстве палачи казнили палачей. Судьба тех или иных нас мало интересует. Но кого Берия начал ставить на освобождающиеся вакансии?
Новые бериевские назначения на высшие посты НКВД были весьма характерны. Начальником Иностранного отдела стал Деканозов Владимир Георгиевич, Специального отдела — Гвишиани Михаил Максимович, затем Шария Пётр Афанасьевич. Все трое — грузины. Начальником Секретно-политического отдела стал Кобулов Богдан Захарович, а начальником Управления НКВД на Украине — его брат Амаяк Захарович, оба армяне из Тифлиса (в начале века армяне там составляли большинство жителей). Наконец, Секретно-политический отдел возглавил ещё один выдвиженец Берии — Меркулов Всеволод Николаевич, русский, сын офицера старой армии, но родившийся и выросший тоже в Тифлисе, “кавказец”, так сказать. Итак, из шести новых руководителей НКВД появились трое грузин, два брата-армянина и один лишь русский, да и то с Кавказа. Как видно, национальная политика в руководстве карательных органов страны русской не стала, только еврейский акцент там отчасти перешёл на кавказский.
На этом можно завершить разбор “кадровой политики” в верхах ВЧК-НКВД. Её без всякого преувеличения следует назвать русофобской. Создатель Советского государства Ленин был до революции отчаянным пораженцем, этим духом пестрят его сочинения тех лет. После победы Октября Ленин сделался твёрдым государственником, но пренебрежительного отношения к русскому народу, к сожалению, не изменил. Уже перед самой кончиной он успел напомнить о “нации рабов”, а тех, кто почитает отечество дореволюционное, а не социалистическое, тех обозвал “вызывающими законное чувство негодования, презрения и омерзения холуями и хамами”. Увы, это любят цитировать и сейчас…
Лютые русофобы Троцкий и Бухарин не были даже советскими государственниками. От слова “отечество”, даже “социалистическое”, их воротило, о чём они охотно высказывались в печати. А ведь то были вожди революции, её идеологи, члены всевластного Политбюро. В ту пору из русских трудящихся низов вышло немало молодых, одарённых и сильных духом ребят, тысячи самоотверженных Павлов Корчагиных. Они с упоением внимали этим “вождям”, почитая их за мудрецов — всезнающих и всепонимающих (они такими не были даже приблизительно, полуобразованные болтуны, и только). Каким же русофобским ядом отравляли они простые и доверчивые души нового русского поколения!
Вопрос этот сложный и трагический, о том уже много написано, не станем тут останавливаться. Приведём лишь единственный пример, как подобное русофобство распространялось, как тогда выражались, “в массах”. В 1930 году вышел том Советской энциклопедии со статьёй “Русские”. Статья коротенькая, только три с половиной столбца (статья “Евреи” занимает там же восемь полос). Вот что мог прочитать тогда о своём народе русский молодой человек: “Русской народности присваивалось положение господствующей, единственной государственной народности в Российской империи. Великодержавный национализм Российской империи стремился при этом придать понятию русской народности расширительное значение… Этой ложной идеей прикрывалась политика колониального угнетения и насильственного обрусения других народностей”.
Сказанного достаточно.
В данной статье использовались новейшие изыскания современных российских историков: З а л е с с к и й К. А. Империя Сталина. Биографический энциклопедический словарь. М., 2000; П о л я н с к и й Д м и т р и й . Ежов. История “железного” сталинского наркома. М., 2001; Н а у м о в Л е о н и д. Борьба в руководстве НКВД в 1936-1938 гг. М., 2006; С у х о д е е в В л а д и- м и р. Сталин. Энциклопедия. М., 2006.
Вадим ДЕМЕНТЬЕВ ЗРИМЫЕ СТУПЕНИ СЕРГЕЯ ХАРЛАМОВА
Мастерская заслуженного художника России Сергея Харламова располагается в самом центре Москвы. Располагается — не совсем точно сказано, на самом деле известный график ютится на чердаке в доме дореволюционной постройки на улице Малая Бронная. В наши молодые годы можно было подойти к глухой стене брандмауэра и, если в единственном оконце под крышей горел свет, смело подняться на пятый этаж, по темной лестнице вскарабкаться на чердак и бухнуть в обитую железом дверь: не спи, не спи, художник!
А он здесь почти и не спал, трудился в тишине и уединении, кропотливо и сосредоточенно резал гравюры на заготовках дерева и на полосках линолеума. Рядом стоял печатный станок, и бумажные оттиски, остро пахнущие краской, осторожно поднимались хозяином к свету, и происходило чудо: белый лист преображался, оживал то портретом, то пейзажем, а то и изящной буквицей будущего книжного оформления.
Немногое изменилось с тех пор на Малой Бронной, но появилось нечто существенное. На пересечении с Садовым кольцом вырос новорусский дом в форме пышного американского торта, с каменными колоннами, на макушке которого воздвигнута копия памятника-башни III Интернационалу Татлина. Казалось бы, трудно что-то нелепее придумать: ампир и революционный модернизм на крыше. Но, присмотревшись, вдруг видишь, что это всего лишь архитектурный перифраз иоафановского проекта здания Дома Советов на месте взорванного храма Христа Спасителя. Только вместо циклопической скульптуры Ильича на вершину здания помещена татлинская бредовая спираль, олицетворяющая мир “без паспортов и отечеств”. Если прежде она символизировала будущую победу пролетариата, то теперь — всемирное торжество буржуазии.
Нет и мансардного оконца в мастерской Харламова. К брандмауэру пристроили такой же новорусский дом, но строители, чуть не лишившие художника главного — дневного света, все-таки нашли выход: теперь в мастерской на потолке, то есть на крыше, аккуратно вмонтированы два окна-люка.
В одной из литературных миниатюр, которые стал писать, и небезуспешно, Сергей Харламов, имеется родственный моему рассказу сюжет, пришедший художнику из детства, когда он, мальчишка, залез вечером в деревенский разрушенный храм на берегу Оки и там, среди следов запустения, вдруг, задрав голову, увидел над собой звезды. “Это было так неожиданно, — пишет автор, — так удивительно, что было похоже скорее на чудо”. В его храме-мастерской в центре Москвы звезд не видно, но над Харламовым виднеется все то же русское небо.
“Сердцем помню только детство, все другое — не мое”, — записал в эмиграции И. А. Бунин. Почему “все другое — не мое”? Неужели “память сердца” относится только к детству, а затем человек начинает жить другими страстями, не принадлежа себе?
Сергей Харламов, по-моему, чудесным образом сохранил свою сердечную память, не растерял ее в жизни, подкрепил и развил ее всем своим творчеством. И здесь для художника определяющими стали не бытовые подробности, не исторические коллизии, а духовные начала своей биографии.
Отсюда и название книги-альбома Сергея Харламова “Зримые ступени”, вышедшей в издательстве “Советский писатель” при участии фирмы “Большая Полянка” к 60-летию художника в конце прошлого года. Митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим в своем предисловии единственно верно истолковывает название альбома: “Зримая ступень к христианству” — ведь именно так определяют для себя суть гравюр С. М. Харламова те, кто ценит его творчество”. Лишь в одном дополню владыку, что так определяет свою судьбу и сам художник.
В чем заключается такая “зримость”? Если говорить о видимой, чисто внешней стороне, то в мастерстве, без которого было бы невозможно воплощение таланта. “Выхватить” образ из текста, облечь его в изобразительную плоть, в эскиз, да не в один, немало покорпеть, согнувшись над деревянной доской, чтобы вырезать до малейшей детальки-штриха, какой-нибудь загогулинки основу гравюры, прокатать ее валиком с краской, скрепить посредством станка с бумагой и тем самым “оживить” портрет того или иного персонажа книги или пейзаж — это и есть мастерство художника-графика, работающего в технике ксилографии. Многотрудное мастерство, где необходим запас долгого и терпеливого вдохновения. Это не росчерк карандашом или скорый акварельный мазок.
Но для Харламова, как и для многих русских художников его поколения, мастерство всегда являлось приложением к гораздо более серьезным и вечным основам творчества. Ими двигала в искусстве не техническая изощренность, их вдохновляла не только рациональная апологетика форме. Здесь с их замечательной школой обучения они могли добиться быстрых и впечатляющих успехов. В тридцать с лишним лет Сергей Харламов стал известен в Европе, получив Первую премию на международном конкурсе гравюры в Чехословакии за иллюстрации к книге Д. Свифта “Путешествие Гулливера”, выполненные в его любимой технике гравюры на дереве и отмеченные прямо-таки изысканным вкусом и щедрыми формальными приемами. И все же Сергей Харламов всей душой чувствовал, что для него такой путь узок, такой мир тесен, он стремительно искал свою, присущую только ему, содержательную основу творчества.
В книге-альбоме Сергея Харламова, ставшей удивительно современным пособием на тему “что такое подлинное искусство”, не один раз повторяется одна и та же мысль-озарение, продуманная автором до конца. Приведу ее целиком: “В основе русского реалистического искусства заложено образное видение мира. Спаситель явился нам в образе богочеловека Иисуса Христа. И в этом образе заключена вся полнота жизни, видения мира. Мир воспринимается единой идеей, которая заключена в словах Спасителя: “Я есмь и истина и путь и жизнь”.
Абстрактное искусство лишено образа, оно безобразно (и потому — безобразно) в прямом смысле этого слова. Разница принципиальная. Так что в данном случае совсем не безразлично, какие идеи выражает художник в своем творчестве, каким является его взгляд на мир — образно-христианским или безобразно-антихристианским. Поэтому, как бы ни были красивы, гармоничны по ассоциациям композиции Кандинского, они мне чужды как произведения антихристианского мировоззрения”.
Сказано это с убежденностью, строго и без той равнодушной терпимости, с которой многие современные художники относятся к новациям, к рыночному изобилию вкусов и идеалов, которые, казалось бы, можно примеривать и выбирать на любой вкус, только “раскладывай товар”. Но кому сегодня нужен настоящий художник? С кого брать пример? Кто на виду? Никас Сафронов, пишущий монструозные, хорошо проплаченные, портреты?.. Александр Максович Шилов, сделавший своей профессией “гонения” на себя — реалиста всех времен и народов? Илья Глазунов? Церетели? Их искусство уже давно, до всяких перестроек, было рыночно, а искусство Сергея Харламова и всего круга его друзей и учителей, от Федора Денисовича Константинова до Виктора Ивановича Иванова, в ы б о р о ч н о, то есть уникально и единственно, как и все истинное, отмеченное Богом.
Мне кажется, что в самоопределении Сергея Харламова как художника большое значение имела вторая сторона, другой вид искусства, от которого он отталкивался, преображая ее изобразительными средствами. Говорю о литературе. Если бы он был “чистый” творец, то его путь был бы более извилист и тернист. Литература, особенно русская классика и такие современные имена, как Леонов, Пришвин, Солоухин, “сказали” ему большее, чем братья-художники, и сказали в самом нужном для него самого направлении. Поясню это на таком примере.
На страницах книги-альбома Сергея Харламова вспоминается так называемый “суровый реализм”, “суровый стиль”, определявший в 60-70-е годы ведущее направление русского искусства. По сравнению с нынешним временем ничего там особо “сурового” не было, просто лучшие художники тех лет, молодые, “с марсианской жаждою творить”, внутренне отталкивались от чрезмерного пафоса в отображении жизни, их не устраивала нарочитая бравурность в показе будней. Но их “правда” оказалась приземленной в силу своего отрицания. Их герои были не менее плакатны, ибо были лишены духовного смысла.
Такая спорная “суровость” не могла надолго задержаться. Не знаю уж, время тому виной или сам талант художников, но каждый из них постепенно начал искать свою тему. Первым это сделал Виктор Попков, обретя себя после знаменитого цикла “Мезенские вдовы”. Долго искал свое Петр Оссовский, пока не вышел на эпическую тему державности, а Андронов так и остался лирическим мастером северного пейзажа. Сложнее с моим старым знакомым Андреем Андреевичем Тутуновым. Та юношеская воодушевленность, с которой он начинал, давно себя исчерпала, но его поиски “другого”, связанные прежде всего с религиозной темой, к сожалению, были очень субъективны и не дали ему, как художнику, зримого и сильного направления.
Для Сергея Харламова выбор был сделан раньше многих из его старших по возрасту товарищей, и весьма решительно: “Сюрреализм, увлечение молодости, дает много искусственных подпорок для того, чтобы работа была зрелищной, интересной, здесь возможна масса всяких метафор, ассоциаций, ребусов. А вот в нашем искусстве, если серьезно относиться к изображению русской жизни и мировоззрению, все это никак не идет. Все это отлетает в сторону, и ты остаешься один на один со своей душой”. И далее он уточняет: “Я убежден в том, что путь любого художника, писателя, поэта, музыканта — это не метания от соблазна к соблазну, а путь от земли к небу”. Для Сергея Харламова душа явилась как метафизическая реальность, как духовное начало, соединяющее его с Богом. Уже первый крупный цикл Сергея Михайловича “На поле Куликовом”, пусть еще и в чем-то зашифрованный, ясно это показал.
Во-вторых, в скором самоопределении Сергея Харламова большую роль сыграли его учителя. Он их слова, что называется, ловил на лету, любит вспоминать их наставления и по сей день. В книге-альбоме приведен отзыв наиболее почитаемого Сергеем Харламовым мастера-графика Ф. Д. Константинова. Среди его точно выверенных характеристик, общих рассуждений (но всегда на тему) читаем и прямо-таки по-отечески заботливые слова: “Мне как-то хотелось сказать С. М. Харламову: “Представьте себе воздушный шар, на котором следует подняться еще выше. Что для этого надо? Сбрасывать лишний груз… Так иногда и художнику стоит освободить от перегрузки главную тему композиции”. Очень хорошо, что у Харламова есть полная возможность поднять свои произведения на большую высоту”.
Другой старший сотоварищ графика, к советам которого он прислушивался, замечательный Николай Николаевич Третьяков, недавно ушедший, к прискорбию всех его знавших, из жизни, очень точно определил художественный метод, которому следует Харламов — “одухотворенный реализм”. “В его личной судьбе решающее значение имело обращение к Церкви, — развивал далее свою мысль Николай Николаевич. — Не поиски столь модной ныне среди “раскрепощенной” демократами абстрактной духовности, а прямое и непосредственное, жизненное обращение к Православной церкви”. Причем добавлю, что оно, это обращение, произошло еще в середине 70-х годов.
А он здесь почти и не спал, трудился в тишине и уединении, кропотливо и сосредоточенно резал гравюры на заготовках дерева и на полосках линолеума. Рядом стоял печатный станок, и бумажные оттиски, остро пахнущие краской, осторожно поднимались хозяином к свету, и происходило чудо: белый лист преображался, оживал то портретом, то пейзажем, а то и изящной буквицей будущего книжного оформления.
Немногое изменилось с тех пор на Малой Бронной, но появилось нечто существенное. На пересечении с Садовым кольцом вырос новорусский дом в форме пышного американского торта, с каменными колоннами, на макушке которого воздвигнута копия памятника-башни III Интернационалу Татлина. Казалось бы, трудно что-то нелепее придумать: ампир и революционный модернизм на крыше. Но, присмотревшись, вдруг видишь, что это всего лишь архитектурный перифраз иоафановского проекта здания Дома Советов на месте взорванного храма Христа Спасителя. Только вместо циклопической скульптуры Ильича на вершину здания помещена татлинская бредовая спираль, олицетворяющая мир “без паспортов и отечеств”. Если прежде она символизировала будущую победу пролетариата, то теперь — всемирное торжество буржуазии.
Нет и мансардного оконца в мастерской Харламова. К брандмауэру пристроили такой же новорусский дом, но строители, чуть не лишившие художника главного — дневного света, все-таки нашли выход: теперь в мастерской на потолке, то есть на крыше, аккуратно вмонтированы два окна-люка.
В одной из литературных миниатюр, которые стал писать, и небезуспешно, Сергей Харламов, имеется родственный моему рассказу сюжет, пришедший художнику из детства, когда он, мальчишка, залез вечером в деревенский разрушенный храм на берегу Оки и там, среди следов запустения, вдруг, задрав голову, увидел над собой звезды. “Это было так неожиданно, — пишет автор, — так удивительно, что было похоже скорее на чудо”. В его храме-мастерской в центре Москвы звезд не видно, но над Харламовым виднеется все то же русское небо.
“Сердцем помню только детство, все другое — не мое”, — записал в эмиграции И. А. Бунин. Почему “все другое — не мое”? Неужели “память сердца” относится только к детству, а затем человек начинает жить другими страстями, не принадлежа себе?
Сергей Харламов, по-моему, чудесным образом сохранил свою сердечную память, не растерял ее в жизни, подкрепил и развил ее всем своим творчеством. И здесь для художника определяющими стали не бытовые подробности, не исторические коллизии, а духовные начала своей биографии.
Отсюда и название книги-альбома Сергея Харламова “Зримые ступени”, вышедшей в издательстве “Советский писатель” при участии фирмы “Большая Полянка” к 60-летию художника в конце прошлого года. Митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим в своем предисловии единственно верно истолковывает название альбома: “Зримая ступень к христианству” — ведь именно так определяют для себя суть гравюр С. М. Харламова те, кто ценит его творчество”. Лишь в одном дополню владыку, что так определяет свою судьбу и сам художник.
В чем заключается такая “зримость”? Если говорить о видимой, чисто внешней стороне, то в мастерстве, без которого было бы невозможно воплощение таланта. “Выхватить” образ из текста, облечь его в изобразительную плоть, в эскиз, да не в один, немало покорпеть, согнувшись над деревянной доской, чтобы вырезать до малейшей детальки-штриха, какой-нибудь загогулинки основу гравюры, прокатать ее валиком с краской, скрепить посредством станка с бумагой и тем самым “оживить” портрет того или иного персонажа книги или пейзаж — это и есть мастерство художника-графика, работающего в технике ксилографии. Многотрудное мастерство, где необходим запас долгого и терпеливого вдохновения. Это не росчерк карандашом или скорый акварельный мазок.
Но для Харламова, как и для многих русских художников его поколения, мастерство всегда являлось приложением к гораздо более серьезным и вечным основам творчества. Ими двигала в искусстве не техническая изощренность, их вдохновляла не только рациональная апологетика форме. Здесь с их замечательной школой обучения они могли добиться быстрых и впечатляющих успехов. В тридцать с лишним лет Сергей Харламов стал известен в Европе, получив Первую премию на международном конкурсе гравюры в Чехословакии за иллюстрации к книге Д. Свифта “Путешествие Гулливера”, выполненные в его любимой технике гравюры на дереве и отмеченные прямо-таки изысканным вкусом и щедрыми формальными приемами. И все же Сергей Харламов всей душой чувствовал, что для него такой путь узок, такой мир тесен, он стремительно искал свою, присущую только ему, содержательную основу творчества.
В книге-альбоме Сергея Харламова, ставшей удивительно современным пособием на тему “что такое подлинное искусство”, не один раз повторяется одна и та же мысль-озарение, продуманная автором до конца. Приведу ее целиком: “В основе русского реалистического искусства заложено образное видение мира. Спаситель явился нам в образе богочеловека Иисуса Христа. И в этом образе заключена вся полнота жизни, видения мира. Мир воспринимается единой идеей, которая заключена в словах Спасителя: “Я есмь и истина и путь и жизнь”.
Абстрактное искусство лишено образа, оно безобразно (и потому — безобразно) в прямом смысле этого слова. Разница принципиальная. Так что в данном случае совсем не безразлично, какие идеи выражает художник в своем творчестве, каким является его взгляд на мир — образно-христианским или безобразно-антихристианским. Поэтому, как бы ни были красивы, гармоничны по ассоциациям композиции Кандинского, они мне чужды как произведения антихристианского мировоззрения”.
Сказано это с убежденностью, строго и без той равнодушной терпимости, с которой многие современные художники относятся к новациям, к рыночному изобилию вкусов и идеалов, которые, казалось бы, можно примеривать и выбирать на любой вкус, только “раскладывай товар”. Но кому сегодня нужен настоящий художник? С кого брать пример? Кто на виду? Никас Сафронов, пишущий монструозные, хорошо проплаченные, портреты?.. Александр Максович Шилов, сделавший своей профессией “гонения” на себя — реалиста всех времен и народов? Илья Глазунов? Церетели? Их искусство уже давно, до всяких перестроек, было рыночно, а искусство Сергея Харламова и всего круга его друзей и учителей, от Федора Денисовича Константинова до Виктора Ивановича Иванова, в ы б о р о ч н о, то есть уникально и единственно, как и все истинное, отмеченное Богом.
Мне кажется, что в самоопределении Сергея Харламова как художника большое значение имела вторая сторона, другой вид искусства, от которого он отталкивался, преображая ее изобразительными средствами. Говорю о литературе. Если бы он был “чистый” творец, то его путь был бы более извилист и тернист. Литература, особенно русская классика и такие современные имена, как Леонов, Пришвин, Солоухин, “сказали” ему большее, чем братья-художники, и сказали в самом нужном для него самого направлении. Поясню это на таком примере.
На страницах книги-альбома Сергея Харламова вспоминается так называемый “суровый реализм”, “суровый стиль”, определявший в 60-70-е годы ведущее направление русского искусства. По сравнению с нынешним временем ничего там особо “сурового” не было, просто лучшие художники тех лет, молодые, “с марсианской жаждою творить”, внутренне отталкивались от чрезмерного пафоса в отображении жизни, их не устраивала нарочитая бравурность в показе будней. Но их “правда” оказалась приземленной в силу своего отрицания. Их герои были не менее плакатны, ибо были лишены духовного смысла.
Такая спорная “суровость” не могла надолго задержаться. Не знаю уж, время тому виной или сам талант художников, но каждый из них постепенно начал искать свою тему. Первым это сделал Виктор Попков, обретя себя после знаменитого цикла “Мезенские вдовы”. Долго искал свое Петр Оссовский, пока не вышел на эпическую тему державности, а Андронов так и остался лирическим мастером северного пейзажа. Сложнее с моим старым знакомым Андреем Андреевичем Тутуновым. Та юношеская воодушевленность, с которой он начинал, давно себя исчерпала, но его поиски “другого”, связанные прежде всего с религиозной темой, к сожалению, были очень субъективны и не дали ему, как художнику, зримого и сильного направления.
Для Сергея Харламова выбор был сделан раньше многих из его старших по возрасту товарищей, и весьма решительно: “Сюрреализм, увлечение молодости, дает много искусственных подпорок для того, чтобы работа была зрелищной, интересной, здесь возможна масса всяких метафор, ассоциаций, ребусов. А вот в нашем искусстве, если серьезно относиться к изображению русской жизни и мировоззрению, все это никак не идет. Все это отлетает в сторону, и ты остаешься один на один со своей душой”. И далее он уточняет: “Я убежден в том, что путь любого художника, писателя, поэта, музыканта — это не метания от соблазна к соблазну, а путь от земли к небу”. Для Сергея Харламова душа явилась как метафизическая реальность, как духовное начало, соединяющее его с Богом. Уже первый крупный цикл Сергея Михайловича “На поле Куликовом”, пусть еще и в чем-то зашифрованный, ясно это показал.
Во-вторых, в скором самоопределении Сергея Харламова большую роль сыграли его учителя. Он их слова, что называется, ловил на лету, любит вспоминать их наставления и по сей день. В книге-альбоме приведен отзыв наиболее почитаемого Сергеем Харламовым мастера-графика Ф. Д. Константинова. Среди его точно выверенных характеристик, общих рассуждений (но всегда на тему) читаем и прямо-таки по-отечески заботливые слова: “Мне как-то хотелось сказать С. М. Харламову: “Представьте себе воздушный шар, на котором следует подняться еще выше. Что для этого надо? Сбрасывать лишний груз… Так иногда и художнику стоит освободить от перегрузки главную тему композиции”. Очень хорошо, что у Харламова есть полная возможность поднять свои произведения на большую высоту”.
Другой старший сотоварищ графика, к советам которого он прислушивался, замечательный Николай Николаевич Третьяков, недавно ушедший, к прискорбию всех его знавших, из жизни, очень точно определил художественный метод, которому следует Харламов — “одухотворенный реализм”. “В его личной судьбе решающее значение имело обращение к Церкви, — развивал далее свою мысль Николай Николаевич. — Не поиски столь модной ныне среди “раскрепощенной” демократами абстрактной духовности, а прямое и непосредственное, жизненное обращение к Православной церкви”. Причем добавлю, что оно, это обращение, произошло еще в середине 70-х годов.