Страница:
Вот и знакомый ручей, но во что он превратился за такое короткое время! Мутный, ревущий поток отрезал мое отступление. Наскоро уложил я в коробочку, а затем в заплечный мешок гнездышко, снял с плеча ружье и перебросил его на высокий кустарник противоположного берега. Следом за ружьем воздушный полет совершила и собака. Пытаясь сохранить равновесие, она лишь повертела пушистым хвостом в воздухе. Менее удачно переправился я. Поток сбил меня с ног, но я ухватился за нависшую ветвь прибрежной ивы, и силой воды меня выбросило на противоположный берег.
Когда я шел уже знакомой тропинкой, кругом было так темно, как в поздние сумерки. Порой ослепительно сверкала молния, грохотал гром, ревела вода, потоками низвергаясь с серого неба, катясь по оврагам к мутному руслу Большой Уссурки.
Зачем я разорил гнездышко? Ведь я не знаю, чьи это яйца, а при этих условиях они не представляют для меня никакой ценности. Впрочем, гнездо все равно бы погибло. Обнюхивая мои следы, медведь нашел бы его и, конечно, съел бы все содержимое. Да, кроме того, я обязательно выясню, какой птице принадлежит гнездо, и тогда мой поступок будет оправдан.
«Но все-таки – чьи это яйца? – ломал я голову. – Наверное, какой-нибудь завирушки?» И я написал на этикетке это название птицы, поставив, однако, большой вопрос. «Выясню, когда возвращусь в Москву», – решил я и старался больше об этом не думать. Но невольно сомнение в правильности определения с каждым днем возрастало. Завирушка ли это? Почему они не попадаются во время экскурсий? Ведь это заметные птички и пропустить их довольно трудно. Когда же я возвратился в Москву и внимательно осмотрел несколько гнезд завирушек моей коллекции, мне стало ясно, что я ошибся. В гнездах этих птичек совершенно не было конского волоса, и, напротив, его было много в неизвестном гнездышке, добытом мной в Уссурийском крае. «Значит, это не завирушка, а какая-то другая птичка», – приуныл я.
Прошло около года. Однажды, просматривая старую специальную литературу, я прочел интересную заметку. В ней было указано, что одна из птичек Уссурийского края – сибирская горихвостка – устраивает свои гнезда на земле среди горного леса и откладывает иногда пятнистые, а иногда яркие голубые яйца. Не этой ли горихвостке принадлежат голубые яички, которые я нашел в июне 1939 года в Уссурийском крае? Ведь эти птички часто попадались мне во время экскурсии.
И вот я вновь обратился к своей коллекции и сравнил неизвестные яйца с яйцами обыкновенной горихвостки. По моим расчетам, у этих близких видов яйца должны иметь много общего. И я не ошибся – между ними не оказалось почти никакой разницы. Наконец-то удалось добиться точного определения – я уничтожил старую и написал новую этикетку.
Одно меня только смущало: кладки обыкновенной горихвостки были собраны без гнезд, и потому я не мог сравнить их строительный материал. «Сделаю это в первую весну, – решил я, – ведь гнезда обыкновенной горихвостки под Москвой не представляют редкости».
Под названием «сибирская горихвостка» с маленьким вопросом кладка продолжала сохраняться в коллекции до тех пор, пока мне не удалось осмотреть целую серию гнезд обыкновенной горихвостки. Представьте же мое разочарование: гнезда оказались различными. В гнездах обыкновенных горихвосток было много перьев, и отсутствовал конский волос; в неизвестном гнездышке не было перьев, но было много конского волоса. Неужели и на этот раз я допустил ошибку? Неужели это не сибирская горихвостка? И вновь на злосчастной этикетке появился большой вопросительный знак.
С тех пор прошло много лет. Недавно один из московских орнитологов, возвратившись из Уссурийского края, показал мне кладку замечательной птички – синего соловья. Маленькие ярко-голубые яички его оказались чрезвычайно похожи на когда-то добытые мной в сопках.
«А вдруг неизвестное гнездышко принадлежит синему соловью?» – мелькнула у меня догадка. Когда же Константин Александрович (так звали орнитолога) рассказал, в какой обстановке он нашел гнездышко и как осторожно вела себя птичка, я перестал сомневаться в правильности своей догадки.
– У меня нет гнезда, – продолжал Константин Александрович, – но зато в дневнике есть подробное описание материала, из которого оно было построено. Я покажу его вам.
Возвратившись домой, я весь вечер копался в своей коллекции. В ней были представлены несколько соловьиных гнезд, принадлежащих различным видам, собранных в средней полосе, на Сырдарье, в Тянь-Шане и в Уссурийском крае. И знаете, что оказалось – все гнезда содержали довольно много конского волоса и волоса диких животных. Это облегчило мою задачу. Чтобы точно определить, какому виду принадлежит неизвестное гнездышко, и снабдить его верной этикеткой, оставалось только получить сведения от Константина Александровича.
Наконец 19 апреля 1951 года я получил нужные данные. В двух гнездах, осмотренных Константином Александровичем, оказалось довольно много волос местных оленей. Конского волоса не было, вероятно, по той причине, что гнезда найдены в глухой тайге, вдали от селений и домашних животных. Таким образом, пока мне удалось точно установить, какому виду принадлежит добытое мной на Большой Уссурке гнездышко, прошло много времени: я его взял 14 июня 1939 года, а точно определил 19 апреля 1951 года.
В заключение необходимо сказать о вреде собирания птичьих яиц. Без определенной цели многие ребята увлекаются отыскиванием птичьих гнезд и собиранием коллекций. Они соревнуются между собой – каждый старается за весенний сезон разыскать и собрать как можно больше птичьих яичек. Это быстро сказывается на численности пернатого населения: в садах городов и в их ближайших окрестностях птиц – друзей человека – становится мало. Вредное это дело, стоит ли им заниматься?
В настоящее время яйца почти всех наших птиц хорошо известны ученым; не описаны только немногие редкие виды, населяющие отдаленные и труднодоступные уголки нашей обширной страны. Собирая птичьи яйца, даже ученому бывает нелегко обогатить новыми сведениями нашу орнитологию.
Что же при этих условиях может дать собирание птичьих гнезд ребятам? Безусловно, один только вред. И в то же время надо сказать, что образ жизни многих птиц и в наше время остается слабо изученным. Мало известно, сколько дней насиживает яйца та или другая птица, кто (самец или самка) строит гнездо, чем вскармливаются птенцы, на какой день жизни они покидают гнездо. Не лучше ли ребятам направить избыток энергии не на разорение гнезд, а на, безусловно, полезное дело – на охрану птиц и тщательное изучение их образа жизни и размножения!
НЕОБЫЧНОЕ ПЕНИЕ
ПЕРЕВЕДЕННЫЕ ЧАСЫ
БАРСУЧИЙ ЖИР
Когда я шел уже знакомой тропинкой, кругом было так темно, как в поздние сумерки. Порой ослепительно сверкала молния, грохотал гром, ревела вода, потоками низвергаясь с серого неба, катясь по оврагам к мутному руслу Большой Уссурки.
Зачем я разорил гнездышко? Ведь я не знаю, чьи это яйца, а при этих условиях они не представляют для меня никакой ценности. Впрочем, гнездо все равно бы погибло. Обнюхивая мои следы, медведь нашел бы его и, конечно, съел бы все содержимое. Да, кроме того, я обязательно выясню, какой птице принадлежит гнездо, и тогда мой поступок будет оправдан.
«Но все-таки – чьи это яйца? – ломал я голову. – Наверное, какой-нибудь завирушки?» И я написал на этикетке это название птицы, поставив, однако, большой вопрос. «Выясню, когда возвращусь в Москву», – решил я и старался больше об этом не думать. Но невольно сомнение в правильности определения с каждым днем возрастало. Завирушка ли это? Почему они не попадаются во время экскурсий? Ведь это заметные птички и пропустить их довольно трудно. Когда же я возвратился в Москву и внимательно осмотрел несколько гнезд завирушек моей коллекции, мне стало ясно, что я ошибся. В гнездах этих птичек совершенно не было конского волоса, и, напротив, его было много в неизвестном гнездышке, добытом мной в Уссурийском крае. «Значит, это не завирушка, а какая-то другая птичка», – приуныл я.
Прошло около года. Однажды, просматривая старую специальную литературу, я прочел интересную заметку. В ней было указано, что одна из птичек Уссурийского края – сибирская горихвостка – устраивает свои гнезда на земле среди горного леса и откладывает иногда пятнистые, а иногда яркие голубые яйца. Не этой ли горихвостке принадлежат голубые яички, которые я нашел в июне 1939 года в Уссурийском крае? Ведь эти птички часто попадались мне во время экскурсии.
И вот я вновь обратился к своей коллекции и сравнил неизвестные яйца с яйцами обыкновенной горихвостки. По моим расчетам, у этих близких видов яйца должны иметь много общего. И я не ошибся – между ними не оказалось почти никакой разницы. Наконец-то удалось добиться точного определения – я уничтожил старую и написал новую этикетку.
Одно меня только смущало: кладки обыкновенной горихвостки были собраны без гнезд, и потому я не мог сравнить их строительный материал. «Сделаю это в первую весну, – решил я, – ведь гнезда обыкновенной горихвостки под Москвой не представляют редкости».
Под названием «сибирская горихвостка» с маленьким вопросом кладка продолжала сохраняться в коллекции до тех пор, пока мне не удалось осмотреть целую серию гнезд обыкновенной горихвостки. Представьте же мое разочарование: гнезда оказались различными. В гнездах обыкновенных горихвосток было много перьев, и отсутствовал конский волос; в неизвестном гнездышке не было перьев, но было много конского волоса. Неужели и на этот раз я допустил ошибку? Неужели это не сибирская горихвостка? И вновь на злосчастной этикетке появился большой вопросительный знак.
С тех пор прошло много лет. Недавно один из московских орнитологов, возвратившись из Уссурийского края, показал мне кладку замечательной птички – синего соловья. Маленькие ярко-голубые яички его оказались чрезвычайно похожи на когда-то добытые мной в сопках.
«А вдруг неизвестное гнездышко принадлежит синему соловью?» – мелькнула у меня догадка. Когда же Константин Александрович (так звали орнитолога) рассказал, в какой обстановке он нашел гнездышко и как осторожно вела себя птичка, я перестал сомневаться в правильности своей догадки.
– У меня нет гнезда, – продолжал Константин Александрович, – но зато в дневнике есть подробное описание материала, из которого оно было построено. Я покажу его вам.
Возвратившись домой, я весь вечер копался в своей коллекции. В ней были представлены несколько соловьиных гнезд, принадлежащих различным видам, собранных в средней полосе, на Сырдарье, в Тянь-Шане и в Уссурийском крае. И знаете, что оказалось – все гнезда содержали довольно много конского волоса и волоса диких животных. Это облегчило мою задачу. Чтобы точно определить, какому виду принадлежит неизвестное гнездышко, и снабдить его верной этикеткой, оставалось только получить сведения от Константина Александровича.
Наконец 19 апреля 1951 года я получил нужные данные. В двух гнездах, осмотренных Константином Александровичем, оказалось довольно много волос местных оленей. Конского волоса не было, вероятно, по той причине, что гнезда найдены в глухой тайге, вдали от селений и домашних животных. Таким образом, пока мне удалось точно установить, какому виду принадлежит добытое мной на Большой Уссурке гнездышко, прошло много времени: я его взял 14 июня 1939 года, а точно определил 19 апреля 1951 года.
В заключение необходимо сказать о вреде собирания птичьих яиц. Без определенной цели многие ребята увлекаются отыскиванием птичьих гнезд и собиранием коллекций. Они соревнуются между собой – каждый старается за весенний сезон разыскать и собрать как можно больше птичьих яичек. Это быстро сказывается на численности пернатого населения: в садах городов и в их ближайших окрестностях птиц – друзей человека – становится мало. Вредное это дело, стоит ли им заниматься?
В настоящее время яйца почти всех наших птиц хорошо известны ученым; не описаны только немногие редкие виды, населяющие отдаленные и труднодоступные уголки нашей обширной страны. Собирая птичьи яйца, даже ученому бывает нелегко обогатить новыми сведениями нашу орнитологию.
Что же при этих условиях может дать собирание птичьих гнезд ребятам? Безусловно, один только вред. И в то же время надо сказать, что образ жизни многих птиц и в наше время остается слабо изученным. Мало известно, сколько дней насиживает яйца та или другая птица, кто (самец или самка) строит гнездо, чем вскармливаются птенцы, на какой день жизни они покидают гнездо. Не лучше ли ребятам направить избыток энергии не на разорение гнезд, а на, безусловно, полезное дело – на охрану птиц и тщательное изучение их образа жизни и размножения!
НЕОБЫЧНОЕ ПЕНИЕ
Я не понимаю музыки. Она редко доходит до моего сознания и обычно не волнует меня. Это мой большой недостаток. И потому я не хожу на концерты и, откровенно признаться, неограниченное время могу обходиться без тех звуков, которые издают наши музыкальные инструменты. Впрочем, после того как мой сын разъяснил мне сущность и содержание Пятой симфонии Бетховена, я уже слушаю эту превосходную вещь не только со вниманием, но и с большим удовольствием.
И в то же время я болезненно, до тонкости воспринимаю те несложные звуки и шорохи, которыми так богата наша природа. Порыв ветра перед грозой, ропот хвойного леса, шелест листьев осинки, свист крыльев пролетающих уток или рявканье косолапого мишки среди бурелома в мрачной тайге – все это сочетается в моем сознании во что-то целое, определенное и запоминается на всю жизнь. Это и есть моя примитивная музыка; ее я понимаю всем своим существом, скучаю о ней, если не слышу долго, и люблю до страсти. Лишите меня этих звуков, и моя жизнь потеряет всякую привлекательность и превратится в однообразное скучное прозябание.
Как-то в воскресный день в первых числах июня 1955 года я вышел из поселка, пересек линию железной дороги, идущую к Советской Гавани, и направился к берегу реки Гура. «Не пойду завтра в тайгу,– решил я еще с вечера,– надо же отдохнуть хоть один раз в неделю. Пойду на берег реки, посижу там, поброжу по ивнякам – ведь и здесь я найду что-нибудь интересное». Кроме того, мне хотелось посмотреть, как местные жители ловят рыбу при помощи странного ящика – снасти, названной русскими . рыбаками «нахаловкой». Этот способ во время последней войны был завезен в Приморье пленными японцами.
– Вода сейчас чиста, как стекло, в сеть не пойдет рыба, да и на крючок плохо берется – леску видит. Вот мы и лезем нахально в воду и ловим рыбу нахаловкой,– объяснил мне как-то парень, снимая с плеча огромную сумку и вытряхивая из нее на траву целую кучу крупных линьков, хариусов и даже тайменя. Зная, что в воскресный день любители рыбной ловли соберутся на берегу студеной Гуры, я и спешил к этому месту. Но неожиданно послышалось на ближайшей сопке незнакомое и своеобразное птичье пение, и, вслушиваясь в него, я остановился как вкопанный. Казалось, кто-то играл на флейте. Впрочем, не играл, я неправильно выражаюсь, а только пробовал взять несложную гамму. «Тиии…тиию… тююю-тууу»,– едва долетали до моего слуха протяжные минорные звуки. В них не было никакой особенной прелести, они были просто тоскливы, но их я слышал впервые. «Кто же из пернатых издает подобные звуки?» – копался я в своей памяти. Пение несколько напоминало пение щура – довольно крупной птички из семейства вьюрковых. Поздней осенью и зимой стаи щуров иногда появляются в лесах и даже в садах нашей средней лесной полосы. Впрочем, это, конечно, не щур. Щур так не поет. Да и щур – типичная птица тайги или даже угнетенных лесов нашего Севера, а незнакомец пел на сопке, поросшей Молодой высокой осинкой, где старые кедры и лиственницы росли Редкими одиночками. Разве это щуриное место?
И хотя еще с вечера я решил сходить на берег реки, загадочные птичьи звуки целиком завладели моим вниманием. Я круто свернул с дороги и направился к сопке.
Изучая состав птичьего населения той или другой местности, я в первую очередь стараюсь запомнить незнакомый мне голос. Выслушаю пение или крик и, если удастся добыть их владельца, навсегда запомню и голос, и птицу. Пожалуй, так поступают все орнитологи. К сожалению, нет надежнее и вернее этого жестокого способа.
Вскоре я достиг подножия сопки и стал медленно подниматься вверх по ее склону. Но вот странность! Пение все время слышалось впереди настолько далеко, что мне ни разу не удалось увидеть птицу. Вскоре стало ясно, что певцов здесь не менее десятка и что они ведут себя со мной чрезвычайно осторожно. И когда я подходил к ближайшему певцу, он переставал петь, а продолжал пение другой, находящийся от меня значительно дальше. Много часов подряд, не замечая времени, я был занят этой увлекательной, но очень трудной охотой. Поднимался по крутым склонам до самой вершины сопки, спускался или съезжал в сырые лесные овраги, где журчали и искрились ручейки, опять поднимался вверх и вновь спускался к подножию сопки. «Неужели мне так и не удастся увидеть поющую птицу?» – с досадой думал я, глядя на высокую сопку. Но, вновь заслышав тягучую песню, набирался терпения и начинал все сначала. Только мои попытки на этот раз не увенчались успехом; измученный и голодный, я с трудом доплелся домой к обеду с пустыми руками.
– Ну как охота сегодня? – спросил за обедом хозяин.
– Просто никак, ничего не добыл и не стрелял даже,– едва скрывая досаду, ответил я.– Всю вашу, как ее… Кузнецовскую сопку излазил. Все гонялся за какими-то дурацкими птицами, да так и не сумел добыть ни одного экземпляра.
– Какие же это птицы?
– Не знаю какие, увидеть не удалось. Слышал издали пение – свист, тягучий такой. Да его от вашего дома слышно. Только от речки в сторону отойти нужно, а то вода сильно шумит, слушать мешает.
– А, знаю, верно, свистят,– кивнул головой Василий Ульянович.– На этой сопке их действительно много живет. Как они называются, я, право, не знаю. Ведь на маленьких птичек у нас, охотников, нет названий – ни к чему они нам. А видеть их приходилось. Средняя птичка, однако крупнее воробья, раза в два больше его. Грудь и брюхо, как кирпич, цвета такого, а голова и спина синие.
– Значит, кирпичного цвета и синего… Интересно, какая же птица может быть так окрашена? – перебрал я в памяти местных пернатых, но так и не пришел тогда ни к какому определенному выводу. Много яркоокрашенных птичек обитало в роскошной смешанной тайге этой части Приморья, и какую из них видел хозяин, я так и не смог догадаться.
– А вы не обратили внимания, где и в какие часы эти птицы поют особенно часто? – спросил я.
– Поют на всех сопках; а вот в какие часы, точно не знаю. Думается, как и другие птицы; ранним утром поют особенно хорошо. Когда ночуешь в тайге, утром, на рассвете, от птичьего писка и пения просыпаешься. И рябчик тянет, высвистывает свою песенку, и кукушка кричит, и множество всяких пичуг щебечет, и каждая на свой лад – настоящий концерт в лесу. А как взойдет солнце, роса заблестит на траве, стихнут немного птицы. Не то что меньше их станет, а поют они не с таким азартом. И чем выше поднимается солнце над лесом, тем реже подают голос, и к полудню, когда станет жарко, смолкнут совсем. И в тайге станет тихо… А к вечеру, едва солнце спустится к лесу, опять петь начнут – только меньше поют и не все сразу.
– Пожалуй, я пойду завтра под вечер и на целую ночь. До тех пор буду ходить по сопкам, пока не добуду эту незнакомую птицу, благо сейчас еще ночью прохладно, комаров мало и в лесу, если устанешь, посидеть можно.
– Конечно, на ночь самое лучшее. Вы только идите нашей долиной вверх по ручью. Слева будут сопки со старым кедрачом, а справа – с высоким тонким осинником. Из долины выслушать легче, где поют птицы. А когда услышите – тогда прямо к месту и поднимитесь.
Так я и поступил. Под вечер на другой день, когда солнце низко спустилось над лесом, я пошел вверх по ручью и спустя полчаса был на месте. Усевшись на широкий пень и поставив Рядом с собой ружье, я стал слушать, где поют птицы.
Кругом в этот тихий вечер было как-то особенно хорошо. Вырубленная долина заросла молодой березкой и ивой; лишь Местами уцелели старые ели и кедры. К западу от меня поднималась сопка, сплошь покрытая густым и высоким кедровником. В стороне пенился и журчал ручей. Но птиц было мало.
Где-то высоко в небе пронзительно кричали стрижи, да порой с песней в воздух поднимался зеленый конек и вновь садился на верхушку березки. Прошло мимо стадо. Щелкал длинный бич пастуха, звенели колокольцы. Потом стихли и эти звуки. За зубчатой стеной леса скрылось солнце, надвигались сумерки.
«Джиу-джи, джиу-джи!» – вдруг услышал я знакомый крик птицы. Это куковала ширококрылая кукушка. Странная, интересная птица. Благодаря своей исключительной осторожности она редко попадает в коллекции. И невольно, приготовив ружье, я стал подходить к группе кедров, откуда доносились жужжащие звуки.
Усядется ширококрылая кукушка на сухую вершину старого высокого дерева, и до наступления полной темноты разносится по молчаливой тайге ее странное кукование.
«Джиу-джи!» – негромко и вкрадчиво прокричит птица. «Джиу-джи!» – уже громче крикнет она вторично. «Джиу-джи!.. « – неистовым голосом заорет на весь лес и вдруг затихнет, чутко вслушиваясь в сумеречные звуки и, вероятно, ожидая, когда на ее кукование подлетит, наконец, самка. Необыкновенно трудна охота за этой таежной птицей: во всех направлениях на вашем пути лежат упавшие старые кедры, скользким мохом покрыты скалы – труднопроходимая тайга.
Долго стоял я на вырубке в надежде услышать минорный свист незнакомца, но бесполезно. Вообще птичьего пения почти не было слышно. Стемнело. Множество звезд загорелось на небе, стих ветерок. Только в стороне журчал неугомонный ручей, время от времени подавала голос ширококрылая кукушка, да где-то далеко вверх по долине кричала крупная сова – длиннохвостная неясыть.
Оставаться в потемневшей долине не было смысла. Я вышел на знакомую тропку и не спеша, с пустыми руками, возвращался домой. Не подумайте только, что я потерял надежду разгадать загадку. Напротив, был глубоко уверен, что вскоре достигну намеченной цели.
Утром на другой день я опять отправился на знакомую сопку и вновь безуспешно пробродил на ней до самого вечера. И вдруг, когда в лесу потемнело, я услышал совсем незнакомое пение; оно меня поразило. «Кто же это поет? Какая еще новая, неизвестная птица?» – ломал я голову. И чем темнее становилось в лесу, тем отчетливее и громче лились чудные звуки. Стараясь не зацепить кустика, не произвести в сонном лесу ни единого лишнего шороха, я стал медленно идти на голос.
Вот среди молодых стройных осин высоко поднимается к небу отживающая свой долгий век корявая лиственница. Ее вершина расползлась в стороны, многие ветви засохли. Отсюда и доносилось незнакомое пение. Еще несколько минут напряженного внимания – и на светлом фоне вечерней зари замечаю силуэт незнакомки. Птица не остается долго на одном месте: то и дело соскальзывает с ветви и, медленно взмахивая крыльями, как бы плавает над деревом в воздухе, и вновь на короткое время садится на его вершину. И во время ее полета чутко дремлющий лес наполняется странными звуками: они сливаются в необычную и прекрасную песнь. К сожалению, у меня не хватает ни слов, ни умения, чтобы рассказать другим, чем именно замечательна и красива была эта песня. Но когда я слушал ее, она поражала оригинальностью звуков и производила чарующее впечатление.
В далеком детстве я был также поражен, когда в один из новогодних дней десяток разноцветных бенгальских огней неожиданно осветил нарядную елку в темной комнате. И сейчас я неподвижно стоял в полумраке молодого осинника, смотрел на вершину старой лиственницы, стараясь уловить и запомнить сложные переливы, и сравнивал их с пением других знакомых мне птиц. Но песня изобиловала неожиданными вариантами и отличалась от всего, что я слышал в прошлом. Отличалась так же, как среднерусский пейзаж, нарисованный русским художником, отличается от своеобразной японской живописи.
Низко над моей головой, циркая и хоркая, пролетел вальдшнеп. До страсти я люблю вальдшнепиную тягу. Однако на этот раз я почти не обратил на него внимания. Меня интересовали только незнакомое пение и птица, которая продолжала оставаться для меня загадкой. И вот в тишине грянул безжалостный выстрел. Он прокатился по лесу и откликнулся эхом в далеких сопках. С помощью карманного фонаря, ползая на четвереньках, я отыскал среди прошлогодней листвы небольшую птичку. Она отличалась яркой и в то же время аляповатой, грубой окраской. Ее грудь и брюшко покрывало кирпично-красное оперение, верхняя часть головы и затылок блестели голубым цветом.
Я узнал в ней незнакомку, которую так верно описал мой хозяин-охотник. Вероятно, настоящую песню этой замечательной птицы удается слышать не в дневное время, а с наступлением в лесу сумерек и темноты. Называется она лесной каменный дрозд. Экземпляр лесного дрозда, добытый в сопках реки Гуры, и сейчас хранится в моей коллекции.
И в то же время я болезненно, до тонкости воспринимаю те несложные звуки и шорохи, которыми так богата наша природа. Порыв ветра перед грозой, ропот хвойного леса, шелест листьев осинки, свист крыльев пролетающих уток или рявканье косолапого мишки среди бурелома в мрачной тайге – все это сочетается в моем сознании во что-то целое, определенное и запоминается на всю жизнь. Это и есть моя примитивная музыка; ее я понимаю всем своим существом, скучаю о ней, если не слышу долго, и люблю до страсти. Лишите меня этих звуков, и моя жизнь потеряет всякую привлекательность и превратится в однообразное скучное прозябание.
Как-то в воскресный день в первых числах июня 1955 года я вышел из поселка, пересек линию железной дороги, идущую к Советской Гавани, и направился к берегу реки Гура. «Не пойду завтра в тайгу,– решил я еще с вечера,– надо же отдохнуть хоть один раз в неделю. Пойду на берег реки, посижу там, поброжу по ивнякам – ведь и здесь я найду что-нибудь интересное». Кроме того, мне хотелось посмотреть, как местные жители ловят рыбу при помощи странного ящика – снасти, названной русскими . рыбаками «нахаловкой». Этот способ во время последней войны был завезен в Приморье пленными японцами.
– Вода сейчас чиста, как стекло, в сеть не пойдет рыба, да и на крючок плохо берется – леску видит. Вот мы и лезем нахально в воду и ловим рыбу нахаловкой,– объяснил мне как-то парень, снимая с плеча огромную сумку и вытряхивая из нее на траву целую кучу крупных линьков, хариусов и даже тайменя. Зная, что в воскресный день любители рыбной ловли соберутся на берегу студеной Гуры, я и спешил к этому месту. Но неожиданно послышалось на ближайшей сопке незнакомое и своеобразное птичье пение, и, вслушиваясь в него, я остановился как вкопанный. Казалось, кто-то играл на флейте. Впрочем, не играл, я неправильно выражаюсь, а только пробовал взять несложную гамму. «Тиии…тиию… тююю-тууу»,– едва долетали до моего слуха протяжные минорные звуки. В них не было никакой особенной прелести, они были просто тоскливы, но их я слышал впервые. «Кто же из пернатых издает подобные звуки?» – копался я в своей памяти. Пение несколько напоминало пение щура – довольно крупной птички из семейства вьюрковых. Поздней осенью и зимой стаи щуров иногда появляются в лесах и даже в садах нашей средней лесной полосы. Впрочем, это, конечно, не щур. Щур так не поет. Да и щур – типичная птица тайги или даже угнетенных лесов нашего Севера, а незнакомец пел на сопке, поросшей Молодой высокой осинкой, где старые кедры и лиственницы росли Редкими одиночками. Разве это щуриное место?
И хотя еще с вечера я решил сходить на берег реки, загадочные птичьи звуки целиком завладели моим вниманием. Я круто свернул с дороги и направился к сопке.
Изучая состав птичьего населения той или другой местности, я в первую очередь стараюсь запомнить незнакомый мне голос. Выслушаю пение или крик и, если удастся добыть их владельца, навсегда запомню и голос, и птицу. Пожалуй, так поступают все орнитологи. К сожалению, нет надежнее и вернее этого жестокого способа.
Вскоре я достиг подножия сопки и стал медленно подниматься вверх по ее склону. Но вот странность! Пение все время слышалось впереди настолько далеко, что мне ни разу не удалось увидеть птицу. Вскоре стало ясно, что певцов здесь не менее десятка и что они ведут себя со мной чрезвычайно осторожно. И когда я подходил к ближайшему певцу, он переставал петь, а продолжал пение другой, находящийся от меня значительно дальше. Много часов подряд, не замечая времени, я был занят этой увлекательной, но очень трудной охотой. Поднимался по крутым склонам до самой вершины сопки, спускался или съезжал в сырые лесные овраги, где журчали и искрились ручейки, опять поднимался вверх и вновь спускался к подножию сопки. «Неужели мне так и не удастся увидеть поющую птицу?» – с досадой думал я, глядя на высокую сопку. Но, вновь заслышав тягучую песню, набирался терпения и начинал все сначала. Только мои попытки на этот раз не увенчались успехом; измученный и голодный, я с трудом доплелся домой к обеду с пустыми руками.
– Ну как охота сегодня? – спросил за обедом хозяин.
– Просто никак, ничего не добыл и не стрелял даже,– едва скрывая досаду, ответил я.– Всю вашу, как ее… Кузнецовскую сопку излазил. Все гонялся за какими-то дурацкими птицами, да так и не сумел добыть ни одного экземпляра.
– Какие же это птицы?
– Не знаю какие, увидеть не удалось. Слышал издали пение – свист, тягучий такой. Да его от вашего дома слышно. Только от речки в сторону отойти нужно, а то вода сильно шумит, слушать мешает.
– А, знаю, верно, свистят,– кивнул головой Василий Ульянович.– На этой сопке их действительно много живет. Как они называются, я, право, не знаю. Ведь на маленьких птичек у нас, охотников, нет названий – ни к чему они нам. А видеть их приходилось. Средняя птичка, однако крупнее воробья, раза в два больше его. Грудь и брюхо, как кирпич, цвета такого, а голова и спина синие.
– Значит, кирпичного цвета и синего… Интересно, какая же птица может быть так окрашена? – перебрал я в памяти местных пернатых, но так и не пришел тогда ни к какому определенному выводу. Много яркоокрашенных птичек обитало в роскошной смешанной тайге этой части Приморья, и какую из них видел хозяин, я так и не смог догадаться.
– А вы не обратили внимания, где и в какие часы эти птицы поют особенно часто? – спросил я.
– Поют на всех сопках; а вот в какие часы, точно не знаю. Думается, как и другие птицы; ранним утром поют особенно хорошо. Когда ночуешь в тайге, утром, на рассвете, от птичьего писка и пения просыпаешься. И рябчик тянет, высвистывает свою песенку, и кукушка кричит, и множество всяких пичуг щебечет, и каждая на свой лад – настоящий концерт в лесу. А как взойдет солнце, роса заблестит на траве, стихнут немного птицы. Не то что меньше их станет, а поют они не с таким азартом. И чем выше поднимается солнце над лесом, тем реже подают голос, и к полудню, когда станет жарко, смолкнут совсем. И в тайге станет тихо… А к вечеру, едва солнце спустится к лесу, опять петь начнут – только меньше поют и не все сразу.
– Пожалуй, я пойду завтра под вечер и на целую ночь. До тех пор буду ходить по сопкам, пока не добуду эту незнакомую птицу, благо сейчас еще ночью прохладно, комаров мало и в лесу, если устанешь, посидеть можно.
– Конечно, на ночь самое лучшее. Вы только идите нашей долиной вверх по ручью. Слева будут сопки со старым кедрачом, а справа – с высоким тонким осинником. Из долины выслушать легче, где поют птицы. А когда услышите – тогда прямо к месту и поднимитесь.
Так я и поступил. Под вечер на другой день, когда солнце низко спустилось над лесом, я пошел вверх по ручью и спустя полчаса был на месте. Усевшись на широкий пень и поставив Рядом с собой ружье, я стал слушать, где поют птицы.
Кругом в этот тихий вечер было как-то особенно хорошо. Вырубленная долина заросла молодой березкой и ивой; лишь Местами уцелели старые ели и кедры. К западу от меня поднималась сопка, сплошь покрытая густым и высоким кедровником. В стороне пенился и журчал ручей. Но птиц было мало.
Где-то высоко в небе пронзительно кричали стрижи, да порой с песней в воздух поднимался зеленый конек и вновь садился на верхушку березки. Прошло мимо стадо. Щелкал длинный бич пастуха, звенели колокольцы. Потом стихли и эти звуки. За зубчатой стеной леса скрылось солнце, надвигались сумерки.
«Джиу-джи, джиу-джи!» – вдруг услышал я знакомый крик птицы. Это куковала ширококрылая кукушка. Странная, интересная птица. Благодаря своей исключительной осторожности она редко попадает в коллекции. И невольно, приготовив ружье, я стал подходить к группе кедров, откуда доносились жужжащие звуки.
Усядется ширококрылая кукушка на сухую вершину старого высокого дерева, и до наступления полной темноты разносится по молчаливой тайге ее странное кукование.
«Джиу-джи!» – негромко и вкрадчиво прокричит птица. «Джиу-джи!» – уже громче крикнет она вторично. «Джиу-джи!.. « – неистовым голосом заорет на весь лес и вдруг затихнет, чутко вслушиваясь в сумеречные звуки и, вероятно, ожидая, когда на ее кукование подлетит, наконец, самка. Необыкновенно трудна охота за этой таежной птицей: во всех направлениях на вашем пути лежат упавшие старые кедры, скользким мохом покрыты скалы – труднопроходимая тайга.
Долго стоял я на вырубке в надежде услышать минорный свист незнакомца, но бесполезно. Вообще птичьего пения почти не было слышно. Стемнело. Множество звезд загорелось на небе, стих ветерок. Только в стороне журчал неугомонный ручей, время от времени подавала голос ширококрылая кукушка, да где-то далеко вверх по долине кричала крупная сова – длиннохвостная неясыть.
Оставаться в потемневшей долине не было смысла. Я вышел на знакомую тропку и не спеша, с пустыми руками, возвращался домой. Не подумайте только, что я потерял надежду разгадать загадку. Напротив, был глубоко уверен, что вскоре достигну намеченной цели.
Утром на другой день я опять отправился на знакомую сопку и вновь безуспешно пробродил на ней до самого вечера. И вдруг, когда в лесу потемнело, я услышал совсем незнакомое пение; оно меня поразило. «Кто же это поет? Какая еще новая, неизвестная птица?» – ломал я голову. И чем темнее становилось в лесу, тем отчетливее и громче лились чудные звуки. Стараясь не зацепить кустика, не произвести в сонном лесу ни единого лишнего шороха, я стал медленно идти на голос.
Вот среди молодых стройных осин высоко поднимается к небу отживающая свой долгий век корявая лиственница. Ее вершина расползлась в стороны, многие ветви засохли. Отсюда и доносилось незнакомое пение. Еще несколько минут напряженного внимания – и на светлом фоне вечерней зари замечаю силуэт незнакомки. Птица не остается долго на одном месте: то и дело соскальзывает с ветви и, медленно взмахивая крыльями, как бы плавает над деревом в воздухе, и вновь на короткое время садится на его вершину. И во время ее полета чутко дремлющий лес наполняется странными звуками: они сливаются в необычную и прекрасную песнь. К сожалению, у меня не хватает ни слов, ни умения, чтобы рассказать другим, чем именно замечательна и красива была эта песня. Но когда я слушал ее, она поражала оригинальностью звуков и производила чарующее впечатление.
В далеком детстве я был также поражен, когда в один из новогодних дней десяток разноцветных бенгальских огней неожиданно осветил нарядную елку в темной комнате. И сейчас я неподвижно стоял в полумраке молодого осинника, смотрел на вершину старой лиственницы, стараясь уловить и запомнить сложные переливы, и сравнивал их с пением других знакомых мне птиц. Но песня изобиловала неожиданными вариантами и отличалась от всего, что я слышал в прошлом. Отличалась так же, как среднерусский пейзаж, нарисованный русским художником, отличается от своеобразной японской живописи.
Низко над моей головой, циркая и хоркая, пролетел вальдшнеп. До страсти я люблю вальдшнепиную тягу. Однако на этот раз я почти не обратил на него внимания. Меня интересовали только незнакомое пение и птица, которая продолжала оставаться для меня загадкой. И вот в тишине грянул безжалостный выстрел. Он прокатился по лесу и откликнулся эхом в далеких сопках. С помощью карманного фонаря, ползая на четвереньках, я отыскал среди прошлогодней листвы небольшую птичку. Она отличалась яркой и в то же время аляповатой, грубой окраской. Ее грудь и брюшко покрывало кирпично-красное оперение, верхняя часть головы и затылок блестели голубым цветом.
Я узнал в ней незнакомку, которую так верно описал мой хозяин-охотник. Вероятно, настоящую песню этой замечательной птицы удается слышать не в дневное время, а с наступлением в лесу сумерек и темноты. Называется она лесной каменный дрозд. Экземпляр лесного дрозда, добытый в сопках реки Гуры, и сейчас хранится в моей коллекции.
ПЕРЕВЕДЕННЫЕ ЧАСЫ
Когда в августе мне случается отдыхать на Южном берегу Крыма, признаться, я бываю не очень доволен. В это время особенно теплое и спокойное море, появляются фрукты. Можно хорошо покупаться, полежать на горячем песке, поесть виноград. Одна беда – в августе на Южном берегу полуострова почти нет никакой охоты. Местной дичи здесь очень мало, а массовый пролет с Севера еще не начался.
Иной раз спозаранку встаю я с постели, выхожу на холмы за город и, усевшись, терпеливо ожидаю рассвет. И, как правило, не найдя ни одной дичины, не спеша спускаюсь с холмов к берегу моря, покупаюсь немного и возвращаюсь домой. На пыльной дороге попадутся серенькие птички – хохлатые жаворонки, сорокопута-жулана увидишь на сухой вершине кустарника, да где-то в стороне цикнет синица.
Как-то в двадцатых числах августа в Алуште, где я отдыхал, выдался особенно жаркий день и необычайно душная ночь. После купания в море с вечера я крепко уснул, но вскоре проснулся от духоты да так и не мог сомкнуть глаз. Поднявшись с постели, я вышел на воздух. Стояла тихая и яркая ночь. Мириады звезд мерцали на небе, да из садов доносился несмолкаемый гомон ночных насекомых. Спать не хотелось. «Но чем бы заняться?» – думал я, доставая из кармана часы и пытаясь в сумраке рассмотреть стрелки. Скоро пять, до рассвета не особенно долго. Я вздохнул свободнее. Но странным показалось мне, как быстро прошла эта душная крымская ночь. Не пойти ли на холмы, к Старой бойне? Вдруг, на мое счастье, встретятся перепелки. Недолго думая, я переоделся в костюм, в котором обычно ходил на охоту, взял ружье и патроны и, миновав городок, стал медленно подниматься по склону.
Вот и вершина одного из широких холмов. Мелкий кустарник и колючая сухая трава покрывают твердую, каменистую почву. Выбрав удобное место, я сел на полянке и стал ждать рассвета. Снизу едва доносился невнятный шум морского прибоя. Волны чуть вздымались на морской глади и сонно рассыпались, набегая на берег. Кажется, без конца можно смотреть на эту картину, слушать ночные звуки. И на этот раз, право, не знаю, сколько времени я просидел таким образом.
Но почему так долго не рассветает? Неужели в темноте я перепутал на часах стрелки?
Вдруг над головой крикнула птица. Этот хорошо знакомый мне крик, безусловно, принадлежал пролетающей перепелке. Потом где-то поблизости с той же полянки взлетела другая птица. С характерным шумом крыльев она поднялась на воздух и, повторяя свое «чак-чак-чак», быстро пронеслась совсем близко мимо меня к морю. Значит, есть пролетные перепелки. «Вот удача! – торжествовал я.– Скоро рассвет, будет охота», В этот момент низко над головой со свистом и кряканьем пролетела утиная стая, затем в небе крикнула ночная цапля и в довершение всего засвистели крупные кулики-кроншнепы. Вероятно, свыше десятка птиц, долетев до морского берега, стали описывать большие круги в поисках места для отдыха. И безмятежная ночь сразу наполнилась их печальными, чудными голосами.
Еще долго я сидел на вершине холма над морем, вслушивался в ночные крики летевших к югу пернатых и с нетерпением ждал солнца. Впервые я был свидетелем большого ночного пролета птиц на Южном берегу Крыма и был уверен, что утром здесь, на холмах, будет Неплохая охота. Но надежды мои не оправдались.
Рассвело. Взошло солнце. Держа ружье наготове, я стал обходить полянки, заросшие колючкой лощинки, мелкий дубовый кустарник. Но ни перепелов, ни другой дичи не было видно. Часа полтора, не доверяя своим глазам, бродил я с ружьем по пологим холмам, тщательно топтал кустарники в надежде найти хоть что-нибудь интересное. И представьте себе – без результата!
Когда солнце поднялось высоко и я обычным путем возвращался домой, на пыльной дороге вновь встретил тех же хохлатых жаворонков и сорокопутов-жуланов, неподвижно сидевших на сухих верхушках колючих кустарников.
Беспокойны ребячьи руки. Дома я точно установил, что, добравшись до карманных часов, они перевели стрелки и я вышел из дому не в обычное время, а еще с вечера и просидел в ожидании рассвета большую часть ночи.
Бедны кормами выжженные солнцем холмы Южного побережья Крыма. Пролетные птицы не задерживаются здесь при безветренной и ясной погоде. Они делают вынужденные остановки лишь в тех случаях, когда шумит беспокойное море, когда сильный ветер мешает пернатым странникам пересекать широкий морской простор.
Иной раз спозаранку встаю я с постели, выхожу на холмы за город и, усевшись, терпеливо ожидаю рассвет. И, как правило, не найдя ни одной дичины, не спеша спускаюсь с холмов к берегу моря, покупаюсь немного и возвращаюсь домой. На пыльной дороге попадутся серенькие птички – хохлатые жаворонки, сорокопута-жулана увидишь на сухой вершине кустарника, да где-то в стороне цикнет синица.
Как-то в двадцатых числах августа в Алуште, где я отдыхал, выдался особенно жаркий день и необычайно душная ночь. После купания в море с вечера я крепко уснул, но вскоре проснулся от духоты да так и не мог сомкнуть глаз. Поднявшись с постели, я вышел на воздух. Стояла тихая и яркая ночь. Мириады звезд мерцали на небе, да из садов доносился несмолкаемый гомон ночных насекомых. Спать не хотелось. «Но чем бы заняться?» – думал я, доставая из кармана часы и пытаясь в сумраке рассмотреть стрелки. Скоро пять, до рассвета не особенно долго. Я вздохнул свободнее. Но странным показалось мне, как быстро прошла эта душная крымская ночь. Не пойти ли на холмы, к Старой бойне? Вдруг, на мое счастье, встретятся перепелки. Недолго думая, я переоделся в костюм, в котором обычно ходил на охоту, взял ружье и патроны и, миновав городок, стал медленно подниматься по склону.
Вот и вершина одного из широких холмов. Мелкий кустарник и колючая сухая трава покрывают твердую, каменистую почву. Выбрав удобное место, я сел на полянке и стал ждать рассвета. Снизу едва доносился невнятный шум морского прибоя. Волны чуть вздымались на морской глади и сонно рассыпались, набегая на берег. Кажется, без конца можно смотреть на эту картину, слушать ночные звуки. И на этот раз, право, не знаю, сколько времени я просидел таким образом.
Но почему так долго не рассветает? Неужели в темноте я перепутал на часах стрелки?
Вдруг над головой крикнула птица. Этот хорошо знакомый мне крик, безусловно, принадлежал пролетающей перепелке. Потом где-то поблизости с той же полянки взлетела другая птица. С характерным шумом крыльев она поднялась на воздух и, повторяя свое «чак-чак-чак», быстро пронеслась совсем близко мимо меня к морю. Значит, есть пролетные перепелки. «Вот удача! – торжествовал я.– Скоро рассвет, будет охота», В этот момент низко над головой со свистом и кряканьем пролетела утиная стая, затем в небе крикнула ночная цапля и в довершение всего засвистели крупные кулики-кроншнепы. Вероятно, свыше десятка птиц, долетев до морского берега, стали описывать большие круги в поисках места для отдыха. И безмятежная ночь сразу наполнилась их печальными, чудными голосами.
Еще долго я сидел на вершине холма над морем, вслушивался в ночные крики летевших к югу пернатых и с нетерпением ждал солнца. Впервые я был свидетелем большого ночного пролета птиц на Южном берегу Крыма и был уверен, что утром здесь, на холмах, будет Неплохая охота. Но надежды мои не оправдались.
Рассвело. Взошло солнце. Держа ружье наготове, я стал обходить полянки, заросшие колючкой лощинки, мелкий дубовый кустарник. Но ни перепелов, ни другой дичи не было видно. Часа полтора, не доверяя своим глазам, бродил я с ружьем по пологим холмам, тщательно топтал кустарники в надежде найти хоть что-нибудь интересное. И представьте себе – без результата!
Когда солнце поднялось высоко и я обычным путем возвращался домой, на пыльной дороге вновь встретил тех же хохлатых жаворонков и сорокопутов-жуланов, неподвижно сидевших на сухих верхушках колючих кустарников.
Беспокойны ребячьи руки. Дома я точно установил, что, добравшись до карманных часов, они перевели стрелки и я вышел из дому не в обычное время, а еще с вечера и просидел в ожидании рассвета большую часть ночи.
Бедны кормами выжженные солнцем холмы Южного побережья Крыма. Пролетные птицы не задерживаются здесь при безветренной и ясной погоде. Они делают вынужденные остановки лишь в тех случаях, когда шумит беспокойное море, когда сильный ветер мешает пернатым странникам пересекать широкий морской простор.
БАРСУЧИЙ ЖИР
Однажды в солнечный ноябрьский день, возвратившись с охоты, я застал Михаила за делом. Засучив до локтей рукава и вооружившись большим ножом, он сосредоточенно снимал шкуру с крупного барсука.
– Эх, Михаил, Михаил! – покачал я головой.– Опять ты полезного зверя зря погубил.
– Как это зря? – выпрямился и покраснел Михаил.– Вот ты зря всяких птиц стреляешь, которых и не едят вовсе, а я зря ничего не гублю! – вспылил он.
– А все-таки зря убил,– продолжал я.– Ведь барсучьей шкуре цена маленькая. Она уже из моды вышла, колючие воротники даже самые отчаянные модницы носить перестали, а ты продолжаешь уничтожать такого полезного зверя.
– Ничего ты понять не хочешь,– отмахнулся от меня Михаил с досадой и опять взялся за работу.– Шкуре, это верно, цена грош,– после долгой паузы, видимо несколько успокоившись, продолжал он.– Зато сало, то есть жир барсучий, почитай, лучше медвежьего, а ты все «зря» да «зря»,– вновь горячась, передразнил он меня.– Знаешь ли ты, что жир барсука от всяких болезней помогает? Живот у человека больной – барсучий жир пьет, чахоткой заболеет – опять жир пьет, ногу кто косой порежет – перво-наперво жиром заливает. Вот тебе и зря! Недаром в любой аптеке жир принимают, сколько хочешь возьмут и дорого заплатят. А вот отнеси своих птиц – тебя туда с ними не пустят. И сапоги мазать – лучше не надо,– несколько помолчав, продолжал Михаил.– Как жиром их пропитаешь, они мягкие станут и воду не пропускают.
Этот разговор происходил в деревеньке горной Армении, во дворе моего давнишнего приятеля, старого охотника Михаила Ивановича Чичова. Этой осенью я прожил у Михаила около месяца. Работа моя подходила к концу, пора было подумать о возвращении в Москву. Чтобы закончить исследования, оставалось сходить в соседнее ущелье Понзор, где в изобилии водились закавказские белки. Мы с Михаилом собирались туда со дня на день, но эта экскурсия все откладывалась.
– Эх, Михаил, Михаил! – покачал я головой.– Опять ты полезного зверя зря погубил.
– Как это зря? – выпрямился и покраснел Михаил.– Вот ты зря всяких птиц стреляешь, которых и не едят вовсе, а я зря ничего не гублю! – вспылил он.
– А все-таки зря убил,– продолжал я.– Ведь барсучьей шкуре цена маленькая. Она уже из моды вышла, колючие воротники даже самые отчаянные модницы носить перестали, а ты продолжаешь уничтожать такого полезного зверя.
– Ничего ты понять не хочешь,– отмахнулся от меня Михаил с досадой и опять взялся за работу.– Шкуре, это верно, цена грош,– после долгой паузы, видимо несколько успокоившись, продолжал он.– Зато сало, то есть жир барсучий, почитай, лучше медвежьего, а ты все «зря» да «зря»,– вновь горячась, передразнил он меня.– Знаешь ли ты, что жир барсука от всяких болезней помогает? Живот у человека больной – барсучий жир пьет, чахоткой заболеет – опять жир пьет, ногу кто косой порежет – перво-наперво жиром заливает. Вот тебе и зря! Недаром в любой аптеке жир принимают, сколько хочешь возьмут и дорого заплатят. А вот отнеси своих птиц – тебя туда с ними не пустят. И сапоги мазать – лучше не надо,– несколько помолчав, продолжал Михаил.– Как жиром их пропитаешь, они мягкие станут и воду не пропускают.
Этот разговор происходил в деревеньке горной Армении, во дворе моего давнишнего приятеля, старого охотника Михаила Ивановича Чичова. Этой осенью я прожил у Михаила около месяца. Работа моя подходила к концу, пора было подумать о возвращении в Москву. Чтобы закончить исследования, оставалось сходить в соседнее ущелье Понзор, где в изобилии водились закавказские белки. Мы с Михаилом собирались туда со дня на день, но эта экскурсия все откладывалась.