Страница:
Во время зимних каникул 1998 года Мария ездила в Москву на концерт английской панк-группы «The Exploited». Вернувшись в Краснодар, она решает провести студенческий митинг против произвола милиции и ультраправых в Университете. По городу расклеиваются листовки. Однако в назначенный день с раннего утра к месту акции были стянуты подразделения ОМОНа. Всех появляющихся там молодых людей подозрительной внешности задерживают.
В милицию попадает и Мария. Уже тогда допрашивавший ее милицейский чин размахивал у нее перед глазами папкой с «досье» на нее, показывал отчеты о ее посещении Москвы, о ее контактах со столичными анархистами и радикальными экологами, о том, где она останавливалась.
Вскоре после этого процесс ее исключения из Университета начинается заново. Всплывают документы о том, что ей неверно поставили оценку за вступительное сочинение, и, таким образом, она не может считаться поступившей.
Мария понимает, что нормально учиться на Кубани ей не дадут. В начале лета 1998 года она уезжает в Чехию. Друзьям она сказала, что уезжает года на два-три. Однако осенью того же года возвращается в Россию вместе с приятелем, чешским анархистом Яном Мусилом.
К этому времени ей исполнился только двадцать один год. Заехав в Краснодар навестить знакомых, она собиралась затем вернуться в Иркутск, к родителям. Там она планировала поступить учиться и начать выпускать журнал, посвященный панк-року. Однако 28 ноября ее арестовывают и помещают в СИЗО УФСБ Краснодарского края.
О том, как провела пять месяцев заключения там Мария Рандина, можно судить по дневнику, который она сумела передать на волю. То, что удалось получить ее товарищам, относится к февралю-марту 1999 года. Апрельская тетрадка была найдена у нее в камере при обыске накануне освобождения и продлила срок пребывания в СИЗО еще на две недели.
…Противно: пачкаю бумагу одной тоской. К тому же во мне ее от этого меньше не становится. Мы с соседкой пожевали кислого хлеба. Я – с солью. Она – доела последние кусочки сала. Запили теплым подслащенным чаем. Закурили туго забитую «Приму», отломив кусочки от бракованной макаронины.
– Вот и воскресенье прошло… – промурчала соседка.
Хотя оно не прошло и наполовину: только ужин. Впереди еще вечер и полночи попыток забыться. Но она считает концом суток тот час, за которым уже ничего не произойдет.
А что может произойти? Все события – баня в четверг, следователь раз в две-три недели, редкие передачки: на двоих – три за два месяца… Да, еще три раза в неделю газеты. Новый год, Рождество и день рождения соседки протекли в той же вязко-тягучей пустоте.
Соседка моя лежит на животе, спрятав руки под себя, отвернувшись лицом к заделанной в стену батарее, и вздыхает. Читая газеты, она материт власть имущих за то, что они «нахапали», «пооткрывали счета в швейцарских банках». Она сидит уже третий раз (воровство, торговля наркотиками…) и яростно негодует, если прочитает в газете о насильниках и убийцах. Возмущается, что им мало дают. По ночам ей снится, что она ворует и ест вкусную еду.
Я стараюсь быть к ней снисходительной. Хотя чувствую, что где-то в уголке сознания ждет своего часа месть за то унижение, когда я прошу у нее спички, а она только дает мне прикурить от ее сигареты.
Часами я лежала, до озверения мучимая жаждой курить, и ждала, пока она проснется и сама соизволит закурить. Каждый день пыталась перестать курить, но каждый раз, когда она закуривала, проклиная себя, я тянулась к огоньку… Месть и чувство превосходства, что я не поступила с ней так же, когда ко мне стала приходить тетя и у меня появились сигареты, еда, конверты.
Нам не о чем разговаривать. Мы обсуждаем мои выпадающие волосы, ее страсть к селедке, тараканов, Крокодила, рыжего постового, который подолгу стоит у глазка и раздражает нас своим взглядом…
…Ничего не бойся, – говорила я ему1. А он сидел, сломленный страхом, и боялся посмотреть мне в глаза. Как толстая кукла из папье-маше. Как куча дерьма. А я почему-то смеялась. Говорила, что просто – плохая погода. Противно было смотреть на его опущенную голову.
Я часто думаю, каким же был Иуда? От версий Булгакова, Андреева или Стругацких шибает липой. Иуда был учеником Христа, а это уже определенный тип. Почему он предал? Я думаю, Иуда просто испугался, когда настал час, которого он не ожидал. С ним работали хорошие психологи – искусные садисты. И Иуда дрогнул.
Он был молод. Умирать в одиночестве, безызвестности, ничего после себя не оставив, зная, что горевать о нем никто не станет, он не хотел. Любому стало бы страшно. «Я или Он… – думал Иуда, – но почему? За что я должен умирать сейчас? Я не нарушал законы, не смущал народ. Это несправедливо: я человек, смертен, хочу жить…»
Иуда согласился помочь властям. И дни, часы поплыли, как в тумане. Он с трудом заставлял себя ходить, разговаривать, жить, как обычно. В последний вечер он сидел среди учеников, в поту, сердце как набат, и думал только: «Скорей бы все кончилось… Я уйду куда-нибудь, буду спокойно жить и все забуду, как страшный сон… Сил никаких нет смотреть Ему в глаза…»
…Вчера вечером нас перевели из первой камеры в четвертую. Она уiже, грязнее, на батарее нельзя посушить белье. Я стала мало спать, но целые дни хожу сонная. Стоит встать, кружится голова и темнеет в глазах. Мучаюсь запорами, почти не ем. От недоедания я чувствую себя, как новорожденный котенок. Закрываю глаза, и меня качает на волнах. Но в желудке голода нет.
Вспоминаю наш с Ромкой сквот в Праге. Сквот находился на горе. По воскресеньям, в десять утра, я просыпалась от голосов всех пражских колоколов. Ромка тоже просыпался, мы лежали и смотрели в потолок. Приходили миссионеры – немолодая худая женщина в платье-тунике и молчаливый бородатый парень. Он и Ромка владели только родными языками, а мы с женщиной разговаривали по-английски.
Непомерно радуясь любви к Богу, отчего лицо ее покрывалось лучиками морщинок, женщина рассказывала мне свою жизнь, звала в церковь. Мне было лень что-то объяснять ей, тем более – спорить. Миссионеры приносили булочки и рогалики из черной муки, посыпанные тмином и сезамом, которые так любил Ромка. Он поджаривал их на костре и, конечно же, делал ароматный чай.
Прошлой весной с Ромкой, Вичкой, Ватсоном мы целыми днями пили чай – с сакандалей, смородиной, с лимоном, с абрикосовым вареньем, с черным хлебом. Целыми днями слушали Мамонова и «Rezidents». Ромка читал «Москва – Петушки», Вичка – «Мифы южноамериканских индейцев», а я – Кортасара. И все вместе мы читали «Роман с кокаином» Набокова…
…С утра я вытащила-таки соседку гулять. Мы вышли в крохотный дворик. Воздух показался мне необычайно душистым. Таким чувствуешь его, вылезая из пещеры.
Потом меня вызвал анархический ФСБшник. Этот разговор, как и всякий с ними, меня расстроил, высосал из меня всю уверенность. Особенно противны были его размышления насчет «вы можете сделать карьеру», «каждый устраивает свою судьбу», «нормальному человеку свойственно себя выгораживать», «подумайте о будущем». Комья блевотины. Сейчас я только мечтаю, чтоб меня отвели к доктору и он выписал мне слабительное.
Получила письмо от отца. Первый раз за эти три месяца плакала. Так сладко мне стало. Так легко…
…Сегодня среда, день рождения Семки. Ко мне пришла тетя, принесла самоучитель по немецкому, майку «Dr. Cunabis"1, сигареты с фильтром. Завалила меня вкусной едой: сыр, масло, соленые капуста, помидоры, зеленый лук, чеснок, фрукты, мед, булочки, пряники, изюм, курага…
Я смакую Имена Еды после долгой диеты: каша да хлеб с солью… Но все это нисколько не помогает. Впрочем, как еда может помочь? На воле можно месяцами есть кашу и хлеб с солью и радоваться жизни – ее тысяче скрытых ощущений, воздуху, которым теперь не могу надышаться на прогулках…
Мария Рандина отсидела пять месяцев под следствием (ИВС, СИЗО ФСБ) по обвинению по ст. 222 УК РФ. В конце апреля она была отпущена под залог и вскоре переведена в разряд свидетелей.
Для расследования дела № 112-17 была сформирована объединенная следственная бригада из сотрудников сразу трех ведомств: прокуратуры Краснодарского края, МВД и ФСБ.
Какое-то время единственным доказательством того, что бомба предназначалась именно батьке Кондрату, были показания арестованного Непшикуева. Этого было недостаточно. Начиная с февраля 1999 года по стране прокатилась волна обысков и допросов среди отечественных анархистов.
В феврале 1999 года следователь по особо важным делам при прокуратуре Краснодарского края Степанов выписал целый ряд ордеров на обыски в квартирах активистов анарходвижения. Одновременно обыски и конфискации документов начались в Краснодаре, Анапе, Новороссийске, Твери и Москве.
Следователи конфисковывали архивы, записные книжки. У двух журналистов, писавших в разное время об анархистах России, конфисковали компьютеры. Несколько десятков человек были допрошены. Круг подозреваемых по делу краснодарских бомбометателей расширился до ста человек.
Трудно сказать, по какому принципу следователи вычисляли подозреваемых. Очевидно, ФСБ имело свои каналы получения информации о том, что происходит в анархическом движении. Высказывалось мнение, что и арест Непшикуева не был случайностью.
Вот что писал один из петербургских леваков:
За последние полгода ФСБ предприняло минимум четыре попытки проникновения в питерские анархические группы.
Например, под предлогом возвращения взятой почитать книги сотрудник ФСБ Алексей Титов встретился с активистом Лиги Анархистов Николаем С. и в ходе многочасовой беседы угрожал, что если тот откажется быть осведомителем, то его уволят с работы и перекроют каналы получения Николаем наркотиков. Это свидетельствует о том, что спецслужбы контролируют как минимум часть сети распространения наркотиков.
На XI Съезде Ассоциации движений анархистов была принята резолюция «О тактике в отношении органов госбезопасности», в которой сотрудничество со спецслужбами обозначено как недопустимое. Съезд рекомендовал участникам движений воздерживаться от каких бы то ни было «бесед»…
2 февраля 1999 года обыски и допросы были проведены сотрудниками Федеральной службы безопасности в Москве. Обыск на квартире ответственного секретаря Конфедерации анархо-синдикалистов Владлена Тупикина продолжался более семи часов. Понятыми выступали курсанты школы милиции, которые входили и выходили из квартиры с объемными сумками.
Тупикин сделал в протоколе обыска запись о том, что у него есть основания полагать, что некоторые вещи и бумаги были подброшены. У него были изъяты компьютер и принтер, вся личная переписка и фотографии, все найденные записные книжки и ежедневники, около 90 дискет для компьютера, а также «завернутое в бумагу белого цвета вещество».
Затем Тупикин был доставлен в следственное управление ФСБ в «Лефортово» для допроса. Тупикину были заданы вопросы о том, что ему известно об оценке анархистами национальной политики губернатора Краснодарского края Николая Кондратенко и возможных планах противодействия этой политике? Что известно о факте передачи Непшикуеву взрывного устройства в октябре 1998-го?
Один из вошедших заявил:
Я задержал сегодня вашу подругу, так что прошу подробнее давать показания. От этого будет зависеть, как поступать с вами.
В 1994-м с красным дипломом закончив институт по специальности «экономика», Лариса Щипцова сближается с членами радикальных экологических группировок. Вскоре она выходит замуж за музыканта одной из рок-банд.
В середине 1990-х Щипцова участвует в нескольких нашумевших акциях протеста: в кампании против строительства высокоскоростной магистрали Петербург-Москва, против вырубки Нескучного сада в Москве… Во время последней акции она была серьезно избита милиционерами.
Вместе со вторым мужем, Ильей Романовым, на домашнем компьютере Щипцова выпускает журнал «Трава и Воля». Издание посвящено анархизму, экологии и легким наркотикам. Кроме того, Щипцова участвует в организации многих концертов альтернативной музыки.
В 1997-м на фестивале психоделической музыки «Лунные Поляны» Лариса знакомится с Непшикуевым. Ее приятели уверяют, что в то время она восхищалась радикальностью и решимостью нового знакомого. По версии следствия, в октябре 1998-го она передала ему взрывное устройство и провела беседу насчет национальной политики губернатора Кондратенко.
За год до этого у Ларисы родилась дочь Женя, больная врожденным пороком сердца. Роды проходили крайне тяжело. В 1998-м она вновь забеременела. Когда 2 февраля 1999-го к ней в квартиру с ордером на обыск вошли сотрудники ФСБ, она находилась на третьем месяце беременности.
После обыска, во время которого, помимо компонентов для изготовления взрывчатых веществ, у нее было найдено какое-то количество марихуаны, Ларису доставляют в следственный изолятор ФСБ. Там в одиночной камере беременная женщина проводит четыре дня. Она уверяла, что в камере было настолько холодно, что в ручке стыла паста.
Из «Лефортово» спецрейсом Лариса была переправлена в тюрьму ФСБ в Краснодаре. Для ее этапирования в столицу прибыли тридцать полностью вооруженных краснодарских «альфовцев». Сковав женщину наручниками, спецназовцы посадили ее в железный ящик, который используется для перевозки особо опасных преступников.
На основании показаний Непшикуева и результатов обыска Ларисе была предъявлена ст. 222 ч. 1, 2. Лариса вину не признала. В Краснодаре ее поместили в СИЗО УФСБ, лишили прогулок и передач, а в качестве питания Лариса получала тюремную баланду. Уже к концу февраля у нее шатались зубы, кровоточили десны. У будущего ребенка наблюдалось отставание в развитии.
При первой же встрече с адвокатом Лариса сообщила, что ее сознательно лишают необходимых лекарств. Адвокаты неоднократно обращали внимание следствия на то, что беременной женщине не место в изоляторе. У Ларисы были диагностированы пиелонефрит, защемление почки. Нависла угроза преждевременного прерывания беременности.
Вот что писала Щипцова в письме московским анархистам:
…Привет, дорогие мои друзья и товарищи!
Малява – единственный способ послать вам известие собственноручно. Я сознательно обрекаю себя на подобный информационный голод, так как «злой» следач упорно требует выдачи «друзей и связей в Москве», а «добрый» интересуется, почему это я никому не пишу, и дарит (!) мне конверты. Вас я тоже прошу до окончания следствия сюда не писать.
Здешняя тюрьма – одна из самых мрачных и беспредельных в стране. Уже сейчас в камере +25, а что будет летом? Параша возведена на идиотском «постаменте», и, когда влезаешь на нее, ширма загораживает только до колен. Лежать под одеялом можно только до шести утра. В «Лефортово» отовсюду слышны музыкальное радио и телевизор, а здесь стоит мертвая тишина…
Я хожу на прогулки, делаю легкую гимнастику и, конечно, читаю. С сокамерницей мне повезло: умная порядочная баба. Уже мотала срок за убийство, сейчас ей вменяют ту же статью. Она учит меня, как выжить на зоне, а я, конечно, агитирую ее за революцию…
Тоска и ненависть – хуевые помощники. Никакого признания своего «героизма» я, естественно, не требую. Напротив, все мои ошибки и просчеты – результат моего болтливого тщеславия и дурацкого самолюбия. И мне стыдно, что за мои ошибки могут расплачиваться другие.
Надеюсь, что появление политзаключенных анархистов приведет к тому, что все наконец осознают необходимость элементарной конспирации…
Адвокаты пытались добиться изменения меры пресечения. Помимо медицинских документов, они представили два поручительства от депутатов ГосДумы. Спустя несколько дней еще два депутатских поручительства были направлены на имя прокурора края Шкребца.
18 мая 1999 года Октябрьский суд города Краснодара оставил меру пресечения Ларисе Щипцовой без изменения. Представитель прокуратуры заявил:
Только по счастливой случайности взрыв не произошел в общественном транспорте, что могло привести к огромному количеству жертв…
Качая головами, журналисты судачили о небывалой беспристрастности суда. Пикантность ситуации придавал тот факт, что дедушка Ларисы, Анатолий Меркушов, являлся не хухры-мухры, а замом председателя Верховного суда России.
Впрочем, за несколько месяцев до суда адвокатам все-таки удалось добиться освобождения арестованных анархистов. Для Непшикуева смягчающим обстоятельством стало сотрудничество со следствием. Для Щипцовой – беременность и оставшаяся в Москве, на попечении бабушки, полуторагодовалая дочь.
Суд по делу кубанских анархистов («Краснодарское дело») начался 14 июля 1999 года. Добиться обвинения по статье «терроризм» прокуратуре не удалось. Щипцова и Непшикуев обвинялись в изготовлении и перевозке взрывного устройства, в причастности к «незарегистрированной анархо-коммунистической группе» и в хранении наркотиков без цели сбыта (только Щипцова).
Газеты писали, что давление на сторону защиты было беспрецедентным. Председатель Краснодарской правозащитной организации Владимир Козлов заявил, что ФСБ вело слежку за адвокатами анархистов.
Спецслужбы не стали это отрицать и даже приобщили к делу видеопленку, на которой скрытой камерой была заснята встреча адвокатов с одной из свидетельниц. Суд отказался выносить частное определение в адрес УФСБ.
Московская пресса уверяла, что на жестком приговоре настаивал сам губернатор Кондратенко. Накануне процесса многие кубанские газеты опубликовали статьи об анархии и анархистах. Газета «Краснодарские известия» писала:
Анархисты ловят на свои удочки прежде всего подростков, молодых людей с неустоявшимися взглядами на жизнь, в этой жизни еще не определившихся. А тут тебе предлагают якобы революционную борьбу и тут же протягивают сигаретку с марихуаной и стакан дешевой бормотухи…
В обвинительном заключении говорилось:
Изъятая литература анархистского толка, схемы и записи Щипцовой свидетельствуют об идейных убеждениях и стремлении привести в действие взрывное устройство. Непшикуев увлекался пиротехникой, а Щипцова предоставила ему чертежи бомбы.
Председательствующий Сергей Свашенко отклонил аргументы защиты, уверявшей, что судить за «идейные убеждения» и за «покушение на убийство» – это совершенно разные вещи.
Прокурор требовал семи лет для Щипцовой и шести для Непшикуева. Защита была уверена, что будет вынесен условный приговор. К огромному удивлению всех собравшихся суд решил, что Щипцова должна провести в колонии четыре года, а Непшикуев на год меньше. Такого никто не ожидал.
Адвокат Непшикуева Ольга Щетинина сказала:
Получается, что мой подзащитный сам себя утопил. Наказание в виде реального лишения свободы подрывает стимул к сотрудничеству со следствием. Воистину: меньше скажешь – раньше выйдешь…
Прямо в зале суда оба были взяты под стражу и отправлены в Краснодарское СИЗО. Ларису полдня возили от изолятора к изолятору – никто из милицейских чинов не хотел брать на себя ответственность за содержание под стражей беременной женщины.
На этом следствие закончено не было. В Москве был проведен ряд обысков у людей, прямо или косвенно имевших отношение к анархо-экологическим кругам. Наиболее тщательно был перелопачен дом Анны Гавриловой, жены единственного свидетеля защиты по «Краснодарскому делу».
Вскоре проблемы начались и у мужа Ларисы Щипцовой, Ильи Романова. В свое время он собирался стать врачом-психиатром, но был отчислен из Медицинской академии за радикализм. Тем не менее в психушке побывать ему удалось. В качестве пациента.
Сперва Романов был арестован и доставлен в Бутырскую тюрьму. После отказа общаться со следователями его подвергли обследованию в институте им. Сербского. Диагноз гласил: «социально не опасен, нуждается в амбулаторном лечении…»
Дело шло к освобождению, однако неожиданно медики передумали и Романову было прописано лечение в психиатрической больнице общего типа. В подобных лечебницах пациенты могут содержаться неограниченно долгое время. Спустя полтора года Илья писал на волю, что пытается не отчаиваться и конспектирует биографию Ницше.
Вторая дочь Щипцовой и Романова родилась в тюрьме. Адвокаты утверждали, что в тюремной больнице не хватает лекарств и новорожденной кололи сильнодействующие гормоны. Старшая девочка в это время находилась в тюремном детском саду.
После «Краснодарского дела» ФСБ возбуждено в Москве три новых уголовных дела против анархистов. 23-25 июля 1999 года у нескольких активистов были проведены обыски, изъяты персональные компьютеры, образцы почерка и так далее.
Понятыми при обысках опять были студенты милицейской академии…
18 апреля в центре Москвы, на Лубянской площади, состоялся митинг-концерт в поддержку девушек-политзаключенных. В концерте приняли несколько московских панк-групп. Раздавались листовки. Акцию снимали журналисты московского телеканала ТВ-Центр и группа людей в кожаных куртках (несмотря на жару) и с проводками в ушах. Когда анархисты поинтересовались, что они здесь делают, те не представились и сказали, что снимают все «для себя, для архива».
В интервью нашему изданию гитарист группы «Лисичкин Хлеб» Дмитрий Модель сказал: «Панк-рок – это не бессмысленные беспорядки и пьяные дебоши. Панк-рок – это осознанный социальный протест».
Панки протестовали и в Петербурге. В одном из панк-клубов прошел концерт группы «Долби систему», посвященный заключенным анархисткам. Публика накачивалась пивом и орала: «Долой ФСБ!», «Кондратенко – фашист!»
После концерта я попытался выяснить, что именно известно собравшимся о «Краснодарском деле». Большинству не было известно ничего. Однако я все-таки нашел собеседника – молодого человека в очках, который был способен сформулировать свое отношение к покушению анархистов на батьку Кондрата:
– Кого они нашли? Двух девушек? Самим-то не смешно? Эта система воюет с собственными детьми! Лично мне не хотелось бы находиться в этой стране в тот момент, когда большинство молодых людей поймет, что против них ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ведется настоящая травля… Боюсь, то, что здесь начнется, не понравится никому.
Нечто очень похожее уже происходило в России. Более чем за девяносто лет до «Краснодарского дела».
В самом начале ХХ века один из лидеров партии эсеров, Григорий Гершуни («высокий голубоглазый человек ярко еврейской внешности»), разъезжал по стране в поисках хотя бы двух-трех молодых людей, способных провести громкий теракт. В этом случае ЦК партии брало ответственность на себя и объявляло исполнителей своей боевой организацией.
В Петербурге Гершуни знакомится со студенческой семьей, состоявшей из одной девушки и двух молодых людей. Долго уговаривать их не пришлось. Весной 1902 года один из студентов, переодетый в форму личного адъютанта Великого князя Сергея, явился в Мариинский дворец к министру внутренних дел Сипягину и вручил ему запечатанный пакет.
Внутри пакета лежал смертный приговор, подписанный ЦК партии эсеров. Министр прочел первые несколько строк и удивленно задрал брови. Больше он не успел сделать ничего. Всю обойму своего револьвера террорист разрядил ему в живот.
На похоронах Сипягина подружка террориста должна была застрелить тогдашнего обер-прокурора, а третий член этой семейки – петербургского генерал-губернатора. Оба покушения сорвались, но начало эсеровскому террору было положено. Боевая организация начала свою «красную работу», жертвами которой вскоре стали несколько тысяч человек.
Следователи Краснодарской прокуратуры уверены, что так же, как и в начале ХХ века, организаторы и исполнители теракта были разделены. Мозг находился в Москве, исполнители были найдены на месте. И точно так же, как за убийством Сипягина, за покушением на Кондратенко должна была последовать широкомасштабная динамитная война.
Должна была?.. Такая война вскоре последовала. Начиная с 1997 года история терроризма в России вступила в новый этап.
Глава 4
Модный российский журнал «ОМ» писал:
Если бы классикам марксизма дали почитать прокламации этих революционеров, у тех случилась бы истерика. В десяти случаях из десяти под «революцией» здесь имеется в виду «сексуальная революция». Леннон для них был куда важнее, чем Ленин. И главное – во главе этой странной революции стояли не обездоленные тощие пролетарии, а обеспеченное и улыбчивое поколение послевоенного бэби-бума…
Тем не менее парижское восстание 1968 года было самой настоящей революцией…
Классический анархизм сформировался еще в конце XIX века. Троцкизм – в 1920-40-х годах. В конце ХХ века отечественные леваки понимали: им необходима более свежая идеология.
В милицию попадает и Мария. Уже тогда допрашивавший ее милицейский чин размахивал у нее перед глазами папкой с «досье» на нее, показывал отчеты о ее посещении Москвы, о ее контактах со столичными анархистами и радикальными экологами, о том, где она останавливалась.
Вскоре после этого процесс ее исключения из Университета начинается заново. Всплывают документы о том, что ей неверно поставили оценку за вступительное сочинение, и, таким образом, она не может считаться поступившей.
Мария понимает, что нормально учиться на Кубани ей не дадут. В начале лета 1998 года она уезжает в Чехию. Друзьям она сказала, что уезжает года на два-три. Однако осенью того же года возвращается в Россию вместе с приятелем, чешским анархистом Яном Мусилом.
К этому времени ей исполнился только двадцать один год. Заехав в Краснодар навестить знакомых, она собиралась затем вернуться в Иркутск, к родителям. Там она планировала поступить учиться и начать выпускать журнал, посвященный панк-року. Однако 28 ноября ее арестовывают и помещают в СИЗО УФСБ Краснодарского края.
О том, как провела пять месяцев заключения там Мария Рандина, можно судить по дневнику, который она сумела передать на волю. То, что удалось получить ее товарищам, относится к февралю-марту 1999 года. Апрельская тетрадка была найдена у нее в камере при обыске накануне освобождения и продлила срок пребывания в СИЗО еще на две недели.
…Противно: пачкаю бумагу одной тоской. К тому же во мне ее от этого меньше не становится. Мы с соседкой пожевали кислого хлеба. Я – с солью. Она – доела последние кусочки сала. Запили теплым подслащенным чаем. Закурили туго забитую «Приму», отломив кусочки от бракованной макаронины.
– Вот и воскресенье прошло… – промурчала соседка.
Хотя оно не прошло и наполовину: только ужин. Впереди еще вечер и полночи попыток забыться. Но она считает концом суток тот час, за которым уже ничего не произойдет.
А что может произойти? Все события – баня в четверг, следователь раз в две-три недели, редкие передачки: на двоих – три за два месяца… Да, еще три раза в неделю газеты. Новый год, Рождество и день рождения соседки протекли в той же вязко-тягучей пустоте.
Соседка моя лежит на животе, спрятав руки под себя, отвернувшись лицом к заделанной в стену батарее, и вздыхает. Читая газеты, она материт власть имущих за то, что они «нахапали», «пооткрывали счета в швейцарских банках». Она сидит уже третий раз (воровство, торговля наркотиками…) и яростно негодует, если прочитает в газете о насильниках и убийцах. Возмущается, что им мало дают. По ночам ей снится, что она ворует и ест вкусную еду.
Я стараюсь быть к ней снисходительной. Хотя чувствую, что где-то в уголке сознания ждет своего часа месть за то унижение, когда я прошу у нее спички, а она только дает мне прикурить от ее сигареты.
Часами я лежала, до озверения мучимая жаждой курить, и ждала, пока она проснется и сама соизволит закурить. Каждый день пыталась перестать курить, но каждый раз, когда она закуривала, проклиная себя, я тянулась к огоньку… Месть и чувство превосходства, что я не поступила с ней так же, когда ко мне стала приходить тетя и у меня появились сигареты, еда, конверты.
Нам не о чем разговаривать. Мы обсуждаем мои выпадающие волосы, ее страсть к селедке, тараканов, Крокодила, рыжего постового, который подолгу стоит у глазка и раздражает нас своим взглядом…
…Ничего не бойся, – говорила я ему1. А он сидел, сломленный страхом, и боялся посмотреть мне в глаза. Как толстая кукла из папье-маше. Как куча дерьма. А я почему-то смеялась. Говорила, что просто – плохая погода. Противно было смотреть на его опущенную голову.
Я часто думаю, каким же был Иуда? От версий Булгакова, Андреева или Стругацких шибает липой. Иуда был учеником Христа, а это уже определенный тип. Почему он предал? Я думаю, Иуда просто испугался, когда настал час, которого он не ожидал. С ним работали хорошие психологи – искусные садисты. И Иуда дрогнул.
Он был молод. Умирать в одиночестве, безызвестности, ничего после себя не оставив, зная, что горевать о нем никто не станет, он не хотел. Любому стало бы страшно. «Я или Он… – думал Иуда, – но почему? За что я должен умирать сейчас? Я не нарушал законы, не смущал народ. Это несправедливо: я человек, смертен, хочу жить…»
Иуда согласился помочь властям. И дни, часы поплыли, как в тумане. Он с трудом заставлял себя ходить, разговаривать, жить, как обычно. В последний вечер он сидел среди учеников, в поту, сердце как набат, и думал только: «Скорей бы все кончилось… Я уйду куда-нибудь, буду спокойно жить и все забуду, как страшный сон… Сил никаких нет смотреть Ему в глаза…»
…Вчера вечером нас перевели из первой камеры в четвертую. Она уiже, грязнее, на батарее нельзя посушить белье. Я стала мало спать, но целые дни хожу сонная. Стоит встать, кружится голова и темнеет в глазах. Мучаюсь запорами, почти не ем. От недоедания я чувствую себя, как новорожденный котенок. Закрываю глаза, и меня качает на волнах. Но в желудке голода нет.
Вспоминаю наш с Ромкой сквот в Праге. Сквот находился на горе. По воскресеньям, в десять утра, я просыпалась от голосов всех пражских колоколов. Ромка тоже просыпался, мы лежали и смотрели в потолок. Приходили миссионеры – немолодая худая женщина в платье-тунике и молчаливый бородатый парень. Он и Ромка владели только родными языками, а мы с женщиной разговаривали по-английски.
Непомерно радуясь любви к Богу, отчего лицо ее покрывалось лучиками морщинок, женщина рассказывала мне свою жизнь, звала в церковь. Мне было лень что-то объяснять ей, тем более – спорить. Миссионеры приносили булочки и рогалики из черной муки, посыпанные тмином и сезамом, которые так любил Ромка. Он поджаривал их на костре и, конечно же, делал ароматный чай.
Прошлой весной с Ромкой, Вичкой, Ватсоном мы целыми днями пили чай – с сакандалей, смородиной, с лимоном, с абрикосовым вареньем, с черным хлебом. Целыми днями слушали Мамонова и «Rezidents». Ромка читал «Москва – Петушки», Вичка – «Мифы южноамериканских индейцев», а я – Кортасара. И все вместе мы читали «Роман с кокаином» Набокова…
…С утра я вытащила-таки соседку гулять. Мы вышли в крохотный дворик. Воздух показался мне необычайно душистым. Таким чувствуешь его, вылезая из пещеры.
Потом меня вызвал анархический ФСБшник. Этот разговор, как и всякий с ними, меня расстроил, высосал из меня всю уверенность. Особенно противны были его размышления насчет «вы можете сделать карьеру», «каждый устраивает свою судьбу», «нормальному человеку свойственно себя выгораживать», «подумайте о будущем». Комья блевотины. Сейчас я только мечтаю, чтоб меня отвели к доктору и он выписал мне слабительное.
Получила письмо от отца. Первый раз за эти три месяца плакала. Так сладко мне стало. Так легко…
…Сегодня среда, день рождения Семки. Ко мне пришла тетя, принесла самоучитель по немецкому, майку «Dr. Cunabis"1, сигареты с фильтром. Завалила меня вкусной едой: сыр, масло, соленые капуста, помидоры, зеленый лук, чеснок, фрукты, мед, булочки, пряники, изюм, курага…
Я смакую Имена Еды после долгой диеты: каша да хлеб с солью… Но все это нисколько не помогает. Впрочем, как еда может помочь? На воле можно месяцами есть кашу и хлеб с солью и радоваться жизни – ее тысяче скрытых ощущений, воздуху, которым теперь не могу надышаться на прогулках…
Мария Рандина отсидела пять месяцев под следствием (ИВС, СИЗО ФСБ) по обвинению по ст. 222 УК РФ. В конце апреля она была отпущена под залог и вскоре переведена в разряд свидетелей.
Тяжелая поступь полковников
Тем временем следствие накапливало новый материал по делу анархистов-бомбометателей. Первые месяцы дело расследовалось в атмосфере строжайшей секретности. Утечки информации в прессу пресекались.Для расследования дела № 112-17 была сформирована объединенная следственная бригада из сотрудников сразу трех ведомств: прокуратуры Краснодарского края, МВД и ФСБ.
Какое-то время единственным доказательством того, что бомба предназначалась именно батьке Кондрату, были показания арестованного Непшикуева. Этого было недостаточно. Начиная с февраля 1999 года по стране прокатилась волна обысков и допросов среди отечественных анархистов.
В феврале 1999 года следователь по особо важным делам при прокуратуре Краснодарского края Степанов выписал целый ряд ордеров на обыски в квартирах активистов анарходвижения. Одновременно обыски и конфискации документов начались в Краснодаре, Анапе, Новороссийске, Твери и Москве.
Следователи конфисковывали архивы, записные книжки. У двух журналистов, писавших в разное время об анархистах России, конфисковали компьютеры. Несколько десятков человек были допрошены. Круг подозреваемых по делу краснодарских бомбометателей расширился до ста человек.
Трудно сказать, по какому принципу следователи вычисляли подозреваемых. Очевидно, ФСБ имело свои каналы получения информации о том, что происходит в анархическом движении. Высказывалось мнение, что и арест Непшикуева не был случайностью.
Вот что писал один из петербургских леваков:
За последние полгода ФСБ предприняло минимум четыре попытки проникновения в питерские анархические группы.
Например, под предлогом возвращения взятой почитать книги сотрудник ФСБ Алексей Титов встретился с активистом Лиги Анархистов Николаем С. и в ходе многочасовой беседы угрожал, что если тот откажется быть осведомителем, то его уволят с работы и перекроют каналы получения Николаем наркотиков. Это свидетельствует о том, что спецслужбы контролируют как минимум часть сети распространения наркотиков.
На XI Съезде Ассоциации движений анархистов была принята резолюция «О тактике в отношении органов госбезопасности», в которой сотрудничество со спецслужбами обозначено как недопустимое. Съезд рекомендовал участникам движений воздерживаться от каких бы то ни было «бесед»…
2 февраля 1999 года обыски и допросы были проведены сотрудниками Федеральной службы безопасности в Москве. Обыск на квартире ответственного секретаря Конфедерации анархо-синдикалистов Владлена Тупикина продолжался более семи часов. Понятыми выступали курсанты школы милиции, которые входили и выходили из квартиры с объемными сумками.
Тупикин сделал в протоколе обыска запись о том, что у него есть основания полагать, что некоторые вещи и бумаги были подброшены. У него были изъяты компьютер и принтер, вся личная переписка и фотографии, все найденные записные книжки и ежедневники, около 90 дискет для компьютера, а также «завернутое в бумагу белого цвета вещество».
Затем Тупикин был доставлен в следственное управление ФСБ в «Лефортово» для допроса. Тупикину были заданы вопросы о том, что ему известно об оценке анархистами национальной политики губернатора Краснодарского края Николая Кондратенко и возможных планах противодействия этой политике? Что известно о факте передачи Непшикуеву взрывного устройства в октябре 1998-го?
Один из вошедших заявил:
Я задержал сегодня вашу подругу, так что прошу подробнее давать показания. От этого будет зависеть, как поступать с вами.
Танцы на Лунных Полянах
Под подругой Тупикина следователь имел в виду двадцатипятилетнюю Ларису Щипцову. Курьер и исполнитель теракта уже были обезврежены спецслужбами. Необходимо было найти вдохновителя. Ею-то и оказалась московская анархистка.В 1994-м с красным дипломом закончив институт по специальности «экономика», Лариса Щипцова сближается с членами радикальных экологических группировок. Вскоре она выходит замуж за музыканта одной из рок-банд.
В середине 1990-х Щипцова участвует в нескольких нашумевших акциях протеста: в кампании против строительства высокоскоростной магистрали Петербург-Москва, против вырубки Нескучного сада в Москве… Во время последней акции она была серьезно избита милиционерами.
Вместе со вторым мужем, Ильей Романовым, на домашнем компьютере Щипцова выпускает журнал «Трава и Воля». Издание посвящено анархизму, экологии и легким наркотикам. Кроме того, Щипцова участвует в организации многих концертов альтернативной музыки.
В 1997-м на фестивале психоделической музыки «Лунные Поляны» Лариса знакомится с Непшикуевым. Ее приятели уверяют, что в то время она восхищалась радикальностью и решимостью нового знакомого. По версии следствия, в октябре 1998-го она передала ему взрывное устройство и провела беседу насчет национальной политики губернатора Кондратенко.
За год до этого у Ларисы родилась дочь Женя, больная врожденным пороком сердца. Роды проходили крайне тяжело. В 1998-м она вновь забеременела. Когда 2 февраля 1999-го к ней в квартиру с ордером на обыск вошли сотрудники ФСБ, она находилась на третьем месяце беременности.
После обыска, во время которого, помимо компонентов для изготовления взрывчатых веществ, у нее было найдено какое-то количество марихуаны, Ларису доставляют в следственный изолятор ФСБ. Там в одиночной камере беременная женщина проводит четыре дня. Она уверяла, что в камере было настолько холодно, что в ручке стыла паста.
Из «Лефортово» спецрейсом Лариса была переправлена в тюрьму ФСБ в Краснодаре. Для ее этапирования в столицу прибыли тридцать полностью вооруженных краснодарских «альфовцев». Сковав женщину наручниками, спецназовцы посадили ее в железный ящик, который используется для перевозки особо опасных преступников.
На основании показаний Непшикуева и результатов обыска Ларисе была предъявлена ст. 222 ч. 1, 2. Лариса вину не признала. В Краснодаре ее поместили в СИЗО УФСБ, лишили прогулок и передач, а в качестве питания Лариса получала тюремную баланду. Уже к концу февраля у нее шатались зубы, кровоточили десны. У будущего ребенка наблюдалось отставание в развитии.
При первой же встрече с адвокатом Лариса сообщила, что ее сознательно лишают необходимых лекарств. Адвокаты неоднократно обращали внимание следствия на то, что беременной женщине не место в изоляторе. У Ларисы были диагностированы пиелонефрит, защемление почки. Нависла угроза преждевременного прерывания беременности.
Вот что писала Щипцова в письме московским анархистам:
…Привет, дорогие мои друзья и товарищи!
Малява – единственный способ послать вам известие собственноручно. Я сознательно обрекаю себя на подобный информационный голод, так как «злой» следач упорно требует выдачи «друзей и связей в Москве», а «добрый» интересуется, почему это я никому не пишу, и дарит (!) мне конверты. Вас я тоже прошу до окончания следствия сюда не писать.
Здешняя тюрьма – одна из самых мрачных и беспредельных в стране. Уже сейчас в камере +25, а что будет летом? Параша возведена на идиотском «постаменте», и, когда влезаешь на нее, ширма загораживает только до колен. Лежать под одеялом можно только до шести утра. В «Лефортово» отовсюду слышны музыкальное радио и телевизор, а здесь стоит мертвая тишина…
Я хожу на прогулки, делаю легкую гимнастику и, конечно, читаю. С сокамерницей мне повезло: умная порядочная баба. Уже мотала срок за убийство, сейчас ей вменяют ту же статью. Она учит меня, как выжить на зоне, а я, конечно, агитирую ее за революцию…
Тоска и ненависть – хуевые помощники. Никакого признания своего «героизма» я, естественно, не требую. Напротив, все мои ошибки и просчеты – результат моего болтливого тщеславия и дурацкого самолюбия. И мне стыдно, что за мои ошибки могут расплачиваться другие.
Надеюсь, что появление политзаключенных анархистов приведет к тому, что все наконец осознают необходимость элементарной конспирации…
Адвокаты пытались добиться изменения меры пресечения. Помимо медицинских документов, они представили два поручительства от депутатов ГосДумы. Спустя несколько дней еще два депутатских поручительства были направлены на имя прокурора края Шкребца.
18 мая 1999 года Октябрьский суд города Краснодара оставил меру пресечения Ларисе Щипцовой без изменения. Представитель прокуратуры заявил:
Только по счастливой случайности взрыв не произошел в общественном транспорте, что могло привести к огромному количеству жертв…
Качая головами, журналисты судачили о небывалой беспристрастности суда. Пикантность ситуации придавал тот факт, что дедушка Ларисы, Анатолий Меркушов, являлся не хухры-мухры, а замом председателя Верховного суда России.
Впрочем, за несколько месяцев до суда адвокатам все-таки удалось добиться освобождения арестованных анархистов. Для Непшикуева смягчающим обстоятельством стало сотрудничество со следствием. Для Щипцовой – беременность и оставшаяся в Москве, на попечении бабушки, полуторагодовалая дочь.
Суд по делу кубанских анархистов («Краснодарское дело») начался 14 июля 1999 года. Добиться обвинения по статье «терроризм» прокуратуре не удалось. Щипцова и Непшикуев обвинялись в изготовлении и перевозке взрывного устройства, в причастности к «незарегистрированной анархо-коммунистической группе» и в хранении наркотиков без цели сбыта (только Щипцова).
Газеты писали, что давление на сторону защиты было беспрецедентным. Председатель Краснодарской правозащитной организации Владимир Козлов заявил, что ФСБ вело слежку за адвокатами анархистов.
Спецслужбы не стали это отрицать и даже приобщили к делу видеопленку, на которой скрытой камерой была заснята встреча адвокатов с одной из свидетельниц. Суд отказался выносить частное определение в адрес УФСБ.
Московская пресса уверяла, что на жестком приговоре настаивал сам губернатор Кондратенко. Накануне процесса многие кубанские газеты опубликовали статьи об анархии и анархистах. Газета «Краснодарские известия» писала:
Анархисты ловят на свои удочки прежде всего подростков, молодых людей с неустоявшимися взглядами на жизнь, в этой жизни еще не определившихся. А тут тебе предлагают якобы революционную борьбу и тут же протягивают сигаретку с марихуаной и стакан дешевой бормотухи…
В обвинительном заключении говорилось:
Изъятая литература анархистского толка, схемы и записи Щипцовой свидетельствуют об идейных убеждениях и стремлении привести в действие взрывное устройство. Непшикуев увлекался пиротехникой, а Щипцова предоставила ему чертежи бомбы.
Председательствующий Сергей Свашенко отклонил аргументы защиты, уверявшей, что судить за «идейные убеждения» и за «покушение на убийство» – это совершенно разные вещи.
Прокурор требовал семи лет для Щипцовой и шести для Непшикуева. Защита была уверена, что будет вынесен условный приговор. К огромному удивлению всех собравшихся суд решил, что Щипцова должна провести в колонии четыре года, а Непшикуев на год меньше. Такого никто не ожидал.
Адвокат Непшикуева Ольга Щетинина сказала:
Получается, что мой подзащитный сам себя утопил. Наказание в виде реального лишения свободы подрывает стимул к сотрудничеству со следствием. Воистину: меньше скажешь – раньше выйдешь…
Прямо в зале суда оба были взяты под стражу и отправлены в Краснодарское СИЗО. Ларису полдня возили от изолятора к изолятору – никто из милицейских чинов не хотел брать на себя ответственность за содержание под стражей беременной женщины.
На этом следствие закончено не было. В Москве был проведен ряд обысков у людей, прямо или косвенно имевших отношение к анархо-экологическим кругам. Наиболее тщательно был перелопачен дом Анны Гавриловой, жены единственного свидетеля защиты по «Краснодарскому делу».
Вскоре проблемы начались и у мужа Ларисы Щипцовой, Ильи Романова. В свое время он собирался стать врачом-психиатром, но был отчислен из Медицинской академии за радикализм. Тем не менее в психушке побывать ему удалось. В качестве пациента.
Сперва Романов был арестован и доставлен в Бутырскую тюрьму. После отказа общаться со следователями его подвергли обследованию в институте им. Сербского. Диагноз гласил: «социально не опасен, нуждается в амбулаторном лечении…»
Дело шло к освобождению, однако неожиданно медики передумали и Романову было прописано лечение в психиатрической больнице общего типа. В подобных лечебницах пациенты могут содержаться неограниченно долгое время. Спустя полтора года Илья писал на волю, что пытается не отчаиваться и конспектирует биографию Ницше.
Вторая дочь Щипцовой и Романова родилась в тюрьме. Адвокаты утверждали, что в тюремной больнице не хватает лекарств и новорожденной кололи сильнодействующие гормоны. Старшая девочка в это время находилась в тюремном детском саду.
После «Краснодарского дела» ФСБ возбуждено в Москве три новых уголовных дела против анархистов. 23-25 июля 1999 года у нескольких активистов были проведены обыски, изъяты персональные компьютеры, образцы почерка и так далее.
Понятыми при обысках опять были студенты милицейской академии…
Кто взорвет российского сфинкса…
Весной 1999 года одна из московских газет опубликовала коротенькую заметку:18 апреля в центре Москвы, на Лубянской площади, состоялся митинг-концерт в поддержку девушек-политзаключенных. В концерте приняли несколько московских панк-групп. Раздавались листовки. Акцию снимали журналисты московского телеканала ТВ-Центр и группа людей в кожаных куртках (несмотря на жару) и с проводками в ушах. Когда анархисты поинтересовались, что они здесь делают, те не представились и сказали, что снимают все «для себя, для архива».
В интервью нашему изданию гитарист группы «Лисичкин Хлеб» Дмитрий Модель сказал: «Панк-рок – это не бессмысленные беспорядки и пьяные дебоши. Панк-рок – это осознанный социальный протест».
Панки протестовали и в Петербурге. В одном из панк-клубов прошел концерт группы «Долби систему», посвященный заключенным анархисткам. Публика накачивалась пивом и орала: «Долой ФСБ!», «Кондратенко – фашист!»
После концерта я попытался выяснить, что именно известно собравшимся о «Краснодарском деле». Большинству не было известно ничего. Однако я все-таки нашел собеседника – молодого человека в очках, который был способен сформулировать свое отношение к покушению анархистов на батьку Кондрата:
– Кого они нашли? Двух девушек? Самим-то не смешно? Эта система воюет с собственными детьми! Лично мне не хотелось бы находиться в этой стране в тот момент, когда большинство молодых людей поймет, что против них ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ведется настоящая травля… Боюсь, то, что здесь начнется, не понравится никому.
Нечто очень похожее уже происходило в России. Более чем за девяносто лет до «Краснодарского дела».
В самом начале ХХ века один из лидеров партии эсеров, Григорий Гершуни («высокий голубоглазый человек ярко еврейской внешности»), разъезжал по стране в поисках хотя бы двух-трех молодых людей, способных провести громкий теракт. В этом случае ЦК партии брало ответственность на себя и объявляло исполнителей своей боевой организацией.
В Петербурге Гершуни знакомится со студенческой семьей, состоявшей из одной девушки и двух молодых людей. Долго уговаривать их не пришлось. Весной 1902 года один из студентов, переодетый в форму личного адъютанта Великого князя Сергея, явился в Мариинский дворец к министру внутренних дел Сипягину и вручил ему запечатанный пакет.
Внутри пакета лежал смертный приговор, подписанный ЦК партии эсеров. Министр прочел первые несколько строк и удивленно задрал брови. Больше он не успел сделать ничего. Всю обойму своего револьвера террорист разрядил ему в живот.
На похоронах Сипягина подружка террориста должна была застрелить тогдашнего обер-прокурора, а третий член этой семейки – петербургского генерал-губернатора. Оба покушения сорвались, но начало эсеровскому террору было положено. Боевая организация начала свою «красную работу», жертвами которой вскоре стали несколько тысяч человек.
Следователи Краснодарской прокуратуры уверены, что так же, как и в начале ХХ века, организаторы и исполнители теракта были разделены. Мозг находился в Москве, исполнители были найдены на месте. И точно так же, как за убийством Сипягина, за покушением на Кондратенко должна была последовать широкомасштабная динамитная война.
Должна была?.. Такая война вскоре последовала. Начиная с 1997 года история терроризма в России вступила в новый этап.
Глава 4
Последние баррикады
Модный российский журнал «ОМ» писал:
Если бы классикам марксизма дали почитать прокламации этих революционеров, у тех случилась бы истерика. В десяти случаях из десяти под «революцией» здесь имеется в виду «сексуальная революция». Леннон для них был куда важнее, чем Ленин. И главное – во главе этой странной революции стояли не обездоленные тощие пролетарии, а обеспеченное и улыбчивое поколение послевоенного бэби-бума…
Тем не менее парижское восстание 1968 года было самой настоящей революцией…
Классический анархизм сформировался еще в конце XIX века. Троцкизм – в 1920-40-х годах. В конце ХХ века отечественные леваки понимали: им необходима более свежая идеология.