Страница:
Вся дрожа, Джой, обернувшись через плечо, как бы прошептала доброй хозяйке:
«Прощайте, мадам Жанна. Спасибо за то, что вы принимали меня в своем доме!»
2
3
4
5
Глава двадцать вторая
1
2
3
4
«Прощайте, мадам Жанна. Спасибо за то, что вы принимали меня в своем доме!»
2
Снаружи дома на балконе двое мужчин с огромной собакой неподвижно ждали завершения спектакля, словно скульптурная группа в парке. Несколько минут они сохраняли молчание. А что, в конце концов, можно было сказать? Они и так вели себя достаточно корректно, сдержанно в этой мерзкой ситуации.
Наступила короткая интерлюдия.
Но Рекс знал, что он должен сдерживаться, не давая ходу злым мыслям, пока эти двое не уйдут. Тогда будет достаточно времени, чтобы порыться в догадках, что же за история произошла на самом деле между Джой и этим веретенообразным парнем, но только не сегодня вечером, а тогда, несколькими месяцами раньше.
Бог их знает. Рекс признавал, что женщина существо непредсказуемое и трудно предусмотреть ее поведение в будущем, и все же это значительно легче, чем выяснить, что она делала в прошлом.
В дальнем конце гостиной над дверью ее спальни показалась полоска жизнерадостного розового света. Рекс заставил себя отвести взгляд.
Жаль было, что Джой, лихорадочно собирающая свои вещи за той дверью, неправильно истолковала его отступление от нее — как знак отсутствия любовного интереса. А ведь все как раз обстояло иначе, ибо он признал ее не просто как изящный механизм, как глину, из которой руки мастера могут вылепить классическую модель, не просто как приз, за который он готов сражаться не только с соперником, но и с самим собой («Даже в самом приятном из мужчин, — как сказала одна женщина про Рекса, — вы обнаружите эти окаменелые останки неандертальца!»), но как личность, любимую супругу, которая, постепенно становясь его другом, его любимой, могла бы оставаться сама собой…
Опять он отвел глаза от полоски розового света. Заставил себя смотреть вниз, на Роя, напоминая себе, что собаку надо вычесать щеткой завтра.
Все последующие дни без Джой? Если она не сумела быть счастливой с ним, ей надо дать возможность быть счастливой с этим парнем…
Бедный Джеффри, в настоящий момент он ошибался сильнее других, его следовало пожалеть больше всех! Наивный искатель любовных приключений был весьма озадачен и пребывал в неописуемой пустоте. За что наказала его коварная судьба, втянув в историю с этим ребенком?
«Но послушайте, — молчаливо взывал он к темноте южного сада, — я совсем не хочу этого! Я не отношусь к ней так, что покорные, застенчивые, безропотные люди называют — „должным образом“! Я и теперь не верю, что даже тогда, в Челси, был действительно влюблен в нее. Дело любви в нашей семье давно загнано в угол, еще мамочкой».
На балконе воцарилась тишина…
Неожиданная мысль озарила Джеффри: «Как бы там ни было, я никогда не был ни в кого влюблен. Мы теоретики-профессионалы! — думал он. — Мы скорее будем говорить о любви, рассуждать о ней, писать о ней, чем заниматься ею. Люди, говорящие о технике любовного искусства, забывают о том, что там, где есть техника, редко бывает настоящая любовь. Когда я занимался любовью, то это был поиск материала. Возможно, я ничто по сравнению с этим грубым, жестоким животным Траверсом, это правда».
Но, какой бы ни была правда, она стала теперь уделом человека, втянувшего бедное несчастное дитя в этот ужасный ошибочный брак с тем, чтобы затем снова вырвать ее из семейного плена.
Но что за чертовщина — эта сцена на балконе, эта театральная пауза, эта монастырская тишина!
Наступила короткая интерлюдия.
Но Рекс знал, что он должен сдерживаться, не давая ходу злым мыслям, пока эти двое не уйдут. Тогда будет достаточно времени, чтобы порыться в догадках, что же за история произошла на самом деле между Джой и этим веретенообразным парнем, но только не сегодня вечером, а тогда, несколькими месяцами раньше.
Бог их знает. Рекс признавал, что женщина существо непредсказуемое и трудно предусмотреть ее поведение в будущем, и все же это значительно легче, чем выяснить, что она делала в прошлом.
В дальнем конце гостиной над дверью ее спальни показалась полоска жизнерадостного розового света. Рекс заставил себя отвести взгляд.
Жаль было, что Джой, лихорадочно собирающая свои вещи за той дверью, неправильно истолковала его отступление от нее — как знак отсутствия любовного интереса. А ведь все как раз обстояло иначе, ибо он признал ее не просто как изящный механизм, как глину, из которой руки мастера могут вылепить классическую модель, не просто как приз, за который он готов сражаться не только с соперником, но и с самим собой («Даже в самом приятном из мужчин, — как сказала одна женщина про Рекса, — вы обнаружите эти окаменелые останки неандертальца!»), но как личность, любимую супругу, которая, постепенно становясь его другом, его любимой, могла бы оставаться сама собой…
Опять он отвел глаза от полоски розового света. Заставил себя смотреть вниз, на Роя, напоминая себе, что собаку надо вычесать щеткой завтра.
Все последующие дни без Джой? Если она не сумела быть счастливой с ним, ей надо дать возможность быть счастливой с этим парнем…
Бедный Джеффри, в настоящий момент он ошибался сильнее других, его следовало пожалеть больше всех! Наивный искатель любовных приключений был весьма озадачен и пребывал в неописуемой пустоте. За что наказала его коварная судьба, втянув в историю с этим ребенком?
«Но послушайте, — молчаливо взывал он к темноте южного сада, — я совсем не хочу этого! Я не отношусь к ней так, что покорные, застенчивые, безропотные люди называют — „должным образом“! Я и теперь не верю, что даже тогда, в Челси, был действительно влюблен в нее. Дело любви в нашей семье давно загнано в угол, еще мамочкой».
На балконе воцарилась тишина…
Неожиданная мысль озарила Джеффри: «Как бы там ни было, я никогда не был ни в кого влюблен. Мы теоретики-профессионалы! — думал он. — Мы скорее будем говорить о любви, рассуждать о ней, писать о ней, чем заниматься ею. Люди, говорящие о технике любовного искусства, забывают о том, что там, где есть техника, редко бывает настоящая любовь. Когда я занимался любовью, то это был поиск материала. Возможно, я ничто по сравнению с этим грубым, жестоким животным Траверсом, это правда».
Но, какой бы ни была правда, она стала теперь уделом человека, втянувшего бедное несчастное дитя в этот ужасный ошибочный брак с тем, чтобы затем снова вырвать ее из семейного плена.
Но что за чертовщина — эта сцена на балконе, эта театральная пауза, эта монастырская тишина!
3
Траверс первым нарушил тишину. Отрывисто, но без признаков видимого гнева он обратился к другой ожидающей фигуре:
— Я, конечно, верю, что вы сделаете Джой счастливой. Я делал все, что было в моих силах. (Глубоко внутри себя его опустошенное сердце добавило угрожающе: «Попробуй только не сделай!»)
Форд ответил также просто:
— Я постараюсь.
Джеффри удивило то, что животное, за которое Джой вышла замуж, вовсе не вело себя как животное. Траверс говорил тепло, человечно. Опять молчание…
Наконец полоса розового света в гостиной исчезла. И тотчас послышались шаги. Одетая во что-то темное, с приподнятым меховым воротником, вышла Джой, неся свой дорожный несессер.
— Я готова, — сказала она.
Мужчины не заметили, что невидимыми веревками, тросами, канатами тянет ее назад.
— Разреши мне помочь, — быстро проговорил Джеффри, довольный тем, что есть чем заняться. Рекс Траверс, хотя и не стоял на пути, отошел в сторону.
Сердце Джой забилось сильнее, и эхом отозвались в памяти строчки из школьного стихотворения, может быть, самого грустного в английской литературе: «Поскольку этому нельзя помочь, давай поцелуемся и расстанемся».
Никакой помощи. Ей ничего не обещано, кроме прощания. Так и должно было случиться. Нет смысла думать о том, что в последний момент может произойти какое-то спасительное чудо. Оно не произойдет. Надо разрубить невидимые канаты, связывающие ее по рукам и ногам с этим местом, с этим мужчиной. Время! («Британский флот!»)
Она повернулась к Рексу. Заставила себя протянуть руку, ту, что была без перчатки.
— Прощай! (Самое горькое из слов!)
— Прощай, Джой, — ответил Рекс.
Он взял протянутую ему руку. Он всегда обращал внимание на ее руки, характерные только для нее: такие маленькие, такой изящной формы и такие теплые на ощупь.
Последний раз ее рука в его руке! Готовые сорваться с языка прощальные слова появлялись и исчезали снова. Он не смог произнести: «Я ужасно сожалею», и не смог сказать: «Ах, Джой, это закончилось совсем не так, как я себе представлял», и не смог выговорить: «Я не верю, что целых полгода ты ненавидела здесь все. Верно, дорогая?» Он смог только тихо выдавить:
— Прощай. — Он знал, что она никогда не услышит, как кричит его душа. Слишком поспешно отдернула она руку.
Он видел, как Джой повернулась и быстро наклонилась к огромному псу. Округлая шляпка, напоминавшая тропический шлем, поравнялась с лохматой головой Роя.
Рекс не догадывался, кому она исступленно бормотала:
— Мне всегда будут нравиться восточноевропейские овчарки. Даже если через многие, многие годы я наконец сумею разлюбить Рекса, мне все равно будут нравиться только эльзасцы.
Мягкий звук поцелуя, запечатленного на гладкой собачьей шерсти. Тихий шепот:
— Прощай, дорогой Рой.
Вдруг Джой вспомнила: «Мальчик! Я больше не увижу Персиваля Артура?»
Этого не может быть!
Сейчас.
Еще одна последняя, щемящая утрата…
Боль была такой, что даже слезы не могли прорваться сквозь нее.
— Я, конечно, верю, что вы сделаете Джой счастливой. Я делал все, что было в моих силах. (Глубоко внутри себя его опустошенное сердце добавило угрожающе: «Попробуй только не сделай!»)
Форд ответил также просто:
— Я постараюсь.
Джеффри удивило то, что животное, за которое Джой вышла замуж, вовсе не вело себя как животное. Траверс говорил тепло, человечно. Опять молчание…
Наконец полоса розового света в гостиной исчезла. И тотчас послышались шаги. Одетая во что-то темное, с приподнятым меховым воротником, вышла Джой, неся свой дорожный несессер.
— Я готова, — сказала она.
Мужчины не заметили, что невидимыми веревками, тросами, канатами тянет ее назад.
— Разреши мне помочь, — быстро проговорил Джеффри, довольный тем, что есть чем заняться. Рекс Траверс, хотя и не стоял на пути, отошел в сторону.
Сердце Джой забилось сильнее, и эхом отозвались в памяти строчки из школьного стихотворения, может быть, самого грустного в английской литературе: «Поскольку этому нельзя помочь, давай поцелуемся и расстанемся».
Никакой помощи. Ей ничего не обещано, кроме прощания. Так и должно было случиться. Нет смысла думать о том, что в последний момент может произойти какое-то спасительное чудо. Оно не произойдет. Надо разрубить невидимые канаты, связывающие ее по рукам и ногам с этим местом, с этим мужчиной. Время! («Британский флот!»)
Она повернулась к Рексу. Заставила себя протянуть руку, ту, что была без перчатки.
— Прощай! (Самое горькое из слов!)
— Прощай, Джой, — ответил Рекс.
Он взял протянутую ему руку. Он всегда обращал внимание на ее руки, характерные только для нее: такие маленькие, такой изящной формы и такие теплые на ощупь.
Последний раз ее рука в его руке! Готовые сорваться с языка прощальные слова появлялись и исчезали снова. Он не смог произнести: «Я ужасно сожалею», и не смог сказать: «Ах, Джой, это закончилось совсем не так, как я себе представлял», и не смог выговорить: «Я не верю, что целых полгода ты ненавидела здесь все. Верно, дорогая?» Он смог только тихо выдавить:
— Прощай. — Он знал, что она никогда не услышит, как кричит его душа. Слишком поспешно отдернула она руку.
Он видел, как Джой повернулась и быстро наклонилась к огромному псу. Округлая шляпка, напоминавшая тропический шлем, поравнялась с лохматой головой Роя.
Рекс не догадывался, кому она исступленно бормотала:
— Мне всегда будут нравиться восточноевропейские овчарки. Даже если через многие, многие годы я наконец сумею разлюбить Рекса, мне все равно будут нравиться только эльзасцы.
Мягкий звук поцелуя, запечатленного на гладкой собачьей шерсти. Тихий шепот:
— Прощай, дорогой Рой.
Вдруг Джой вспомнила: «Мальчик! Я больше не увижу Персиваля Артура?»
Этого не может быть!
Сейчас.
Еще одна последняя, щемящая утрата…
Боль была такой, что даже слезы не могли прорваться сквозь нее.
4
И Джой решилась. Она сошла по ступеням с балкона, спустилась в сад, на темную аллею жасминных и сиреневых кустов. Джеффри следовал за ней по пятам. Вот она у ограды, около ожидавшей их машины, вот уже внутри… Джеффри поставил ее сумку, завел машину.
Рекс, разумеется, не считал себя обязанным проводить их до ворот.
Рекс, разумеется, не считал себя обязанным проводить их до ворот.
5
Рекс Траверс все еще стоял на том же месте, которое и для него стало сценой, где развернулись незабываемые события, стоял до тех пор, пока снизу, с дороги, не донесся звук заводимой машины. Тогда он быстро прошел к балюстраде, откуда сквозь эвкалипты виднелась дорога к побережью.
Он заметил отъезжающий автомобиль. Красные огни горели рядом с номером, роняя отблеск на большие буквы «ВБ» — Великобритания.
«Великобритания… Поедут обратно в Англию? Или в Париж?»
Так или иначе — они уехали: гибельно любимая маленькая Джой и тот, которого она предпочла. Сердце Рекса холодело, пока он смотрел на исчезающий красный свет… Джой не могла подождать даже до утра? Рекс прислушивался к замирающему в отдалении шуму мотора. Неужели Джой не могла выдержать ночи под его крышей?
Свет фар слабел, уменьшался и в какой-то момент превратился в еле заметную красную точку. Завернули за угол. Исчезли.
Рекс Траверс продолжал стоять на балконе виллы, недавно женившийся и теперь совершенно одинокий.
Он заметил отъезжающий автомобиль. Красные огни горели рядом с номером, роняя отблеск на большие буквы «ВБ» — Великобритания.
«Великобритания… Поедут обратно в Англию? Или в Париж?»
Так или иначе — они уехали: гибельно любимая маленькая Джой и тот, которого она предпочла. Сердце Рекса холодело, пока он смотрел на исчезающий красный свет… Джой не могла подождать даже до утра? Рекс прислушивался к замирающему в отдалении шуму мотора. Неужели Джой не могла выдержать ночи под его крышей?
Свет фар слабел, уменьшался и в какой-то момент превратился в еле заметную красную точку. Завернули за угол. Исчезли.
Рекс Траверс продолжал стоять на балконе виллы, недавно женившийся и теперь совершенно одинокий.
Глава двадцать вторая
БЕГСТВО ОТ СЕБЯ
1
О боги, случалось ли когда-нибудь столь ненужное бегство?» — уныло размышлял искатель любовных приключений за рулем своего «Крайслера», везя — и не в первый раз за свою жизнь — когда-то страстно желанную, а теперь ненужную девушку.
Только впервые это происходило при подобных обстоятельствах. Впервые в жизни девушка была замужем, умоляла забрать ее, муж, совершенно расстроенный, передал ее Джеффри, девушка бросилась упаковывать дорожную сумку и, побросав в нее Бог знает что, оставила свой дом посреди ночи с тем, чтобы Джеффри увез ее оттуда. Куда? Во имя чего? Что за очередная нелепость? Зачем?
«Есть только одно место, куда можно добраться на машине с юга Франции, — думал Джеффри. — Париж. Но хочет ли она в Париж?..» Как бы то ни было, сверкающий капот машины двигался именно в том направлении — Джеффри инстинктивно направился по той же дороге, по которой они приехали. Обратно, из зеленых предместий в фантастический город.
Всплеск красок среди ночи, отдаленная музыка впереди — и яркий, шумный вход в казино… Тут, рожденная растерянностью незадачливого молодого романиста, появилась идея, простая, извечно мужская: «Надо бы посоветоваться с мамой».
Ночью еще громче раздавались настойчивые, как биение двигателя внутреннего сгорания, звуки джаза из казино.
Тут продолжали танцевать часами; когда они с Джой покидали это место, его, казалось бы, старомодная мать выглядела так, как будто никогда не остановится.
В замешательстве ее сын думал: «Может быть, мама раскроет Джой причину случившегося, объяснит ей, что вся эта история с бегством — самая ужасная ошибка в мире и ее просто нельзя допустить?»
Спящие магазины, притихшие кафе… Вот и казино. В своей обычной, довольно резкой манере обращения с автомобилем — настолько отличной от тщательно регулируемых маневров в ухаживании! — Джеффри сбросил скорость «Крайслера». С того момента, как они покинули виллу, этой свернувшейся клубком маленькой фигуркой рядом с ним не было произнесено ни слова. Джеффри обратился к ней с нарочитой обыденностью:
— Послушай, моя дорогая Джой! Тебе не кажется, что хорошо бы…
Джой не ответила и не шелохнулась.
— Джой, я подумал, что, если я нырну туда, добуду мамочку и мы вместе отправимся выпить по коктейлю с шампанским в «Провансале» и просто обсушить…
Джой молчала.
Джеффри сердито перевел взгляд на дорогу. Потом со всем обаянием, которое все-таки оставатось в нем, добавил:
— Ты возражаешь?
Джой по-прежнему молчала.
Вглядевшись, Джеффри заметил, что она как-то тяжело сползла в сторону, уткнувшись в меховой воротник. Уж не в обмороке ли?
Нет… Измученная волнениями прошедшего дни, ой Траверс, едва машина тронулась, заснула мертвым сном.
«Бедняжка, — подумал Джеффри Форд. — Сейчас, — тут он пародировал „Оперу нищих“, — не вредосаждать девушке какими-то мамочками».
Он решительно проехал мимо казино. Джой спала рядом. Бедное дитя, какое отвращение она должна быта бы испытывать, если бы ее разбудили в этот не лучший час с тем, чтобы поставить лицом к лицу с мамочкой, с которой Джой никогда не ладила, даже в те дни, когда они с Джеффри были, как полагается, помолвлены.
«Теперь ничего не остается, как довести дело до конца», — решил Джеффри, минуя новые городские кварталы, которые при лунном свете выглядели огромными декорациями на кинофабрике.
Афиши! «Бегство известного романиста с женой летающего доктора!»
Замечательная реклама! Газетные заметки, карикатуры в «Миррор». Масса людей будет довольна этой пикантной историей.
«Но какая короткая новелла получится из всего этого! Единственное, о чем я думал там, на балконе, пока ждал ее появления, понимая, что меньше всего хочу именно этого, однако теперь должен принять все случившееся с радостью. Жаль, что те эпизоды из жизни человека, о которых можно было бы прекрасно написать, обычно как раз представляют собой случаи, о которых не напишешь!
Полагаю, сейчас она мне расскажет о своем союзе с Траверсом… И сразу в Париж, полагаю? От Монте-Карло до Парижа двенадцать часов езды, только не для меня, благодарю покорно… Кстати, о ночном автопробеге. Забавно вести машину в вечернем костюме, совсем как в кинофильме. И тем не менее!»
На боковой дорожке у входа в гостиницу Джеффри осторожно затормозил и остановил машину. Поспешно поднявшись в свой номер, Джеффри превзошел Джой в скорости своих сборов, затем устремился обратно, неся небольшой плоский чемоданчик, надев к тому же дорожное кожаное пальто и кепи. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться: Джой, это маленькое инертное существо в пальто и шляпке вроде шлема, продолжала спать, не разбуженная даже остановкой автомобиля. Джеффри не мог сказать, что сейчас испытывал: облегчение или раздражение? Однако! Он вновь завел машину. Девушка не проснулась!
«Кажется, машина ведет себя отлично, — подумал Джеффри. — И слава Богу, хоть что-то в порядке. В таком случае, она должна выжимать миль тридцать и больше; ночью, при спокойном движении на дорогах, — размышлял он. — Прекрасно! Теперь вперед!»
И «Крайслер» помчался сквозь мрак, ветер и звезды, унося Джеффри Форда и его нежеланную, невольную, неожиданную обузу. Прочь от диалогов, выяснений отношений, бесконечной пикировки, прочь от всего, что случилось сегодня! Прочь!
Только впервые это происходило при подобных обстоятельствах. Впервые в жизни девушка была замужем, умоляла забрать ее, муж, совершенно расстроенный, передал ее Джеффри, девушка бросилась упаковывать дорожную сумку и, побросав в нее Бог знает что, оставила свой дом посреди ночи с тем, чтобы Джеффри увез ее оттуда. Куда? Во имя чего? Что за очередная нелепость? Зачем?
«Есть только одно место, куда можно добраться на машине с юга Франции, — думал Джеффри. — Париж. Но хочет ли она в Париж?..» Как бы то ни было, сверкающий капот машины двигался именно в том направлении — Джеффри инстинктивно направился по той же дороге, по которой они приехали. Обратно, из зеленых предместий в фантастический город.
Всплеск красок среди ночи, отдаленная музыка впереди — и яркий, шумный вход в казино… Тут, рожденная растерянностью незадачливого молодого романиста, появилась идея, простая, извечно мужская: «Надо бы посоветоваться с мамой».
Ночью еще громче раздавались настойчивые, как биение двигателя внутреннего сгорания, звуки джаза из казино.
Тут продолжали танцевать часами; когда они с Джой покидали это место, его, казалось бы, старомодная мать выглядела так, как будто никогда не остановится.
В замешательстве ее сын думал: «Может быть, мама раскроет Джой причину случившегося, объяснит ей, что вся эта история с бегством — самая ужасная ошибка в мире и ее просто нельзя допустить?»
Спящие магазины, притихшие кафе… Вот и казино. В своей обычной, довольно резкой манере обращения с автомобилем — настолько отличной от тщательно регулируемых маневров в ухаживании! — Джеффри сбросил скорость «Крайслера». С того момента, как они покинули виллу, этой свернувшейся клубком маленькой фигуркой рядом с ним не было произнесено ни слова. Джеффри обратился к ней с нарочитой обыденностью:
— Послушай, моя дорогая Джой! Тебе не кажется, что хорошо бы…
Джой не ответила и не шелохнулась.
— Джой, я подумал, что, если я нырну туда, добуду мамочку и мы вместе отправимся выпить по коктейлю с шампанским в «Провансале» и просто обсушить…
Джой молчала.
Джеффри сердито перевел взгляд на дорогу. Потом со всем обаянием, которое все-таки оставатось в нем, добавил:
— Ты возражаешь?
Джой по-прежнему молчала.
Вглядевшись, Джеффри заметил, что она как-то тяжело сползла в сторону, уткнувшись в меховой воротник. Уж не в обмороке ли?
Нет… Измученная волнениями прошедшего дни, ой Траверс, едва машина тронулась, заснула мертвым сном.
«Бедняжка, — подумал Джеффри Форд. — Сейчас, — тут он пародировал „Оперу нищих“, — не вредосаждать девушке какими-то мамочками».
Он решительно проехал мимо казино. Джой спала рядом. Бедное дитя, какое отвращение она должна быта бы испытывать, если бы ее разбудили в этот не лучший час с тем, чтобы поставить лицом к лицу с мамочкой, с которой Джой никогда не ладила, даже в те дни, когда они с Джеффри были, как полагается, помолвлены.
«Теперь ничего не остается, как довести дело до конца», — решил Джеффри, минуя новые городские кварталы, которые при лунном свете выглядели огромными декорациями на кинофабрике.
Афиши! «Бегство известного романиста с женой летающего доктора!»
Замечательная реклама! Газетные заметки, карикатуры в «Миррор». Масса людей будет довольна этой пикантной историей.
«Но какая короткая новелла получится из всего этого! Единственное, о чем я думал там, на балконе, пока ждал ее появления, понимая, что меньше всего хочу именно этого, однако теперь должен принять все случившееся с радостью. Жаль, что те эпизоды из жизни человека, о которых можно было бы прекрасно написать, обычно как раз представляют собой случаи, о которых не напишешь!
Полагаю, сейчас она мне расскажет о своем союзе с Траверсом… И сразу в Париж, полагаю? От Монте-Карло до Парижа двенадцать часов езды, только не для меня, благодарю покорно… Кстати, о ночном автопробеге. Забавно вести машину в вечернем костюме, совсем как в кинофильме. И тем не менее!»
На боковой дорожке у входа в гостиницу Джеффри осторожно затормозил и остановил машину. Поспешно поднявшись в свой номер, Джеффри превзошел Джой в скорости своих сборов, затем устремился обратно, неся небольшой плоский чемоданчик, надев к тому же дорожное кожаное пальто и кепи. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться: Джой, это маленькое инертное существо в пальто и шляпке вроде шлема, продолжала спать, не разбуженная даже остановкой автомобиля. Джеффри не мог сказать, что сейчас испытывал: облегчение или раздражение? Однако! Он вновь завел машину. Девушка не проснулась!
«Кажется, машина ведет себя отлично, — подумал Джеффри. — И слава Богу, хоть что-то в порядке. В таком случае, она должна выжимать миль тридцать и больше; ночью, при спокойном движении на дорогах, — размышлял он. — Прекрасно! Теперь вперед!»
И «Крайслер» помчался сквозь мрак, ветер и звезды, унося Джеффри Форда и его нежеланную, невольную, неожиданную обузу. Прочь от диалогов, выяснений отношений, бесконечной пикировки, прочь от всего, что случилось сегодня! Прочь!
2
Брошенный этой маленькой девушкой в ночи, с каждым ударом часов все больше и больше отдалявшийся от них, Рекс Траверс был слишком взволнован случившимся, чтобы вернуться в дом или оставаться на балконе. Широкими шагами он направился в сад с одним желанием — ходить и ходить по его дорожкам до полного изнеможения, пока не устанет, как собака, и, обессиленный, не рухнет на постель, чтобы проспать пару часов, прежде чем вступит в свои права новый день с его беспощадной необходимостью выполнять все прежние обязанности.
А также столкнуться с рядом других неприятных вещей.
Объяснения со слугами, с пациентами, с собственными друзьями, с семьей. Восстановление привычного образа жизни. Но это не важно, а как быть с крушением надежд, огромной пустотой в душе, с одиночеством, болью утраты… Прекрати! Изгони это чувство! Факты — вот единственная опора человека, вернись к действительности, к практическим делам.
В этот самый момент его отвлек шум, донесшийся с эвкалипта. Прямо над головой шуршала и медленно раскачивалась серповидная листва, четким рисунком проступая на фоне неба, источая слабый запах. И тут, как перезрелая слива, с дерева что-то упало прямо к ногам. Какой-то небольшой звякнувший предмет. Наверху раздался шорох и затих. Рекс Траверс подобрал с земли небольшой электрический фонарик, у которого, как часто бывает, кончилась батарейка.
Траверс коротко вздохнул, поднял голову и смиренным голосом человека, который перестал порицать шальные выходки и беспечные забавы, обратился к невидимке, затаившемуся, подобно ловкой обезьяне, в ветвях:
— Спускайся вниз, старина.
Раздалось шумное шуршание.
Вглядываясь вверх, Траверс вначале смутно различил пару свисающих ног в рваных носках, затем длинные ноги, полосатую пижаму, выглядывавшую из-под плаща, потом руки и, наконец, взъерошенную голову Персиваля Артура Фитцроя, который раскачался, обхватил ногами гладкий ствол дерева и затем съехал вниз, на гравий. И сейчас же примирительно обратился к стоявшему перед ним великану:
— Что, дядя Рекс, эта чертова лампочка сдохла?
— Да. С ними всегда так. Вот, возьми, пожалуйста. Старый ночной работяга, — проговорил Рекс Траверс, устало и добродушно возвращая фонарик мальчику. — Что ты делал там, наверху?
— Там, наверху? — возмущенно выкрикнул он. — Ничего! Я забрался посмотреть на свою антенну.
Затем, как бы извиняясь, хотя этого и не требовалось, добавил:
— По правде говоря, я устроил себе наблюдательный пункт для обозрения сверху дороги, по которой должны были просочиться обратно праздные гуляки из веселого старого казино.
— Ты знаешь, который сейчас час?
Персиваль Артур с напускной беззаботностью, которая, казалось, передалась и его попечителю, приглушив его собственные переживания, вскинул вверх костлявое запястье, будто ожидая увидеть там часы на ремешке.
— Не имею ни малейшего понятия.
— Сейчас приблизительно два часа ночи.
— Ну, что ж, дядя Рекс, когда человек не может уснуть из-за такой жаркой, как кипяток, ночи, а все остальные продолжают танцевать до упаду, пока коровы не вернулись домой…
Он прервал свою тираду, по-детски захлебнувшись словами, потом спросил:
— Почему они вернулись обратно? А потом снова поехали в казино?
Рекс Траверс отбросил со лба густые, увлажненные росой волосы. Затем протянул руку, чтобы обнять эти худощавые плечи под плащом. Мальчик теперь заменил ему всех, возможно, стал единственным сыном, предназначавшимся Рексу судьбой. Странный ребенок. Почему он не мог спать до тех пор, пока все не вернутся домой? Шуршал подобно какому-то бодрствующему зверю, занимающемуся ночной охотой в саду; ожидал, пока Джой вернется домой.
Рекс пробормотал какую-то несуразицу о праздничной ночи с танцами до утра, на что Персиваль Артур свирепо заворчал.
По-видимому, по-мальчишески он был предан Джой, которая только что оставила их обоих навсегда!.. И мальчику следует сказать…
«Господи, Господи, — вздохнул Рекс про себя, — завтра придется сказать всю правду. Сегодня ночью я не в состоянии этого сделать». Повернувшись, он взял своего племянника за руку и потянул его к дому, предложив поискать хоть какую-нибудь еду.
А также столкнуться с рядом других неприятных вещей.
Объяснения со слугами, с пациентами, с собственными друзьями, с семьей. Восстановление привычного образа жизни. Но это не важно, а как быть с крушением надежд, огромной пустотой в душе, с одиночеством, болью утраты… Прекрати! Изгони это чувство! Факты — вот единственная опора человека, вернись к действительности, к практическим делам.
В этот самый момент его отвлек шум, донесшийся с эвкалипта. Прямо над головой шуршала и медленно раскачивалась серповидная листва, четким рисунком проступая на фоне неба, источая слабый запах. И тут, как перезрелая слива, с дерева что-то упало прямо к ногам. Какой-то небольшой звякнувший предмет. Наверху раздался шорох и затих. Рекс Траверс подобрал с земли небольшой электрический фонарик, у которого, как часто бывает, кончилась батарейка.
Траверс коротко вздохнул, поднял голову и смиренным голосом человека, который перестал порицать шальные выходки и беспечные забавы, обратился к невидимке, затаившемуся, подобно ловкой обезьяне, в ветвях:
— Спускайся вниз, старина.
Раздалось шумное шуршание.
Вглядываясь вверх, Траверс вначале смутно различил пару свисающих ног в рваных носках, затем длинные ноги, полосатую пижаму, выглядывавшую из-под плаща, потом руки и, наконец, взъерошенную голову Персиваля Артура Фитцроя, который раскачался, обхватил ногами гладкий ствол дерева и затем съехал вниз, на гравий. И сейчас же примирительно обратился к стоявшему перед ним великану:
— Что, дядя Рекс, эта чертова лампочка сдохла?
— Да. С ними всегда так. Вот, возьми, пожалуйста. Старый ночной работяга, — проговорил Рекс Траверс, устало и добродушно возвращая фонарик мальчику. — Что ты делал там, наверху?
— Там, наверху? — возмущенно выкрикнул он. — Ничего! Я забрался посмотреть на свою антенну.
Затем, как бы извиняясь, хотя этого и не требовалось, добавил:
— По правде говоря, я устроил себе наблюдательный пункт для обозрения сверху дороги, по которой должны были просочиться обратно праздные гуляки из веселого старого казино.
— Ты знаешь, который сейчас час?
Персиваль Артур с напускной беззаботностью, которая, казалось, передалась и его попечителю, приглушив его собственные переживания, вскинул вверх костлявое запястье, будто ожидая увидеть там часы на ремешке.
— Не имею ни малейшего понятия.
— Сейчас приблизительно два часа ночи.
— Ну, что ж, дядя Рекс, когда человек не может уснуть из-за такой жаркой, как кипяток, ночи, а все остальные продолжают танцевать до упаду, пока коровы не вернулись домой…
Он прервал свою тираду, по-детски захлебнувшись словами, потом спросил:
— Почему они вернулись обратно? А потом снова поехали в казино?
Рекс Траверс отбросил со лба густые, увлажненные росой волосы. Затем протянул руку, чтобы обнять эти худощавые плечи под плащом. Мальчик теперь заменил ему всех, возможно, стал единственным сыном, предназначавшимся Рексу судьбой. Странный ребенок. Почему он не мог спать до тех пор, пока все не вернутся домой? Шуршал подобно какому-то бодрствующему зверю, занимающемуся ночной охотой в саду; ожидал, пока Джой вернется домой.
Рекс пробормотал какую-то несуразицу о праздничной ночи с танцами до утра, на что Персиваль Артур свирепо заворчал.
По-видимому, по-мальчишески он был предан Джой, которая только что оставила их обоих навсегда!.. И мальчику следует сказать…
«Господи, Господи, — вздохнул Рекс про себя, — завтра придется сказать всю правду. Сегодня ночью я не в состоянии этого сделать». Повернувшись, он взял своего племянника за руку и потянул его к дому, предложив поискать хоть какую-нибудь еду.
3
А тем временем через Прованс мчался автомобиль Джеффри, покрывая милю за милей и все более отдаляя невольных беглецов от места их побега.
Позади оставались земли Южной Франции, молчаливые виноградники и спящие фермы, безмолвные поля и остроконечные темные изгороди из кипарисов, ширмы из высоких плотных кустов, защищающих страну от разрушительного ветра, от мистраля. И все это время Джой спала и только раз слегка шевельнулась. Джеффри одной рукой заботливо поправлял все время сползавший плед, которым она была укрыта, и даже спросил с оттенком иронии, уверена ли она, что так ей удобно. Джой, услышав мужской голос сквозь смутные грезы, по-детски пробормотала:
— Спасибо, Рекс, — и снова погрузилась в еще более глубокий сон. Джеффри не знал, испытывать ему чувство благодарности или негодования в связи с тем, что еще не пришлось обсуждать с ней сложившуюся ситуацию. Какого черта он здесь, зачем-то играет роль законченного странствующего рыцаря, призванного избавить даму от несчастного брака! Он здесь, эдакая помесь Казановы и сэра Галахада с чертами современного молодого Локинвара (в соответствии с современными требованиями). Стараясь играть свою роль для этой девушки как можно лучше, помня все время, что старая любовная история еще менее съедобна, чем вновь подогреваемая пища, приготовленная на английской кухне, и все равно готовый пройти даже через такое скучное «событие» (к удивлению своих друзей), как женитьба. Автор «Ловушки» сам попал в западню!
Несмотря на пикантность ситуации, он считал, что поступает правильно.
Но здесь была еще девушка, ведущая себя как… как ребенок в коляске. Спала себе, словно сурок, между тем как Джеффри Форд (который в конце-то концов был романистом, а не водителем такси) должен был вести машину всю ночь.
— Я ненавижу эти здешние смертные казни, — процитировал Джеффри. — Я чувствую отвращение к сумасбродным побегам от мужей.
Они мчались вперед сквозь спящий мир, не встречая вокруг ни души.
«Как только что-нибудь прояснится, надо будет позвонить в Париж, — подумал сэр Галахад-Казанова. — Позвонить в „Морис“ и заказать номер. Нет! Не номер — номера! Конечно, это ни малейшим образом не изменит мнение света». И, будучи писателем, он не мог, хоть убей, не представить себе лицо старой мисс Энни Симпетт, когда та услышит об этом ужасном скандале…
«Такой восхитительный молодой мистер Форд… Кто бы мог подумать? Я всегда говорила, что подобные происшествия полностью лишают нас веры в человеческую натуру… К чему мы идем?..»
И снова вперед сквозь теплую, постепенно тающую летнюю ночь мчался «Крайслер» по дороге, извилисто бежавшей по направлению к Авиньону и Оранжу, по дороге, которая в конце концов должна привести в Париж. Мерцающие в вышине звезды медленно бледнели и гасли одна за другой над страной виноградных лоз по мере того, как путники приближались к новому дню…
Позади оставались земли Южной Франции, молчаливые виноградники и спящие фермы, безмолвные поля и остроконечные темные изгороди из кипарисов, ширмы из высоких плотных кустов, защищающих страну от разрушительного ветра, от мистраля. И все это время Джой спала и только раз слегка шевельнулась. Джеффри одной рукой заботливо поправлял все время сползавший плед, которым она была укрыта, и даже спросил с оттенком иронии, уверена ли она, что так ей удобно. Джой, услышав мужской голос сквозь смутные грезы, по-детски пробормотала:
— Спасибо, Рекс, — и снова погрузилась в еще более глубокий сон. Джеффри не знал, испытывать ему чувство благодарности или негодования в связи с тем, что еще не пришлось обсуждать с ней сложившуюся ситуацию. Какого черта он здесь, зачем-то играет роль законченного странствующего рыцаря, призванного избавить даму от несчастного брака! Он здесь, эдакая помесь Казановы и сэра Галахада с чертами современного молодого Локинвара (в соответствии с современными требованиями). Стараясь играть свою роль для этой девушки как можно лучше, помня все время, что старая любовная история еще менее съедобна, чем вновь подогреваемая пища, приготовленная на английской кухне, и все равно готовый пройти даже через такое скучное «событие» (к удивлению своих друзей), как женитьба. Автор «Ловушки» сам попал в западню!
Несмотря на пикантность ситуации, он считал, что поступает правильно.
Но здесь была еще девушка, ведущая себя как… как ребенок в коляске. Спала себе, словно сурок, между тем как Джеффри Форд (который в конце-то концов был романистом, а не водителем такси) должен был вести машину всю ночь.
— Я ненавижу эти здешние смертные казни, — процитировал Джеффри. — Я чувствую отвращение к сумасбродным побегам от мужей.
Они мчались вперед сквозь спящий мир, не встречая вокруг ни души.
«Как только что-нибудь прояснится, надо будет позвонить в Париж, — подумал сэр Галахад-Казанова. — Позвонить в „Морис“ и заказать номер. Нет! Не номер — номера! Конечно, это ни малейшим образом не изменит мнение света». И, будучи писателем, он не мог, хоть убей, не представить себе лицо старой мисс Энни Симпетт, когда та услышит об этом ужасном скандале…
«Такой восхитительный молодой мистер Форд… Кто бы мог подумать? Я всегда говорила, что подобные происшествия полностью лишают нас веры в человеческую натуру… К чему мы идем?..»
И снова вперед сквозь теплую, постепенно тающую летнюю ночь мчался «Крайслер» по дороге, извилисто бежавшей по направлению к Авиньону и Оранжу, по дороге, которая в конце концов должна привести в Париж. Мерцающие в вышине звезды медленно бледнели и гасли одна за другой над страной виноградных лоз по мере того, как путники приближались к новому дню…
4
А двое несчастных, которых Джой возвратила в прошлое, рылись в кладовой «Монплезира» в поисках пищи.
Ни в одной французской кладовой не обнаружишь такого расточительного и разнообразного количества остатков пищи и продуктов, какое встречается в английских домах, хотя англичане и кажутся более предусмотрительными. Во французской кладовке нет ни одной из тех глиняных плошек с засохшей половинкой булки, а ведь нет ничего хуже, чем полное отсутствие хлеба. Здесь не встретишь ненакрытых тарелок с порциями холодного мяса, застывшей жирной брюссельской капустой, россыпей серовато-синего картофеля и дрожащих кусочков шоколадного бланманже.
«Хватит на день» — таков был девиз Мелани, которая никогда не оставляла ни кусочка для полуночных вурдалаков. Все, что дядя и племянник добыли в результате своего рейда, была упаковка сухого печенья, которое всегда присылали для Джой с Пикадилли, один сливочный сырок, завернутый в фольгу, и баночка креветочной пасты.
— Поедим на кухне, да?
Сейчас огромная кухня Мелани в цокольном этаже была единственным помещением на вилле, где не сохранился аромат духов и пудры мадам Жанны. Здесь царили запахи поля, цветущих трав и отличного кофе. Белые и голубые кафельные плитки на полу были безукоризненно чистыми, безупречно блестели фарфоровые, стальные и медные кухонные принадлежности на полках огромной плиты — этого французского алтаря. С военной точностью рядами выстроились кастрюли из жаропрочного стекла, фарфоровые кувшины, банки, украшенные большими синими буквами: «Кофе», «Рис», «Сахар», «Пряности» и прочее. Отмытый добела, как сплавной лес на севере Шотландии, блестел большой пустой стол, на который уселся Персиваль Артур, жадно поглощая печенье и сея град крошек вокруг, пока Рекс Траверс заваривал чай в электрическом чайнике.
Английский чай, даже без молока, оставался бодрящим напитком. Рекс, бывалый старый служака, в ожидании, пока чай настоится, повернулся опять к Персивалю Артуру и мрачно подумал, как мальчик воспримет… ну, скажем, семейные новости. В каких-то вещах он был еще ребенком, в других — слишком взрослым. Большинство людей давали ему семнадцать лет. Рекс посмотрел на эту длинную тощую фигуру на столе, покачивающую жеребеночьими конечностями, на голову со светлыми взъерошенными волосами, усеянными «сором» с эвкалипта, на это детское жующее и чавкающее лицо, на эту чувствительную, грязную руку, которая сейчас шарила в жестяной коробке с печеньем.
— Послушай, рукава тебе только до локтей. Ты явно вырос из плаща.
— Я знаю. Джой собиралась попросить новый плащ для меня. Единственное утешение, что здесь, похоже, никогда не бывает дождей. Она считает, что с плащом можно подождать, пока я не вернусь на рождественский семестр в Мьюборо. А не мог бы я иметь шикарный серо-коричневый плащ свободного американского покроя с поясом, как у графа? Джой находит это достаточно стильным. А сейчас мода диктует темно-голубые или серые тона. Но рождественские каникулы я проведу здесь.
— Надо подумать.
Рекс горестно размышлял, в каких неблагоприятных условиях окажется мальчик, когда не будет здесь Джой, и это на его каникулах! Конечно, у него уйма друзей, всяких знакомых для развлечений. Мери могла, например, взять на себя заботу о его гардеробе, как и раньше. К середине сентября он вернется обратно в свою привилегированную частную среднюю школу, к привычному укладу жизни и к ее идеалам, цель которых как будто заключается в том, чтобы держать парня в эмоциональном холодильнике, пока ему не исполнится двадцать лет! (Рекс страстно мечтал, чтобы самому вернуться в Англию.) Хотя бы ради мальчика, но там его ждала пустота. Никогда не будет больше таких каникул, как в этот раз.
— Вот твой чай, старина.
«Больше не будет у Персиваля Артура веселого, смягчающего, облагораживающего общения с этой хранительницей домашнего очага, которая, куда ни шло, могла сойти скорее за старшую сестру, нежели за молодую тетю, приобретенную в результате так называемого фиктивного брака!.. Он мог бы стать настоящим и счастливым браком, — подумал Рекс, начав расхаживать по кухне с чашкой в руке (шаг, еще шаг, поворот), — если бы не появление здесь этого проклятого типа».
Лампа без абажура ярко светила на Персиваля Артура, который сидел как раз под ней. Глотнув чая, он прямо с набитым ртом задал неожиданный вопрос, прервав размышления дяди:
Ни в одной французской кладовой не обнаружишь такого расточительного и разнообразного количества остатков пищи и продуктов, какое встречается в английских домах, хотя англичане и кажутся более предусмотрительными. Во французской кладовке нет ни одной из тех глиняных плошек с засохшей половинкой булки, а ведь нет ничего хуже, чем полное отсутствие хлеба. Здесь не встретишь ненакрытых тарелок с порциями холодного мяса, застывшей жирной брюссельской капустой, россыпей серовато-синего картофеля и дрожащих кусочков шоколадного бланманже.
«Хватит на день» — таков был девиз Мелани, которая никогда не оставляла ни кусочка для полуночных вурдалаков. Все, что дядя и племянник добыли в результате своего рейда, была упаковка сухого печенья, которое всегда присылали для Джой с Пикадилли, один сливочный сырок, завернутый в фольгу, и баночка креветочной пасты.
— Поедим на кухне, да?
Сейчас огромная кухня Мелани в цокольном этаже была единственным помещением на вилле, где не сохранился аромат духов и пудры мадам Жанны. Здесь царили запахи поля, цветущих трав и отличного кофе. Белые и голубые кафельные плитки на полу были безукоризненно чистыми, безупречно блестели фарфоровые, стальные и медные кухонные принадлежности на полках огромной плиты — этого французского алтаря. С военной точностью рядами выстроились кастрюли из жаропрочного стекла, фарфоровые кувшины, банки, украшенные большими синими буквами: «Кофе», «Рис», «Сахар», «Пряности» и прочее. Отмытый добела, как сплавной лес на севере Шотландии, блестел большой пустой стол, на который уселся Персиваль Артур, жадно поглощая печенье и сея град крошек вокруг, пока Рекс Траверс заваривал чай в электрическом чайнике.
Английский чай, даже без молока, оставался бодрящим напитком. Рекс, бывалый старый служака, в ожидании, пока чай настоится, повернулся опять к Персивалю Артуру и мрачно подумал, как мальчик воспримет… ну, скажем, семейные новости. В каких-то вещах он был еще ребенком, в других — слишком взрослым. Большинство людей давали ему семнадцать лет. Рекс посмотрел на эту длинную тощую фигуру на столе, покачивающую жеребеночьими конечностями, на голову со светлыми взъерошенными волосами, усеянными «сором» с эвкалипта, на это детское жующее и чавкающее лицо, на эту чувствительную, грязную руку, которая сейчас шарила в жестяной коробке с печеньем.
— Послушай, рукава тебе только до локтей. Ты явно вырос из плаща.
— Я знаю. Джой собиралась попросить новый плащ для меня. Единственное утешение, что здесь, похоже, никогда не бывает дождей. Она считает, что с плащом можно подождать, пока я не вернусь на рождественский семестр в Мьюборо. А не мог бы я иметь шикарный серо-коричневый плащ свободного американского покроя с поясом, как у графа? Джой находит это достаточно стильным. А сейчас мода диктует темно-голубые или серые тона. Но рождественские каникулы я проведу здесь.
— Надо подумать.
Рекс горестно размышлял, в каких неблагоприятных условиях окажется мальчик, когда не будет здесь Джой, и это на его каникулах! Конечно, у него уйма друзей, всяких знакомых для развлечений. Мери могла, например, взять на себя заботу о его гардеробе, как и раньше. К середине сентября он вернется обратно в свою привилегированную частную среднюю школу, к привычному укладу жизни и к ее идеалам, цель которых как будто заключается в том, чтобы держать парня в эмоциональном холодильнике, пока ему не исполнится двадцать лет! (Рекс страстно мечтал, чтобы самому вернуться в Англию.) Хотя бы ради мальчика, но там его ждала пустота. Никогда не будет больше таких каникул, как в этот раз.
— Вот твой чай, старина.
«Больше не будет у Персиваля Артура веселого, смягчающего, облагораживающего общения с этой хранительницей домашнего очага, которая, куда ни шло, могла сойти скорее за старшую сестру, нежели за молодую тетю, приобретенную в результате так называемого фиктивного брака!.. Он мог бы стать настоящим и счастливым браком, — подумал Рекс, начав расхаживать по кухне с чашкой в руке (шаг, еще шаг, поворот), — если бы не появление здесь этого проклятого типа».
Лампа без абажура ярко светила на Персиваля Артура, который сидел как раз под ней. Глотнув чая, он прямо с набитым ртом задал неожиданный вопрос, прервав размышления дяди: