Судзуки Кодзи. Прогулка богов

   Эти десять лет я скитался. Я и сейчас в скитаниях. Но я собираюсь покончить с этим в самое ближайшее время. Назовем это, ну, скажем, новым стартом.

* * *

   Наблюдая по монитору за Китадзима, продолжающим свой пространный монолог, Фукусима не мог избавиться от нехорошего предчувствия. Все двенадцать мониторов перед его глазами показывали одно и то же изображение: Китадзима крупным планом. И лишь на крайнем правом мониторе был зафиксирован короткий рекламный ролик, который предполагалось запустить через несколько минут.
   — Опять начал свои разглагольствования! — раздраженно пробубнил Фукусима и тяжело вздохнул.
   Он опасался, что прямой эфир с участием Китадзима, поднявшим вокруг себя такую шумиху, развивается совсем не по плану, а в каком-то ином направлении. Фукусима не мог понять, к чему это все приведет, и в его душе постепенно все больше и больше нарастало беспокойство.
   Сидящие по соседству с Фукусима ассистент Кикути и эфирный режиссер Фунаяма напряженно ждали, вот-вот что-то произойдет.

* * *

   — ...Только умерший достойной смертью воскреснет и будет жить вечно!
   С этими словами Китадзима неожиданно встал, отшвырнув назад свой стул. Курамото и Аихара молча наблюдали за тем, как брошенный стул развернулся и ударился о декорации.
   Китадзима пристально уставился в камеру и поднял указательный палец.
   — Этот момент запомнят все!
   Китадзима с криком, глядя прямо в камеру, мигом вынул из кармана джемпера продолговатый плоский предмет.
   В глазах Сиро это выглядело как расческа. Но сидящий у монитора Фукусима понял, что это был нож.

8

   Людей в аппаратной охватил настоящий шок. Все замерли, оставаясь в прежней позе и не отводя взгляда.
   Фукусима слегка привстал и открыл рот, пытаясь что-то сказать, но не было голоса. На мгновение в горле у него пересохло, и оттуда вырвался странный звук, напоминающий хрип.
   Лезвие большого ножа возле лица Китадзима, транслируемого по монитору, ярко сверкало под светом прожекторов.
   Кто-то в аппаратной вскочил как ошпаренный и застыл как столб. Это был Кихара. Он широко открыл глаза и с таким лицом, словно вот-вот чихнет, завопил:
   — Ааааааааааааааааааааааааа...
   В это время в аппаратной все, за исключением Кикути и Фунаяма, почти одновременно бросились выключать трансляцию.
   Экраны мониторов перед их глазами показывали одно и то же изображение. Прежде двенадцать мониторов демонстрировали прямой эфир, но теперь к ним прибавился еще один, и их стало тринадцать. Никто, кроме Кикути и Фунаяма, не заметил, что монитор, подключенный к видеомагнитофону с рекламной заставкой, теперь тоже транслирует происходящее в студии.
   Все тринадцать мониторов крупным планом показывали лицо Китадзима с приставленным к горлу большим ножом. Китадзима с силой надавил на нож, и в тот же миг его лезвие вонзилось в плоть, окрасив белую кожу красным и перерезав сонную артерию. Поток крови, извергающийся из артерии, достиг осветительных фонарей, свисающих с потолка, и тело Китадзима напомнило красный столб, словно соединяющий небо и землю.
   Китадзима попытался совершить самоубийство, ловким движением руки перерезав горло.
   Его лицо транслировалось крупным планом около пяти секунд.
   В следующее мгновение сцена изменилась, и на экранах мониторов появилось тело Китадзима, упавшее возле студийного стола.
   Только тогда персонал в аппаратной наконец-то смог осмыслить то, что видел своими глазами, и раздались голоса:
   — Что же он натворил!
   — Этого не может быть!
   — Как же так?!
   — Самоубийство!
   Фукусима схватил Кихара и умоляюще спросил:
   — Что же нам делать?
   Кадры, когда один из участников программы совершает самоубийство в прямом эфире, транслировались по телевидению. Это было неслыханно. Ни у кого не было инструкций на случай такого происшествия, и Кихара не смог придумать иного способа, как запустить традиционную рекламу.
   — Меняйте на рекламу! — закричал он.
   Кикути сразу же включил видеомагнитофон, и на экранах телевизоров в обычных домах началась рекламная заставка, никак не связанная с происшествием.
   В то время, когда все тринадцать мониторов в аппаратной показывали лицо Китадзима, на площадке разворачивалась другая сцена.
   Сиро сразу не понял, что же произошло. Он по-прежнему думал, что предмет, который Китадзима достал из нагрудного кармана, был не чем иным, как расческой. В его глазах это выглядело так, словно Китадзима сделал актерский жест, подставляя расческу к горлу, после чего чуть запоздало блистательно упал.
   Сиро, Курамото и Аихара одновременно встали, чтобы узнать, что случилось с Китадзима, и почему он упал. Китадзима обеими руками сжимал горло, а все его тело билось в конвульсиях.
   Все трое, встав со стульев, окружили Китадзима и склонились над ним:
   — С вами все в порядке? — хором окликнули они, но ответа не последовало.
   — Кто-нибудь, срочно вызовите «скорую»! — тихо приказал Курамото.
   Он уже догадался, что прямой эфир заменили рекламной заставкой. В настоящий момент происходящее на площадке не транслировалось по телевидению.
   Курамото присел возле Китадзима и спросил:
   — Что с вами?
   Но Китадзима, не говоря ни слова, продолжал биться в конвульсиях.
   — Что же делать? Для начала унесем его куда-нибудь со съемочной площадки. Чтобы это не попало на экраны...
   По команде Сайто прибежали два ассистента и попытались перенести тело Китадзима за пределы площадки.
   — Быстрее! Остается одна минута до конца рекламы...
   Сиро присоединился к ним, и втроем они подняли Китадзима и отнесли его на диван, стоящий в коридоре.
   — Позаботься о нем! — Сайто оставил здесь одного ассистента и поспешил обратно на площадку.
   Ассистенту было сказано, чтобы он позаботился о Китадзима, но он не знал, что ему делать:
   — Постойте! А что мне?.. — он пытался получить подробные указания, но Сайто уже убежал по коридору.
   На бегу Сайто размышлял, как после этого все разрулить в передаче.

* * *

   Когда Сайто вернулся на площадку, почти одновременно с ним, спустившись по лестнице из аппаратной, туда вбежали Фукусима и Кихара. Фукусима ринулся к столу, стоящему в центре студии.
   — А где Китадзима? — спросил он.
   — Для начала мы решили отнести его в коридор и уложить на диван. Я вызвал «скорую»... — ответил стоящий за спиной Фукусима Сайто.
   При виде съемочной площадки Фукусима охватило странное чувство. Буквально только что он все это видел на мониторе, сидя в аппаратной. Тем не менее обстановка, передаваемая на экран, отличалась от той, что царила непосредственно на площадке.
   На экране он видел, что крови, вытекшей из перерезанной сонной артерии Китадзима, было так много, что ею были залиты осветительные приборы, свисающие с потолка. При таком потоке крови, казалось бы, должны быть забрызганы все декорации, но нигде не было ни одной капли. Фукусима все еще пытался осознать, что же произошло, и совершенно внезапно задал абсурдный вопрос:
   — Китадзима умер?
   Ни у кого не было точной информации, и все переглядывались между собой.
   — Вряд ли... Думаю, он не умер... — наконец произнес Сайто.
   И тут неожиданно раздался отчетливый голос:
   — До эфира тридцать секунд!
   Фукусима немедленно распорядился:
   — Дайте еще на тридцать секунд!
   Минутную рекламную заставку изменили на двухминутную. Больше продлевать было невозможно.
   Глаза Фукусима быстро бегали по сторонам. За несколько секунд в голове его пронеслось много разных мыслей. Будучи специалистом в области телевидения, он шаг за шагом приближался к действительности. Однако ему не хотелось в нее верить. Она была слишком ужасной. Слишком нелепой.
   — Я хотел бы услышать, что здесь произошло.
   Ему ответил Курамото:
   — Что произошло? Вы ведь и сами видели. У Китадзима случился припадок, и он упал в обморок.
   Тут Фукусима впервые серьезно воспринял реальность и верно понял, кто и что совершил.
   — В эфире скажите телезрителям, что Китадзима упал в обморок, и продолжайте передачу.
   Фукусима всецело положился на способности Курамото и снова побежал в аппаратную.
   Поднимаясь по лестнице, Фукусима про себя ругался: «Черт! Ну почему он выкинул такое?»
   В сложившейся ситуации все, чего он добился на посту генерального директора, могло разом рухнуть.
   «Я еще ладно. Но вот ведущий Курамото-сан, пожалуй, очень рискует».
   Было странно, что даже в такой ситуации он переживал за других.
   Войдя в аппаратную, Фукусима поискал глазами Кикути и Фунаяма. Однако ни того ни другого не было видно.
   — А где Кикути и Фунаяма? — спросил он у титровальщика.
   — Они вышли.
   — Куда?
   — Я не знаю. Наверное, сейчас вернутся...
   Однако Фукусима понимал, что они, скорее всего, никогда уже не появятся.
   Через другую дверь он вышел в коридор. Там он наткнулся на ассистента, парализованного от ужаса и нервно озирающегося по сторонам в полной растерянности.
   — А что с Китадзима? Где он? — спросил Фукусима.
   — Я... всего на секунду оставил его без присмотра, и он исчез.
   У ассистента было такое лицо, словно он сейчас заплачет.
   — Один?
   — Да, я так думаю... Возможно, его состояние улучшилось. Я немедленно пойду его искать.
   — Это бессмысленно. Оставь!
   Чтобы успокоить сбившееся дыхание, Фукусима сел на диван, на котором прежде лежал Китадзима.
   Невероятно!
   У него не было слов. В реальности такое невозможно. Это подстроено.
   Китадзима помогли. Это были Кикути и Фунаяма из аппаратной. Они все заранее организовали, и как раз в тот момент, когда Китадзима на площадке встал, отбросив стул, включили видеозапись сцены, где Китадзима как будто разрезает себе горло ножом. В течение нескольких секунд, всего лишь переключив прямой эфир в студии на видеомагнитофон, они смогли обмануть всех, вплоть до персонала в аппаратной.
   «Представляю, какая шумиха поднялась».
   Кадры, представшие взору телезрителей, невозможно вернуть назад. Можно сколько угодно пытаться транслировать правдивую информацию и давать разъяснения, но это ничего не изменит. Образ Китадзима, который совершает самоубийство, разрезая ножом сонную артерию, должно быть, накрепко засел в голове телезрителей.

* * *

   После прямого эфира Сиро поспешил покинуть телецентр. Даже он, до недавнего времени впервые видевший телецентр изнутри, понял, каким образом на экранах появилось фиктивное изображение. Сфабрикованные кадры были изготовлены так искусно, что вполне походили на настоящие, но сам механизм обмана был классически прост. Достаточно было на несколько секунд поменять прямой эфир на видеозапись, и на экране появились шокирующие кадры самоубийства.
   Сиро не испытывал досады обманутого человека. Напротив, ловкая выходка Китадзима даже оживила его.
   Между тем что дальше планируют Китадзима и его сподручники?
   Их планы все еще были неясны. Но скоро наступит день, когда Сиро узнает об этом из уст Китадзима.
   Возможно, он заново создаст свою секту.
   На чем задумал сыграть Китадзима, инсценировав смерть и представ в роли воскресшего человека? Когда за ним закрепится образ блистательной смерти, публика, несомненно, воспримет Китадзима с особым чувством. Слова человека воскресшего обретут весомость. Все, что он говорит и делает, будет мощно влиять на тех, кто пошел за Китадзима, будучи некогда верующим «Тэнти Коронкай», и на тех, кто вернулся в основное крыло секты, и даже на тех, кто ничего не знал об этом религиозном течении.
   Умело используя телевидение, Китадзима превратился в мистическую личность. Сфабриковав происшествия с исчезновением и похищением людей, ловко подняв шумиху в СМИ, он весьма искусно заполучил возможность появиться в прямом эфире. Используя в качестве помощников двух работников аппаратной, Китадзима разыграл спектакль одного актера и тем самым добился огромного результата в качестве наставника новой религиозной секты.
   Использовать тридцатиминутную передачу, выходящую в прямом эфире, в целях пропаганды — выдающееся изобретение. Если задуматься, сколько стоят каких-то пятнадцать или тридцать секунд рекламы, то надо признать, что их ценность неизмерима. Рейтинг утреннего ток-шоу приблизился к небывалой отметке в пятнадцать процентов. Это значит, что по самым скромным подсчетам около двух миллионов человек стали свидетелями сцены самоубийства Китадзима, которая навсегда останется в их памяти. Однако сразу после этого на другом канале начинался прямой эфир с участием Акико Кано.
   Возможно, она собирается спокойно заявить о создании новой религиозной секты под руководством Кэйсукэ Китадзима.
   Сиро остановился в приемной телецентра и посмотрел на часы. Стрелки указывали на девять часов тридцать четыре минуты.
   — Еще только чуть больше половины десятого утра, — вслух произнес Сиро.
   Ему казалось, что прошел уже целый день, но в действительности время было еще довольно раннее.
   Все были заняты поиском выхода из сложившейся ситуации, и никто не пошел его провожать. Сиро вышел и сел в такси.
   Оказавшись в машине, одновременно с облегчением он ощутил усталость.
   «Наверное, в ближайшем будущем я смогу встретиться с Мацуока. Разумеется, и с Миюки тоже».
   Сиро был в предвкушении встречи с ними. Ему хотелось непосредственно из их уст услышать всю правду.
   Если только это возможно...
   Сиро пытался представить, как будут развиваться события в будущем, и бессознательно покачал головой.
   «Нет, брось! Что за чушь?!»
   Он было подумал, что нет ничего плохого в том, чтобы стать членом новой секты Китадзима, но тут же, опомнившись, отогнал от себя эти мысли.
   «У меня свой путь...»
   Однако Сиро все еще не знал, куда он ведет.
   Перед тем как такси тронулось, с воющей сиреной к служебному выходу подъехала «скорая». Сиро тихонько засмеялся.

Глава 5

1

   Шла последняя декада сентября 2003 года. Миюки проснулась в начале четвертого дня. Точно так же, как вчера, но кажется, день стал еще немного короче.
   Миюки сошла на станции «Юракутё» линии «Яматэсэн JR» и вышла на улицу Харуми. Солнце постепенно садилось на западе. Здание Министерства юриспруденции находилось совсем недалеко, поэтому она решила пройтись пешком. Невыносимая жара наконец-то спала, и ветерок был теплым и таким приятным, что захотелось прогуляться. Одежда прохожих, похоже, резко поменялась за эти два-три дня.
   Идя по направлению к парку Хибия, Миюки бессознательно вытащила из сумочки карточку с экзаменационным номером. Разумеется, она помнила свой номер наизусть.
   Номер 964.
   «Страдание и смерть»^[9]. В одном номере сразу два несчастливых числа. Однако Миюки не переживала по этому поводу. Она верила, что своими силами сможет преодолеть все плохие приметы и поверья.
   Деревья в парке Хибия слегка пожелтели, вся дорожка была в их длинных тенях. Сейчас Миюки очень спешила добраться до цели, и у нее не было свободной минутки. Но, если она сдаст экзамен, то обратно до станции непременно прогуляется пешком через парк.
   Сообщать о результатах экзамена было почти некому. Можно было бы взять с собой Ами, но сегодня у нее урок танцев в детском школьном кружке. Ученица третьего класса начальной школы, она сейчас очень увлекалась танцами и вряд ли согласилась бы пропустить занятие. Миюки решила, что лучше будет рассказать дочери о результатах экзамена не по телефону, а придя домой.
   Первым, кому она позвонит и сообщит о своих успехах, наверное, будет Кэйсукэ Китадзима. В настоящее время он мотается по всей стране, занимаясь подготовкой к открытию «Фестиваля союза неба и земли», являющегося важным событием в жизни секты. Вероятность дозвониться до него очень мала. В любом случае нужно будет объявить о результатах экзамена хотя бы руководству секты. Потом Миюки собиралась позвонить Сиро, но только в том случае, если результат будет положительным. Если она сдаст экзамен, все, начиная с Сиро, скорее всего, сначала больше удивятся, нежели обрадуются.
   За эти восемь лет Миюки пришлось многое обдумать относительно «новой религии». В буддизме есть понятие о четырех муках, выпадающих на долю человека при жизни: рождение, старость, болезнь, смерть. Когда что-то одно из этого либо все разом поражает самого человека или дорогих ему людей, тот обращается к «новой религии» за спасением. Разумеется, так бывает не со всеми, но среди знакомых Миюки в рядах секты было много таких, кто тяжело болел, кто потерял цель и смысл жизни, кто пострадал из-за неважных человеческих отношений. И даже среди тех, кто вступил в ряды секты ради какой-либо выгоды, не было ни одного человека, кто, будучи здоровым душевно и физически, бесконечно и беззаботно наслаждался бы подаренной ему жизнью. Одним словом, не было таких, как Сиро Мураками.
   У людей были разные мотивы для вступления в секту. Все в прошлом получили какую-либо душевную или физическую травму. Хорошо тем, кто уже излечился и снова стал с надеждой смотреть в завтрашний день. Но немало и тех, кто с детства терпел жестокое обращение со стороны родителей и чьи травмы уже не вылечить.
   Были и такие, кто, не будучи изуродованы ни морально, ни физически, тем не менее страдали от скуки. Люди, живущие сытой и обеспеченной жизнью, прежде всего стараются убежать от тоски и обыденности. Ушедший из семьи Мацуока и представительница богемных кругов Акико Кано относились именно к этой разновидности.
   Да, определенно у мужа до исчезновения всегда было такое рассеянное выражение лица, словно в мыслях он витал в облаках.
   Взять хотя бы журналистку Эйко Иидзима, которая, как казалось со стороны, с удовольствием занималась и семьей, и работой, но на самом деле все было не так. Из-за вражды со свекровью, которая наотрез отказывалась принимать тот факт, что женщина тоже имеет право работать, жизнь Эйко постепенно становилась мрачной и безрадостной. При каждой возможности свекровь причитала о том, какой «бедный и несчастный ее сынок, на которого повесили все заботы и по дому, и по воспитанию ребенка», и настаивала на том, чтобы Эйко бросила работу.
   Ну а супруг, ни словом не переча своей матери, строил из себя бедного мужа и этим сильно раздражал Эйко. Страдая от идеалистического союза матери и сына, она неоднократно взрывалась от злости. Вдобавок ко всему ребенок, свекровь и муж объединились против нее, и она оказалась совсем одна в полной изоляции в своем же доме.
   Из такого дома когда-нибудь захочется сбежать.
   Эйко нужно было такое место, куда можно было бы убежать от невыносимой повседневности.
   Однако, по сравнению с другими людьми, ее страдания, возможно, покажутся не такими уж значительными.
   Особенный интерес у Миюки вызвал один мужчина, который уже на пороге осуществления мечты долгих лет отказался от нее и стал вдруг радикально скептически смотреть на устройство мира.
   На самом деле Миюки не довелось услышать рассказ от него самого. Это был странный человек, который часто разговаривал сам с собой, с другими же был молчалив. Миюки давно волновала его жизнь, но никакой информацией от него самого она не располагала. О его прошлом ей поведали верующие секты, с которыми она познакомилась на занятиях.
   Это был стройный, высокий парень с красивым лицом, пожалуй, на удивление мягкого нрава и даже чересчур наивный. Он был настолько тихим и добрым, что, казалось, у него просто нет недостатков... Скорее всего, он был именно таким человеком до того, пока ему не довелось пережить большое разочарование.
   Как-то вглядевшись в его осунувшееся лицо, которое теперь выглядело на десять лет старше, Миюки представила себе, каким этот человек был в прошлом.
   Окончив известный Токийский частный университет, он поставил перед собой цель сдать квалификационный экзамен в сфере юриспруденции, но у него не было возможности сдать его во время учебы, и потому пришлось после окончания университета, параллельно подрабатывая, посещать специализированную подготовительную школу. Этот квалификационный экзамен по юриспруденции делился на две части: первый экзамен автоматически засчитывался тем, у кого было базовое университетское образование; второй экзамен состоял из трех этапов, которые предстояло пройти по порядку, — тесты, письменный доклад и устный экзамен. В случае с этим парнем, при наличии университетского диплома, естественно, достаточно было выдержать второй экзамен.
   Именно экзамен по юриспруденции считается самым сложным, и в течение пяти лет после окончания университета ему никак не удавалось пройти этап тестов. Для того чтобы быть допущенным к докладу, необходимо было в тестах набрать около восьмидесяти баллов. Большинство экзаменующихся отсеивалось на этом этапе.
   В возрасте двадцати восьми лет ему наконец удалось справиться с первыми трудностями и перейти к сдаче письменного доклада. Большая часть баллов начислялась в том случае, если доклад был посвящен интересной и актуальной теме. Но если докладчику не удалось убедительно и полно ее раскрыть, сдать экзамен было почти невозможно. Пожалуй, именно этот этап можно назвать главным при сдаче квалификационного экзамена в сфере юриспруденции.
   Когда в возрасте тридцати одного года он наконец-таки сдал свою научную работу, ему казалось, что это был самый счастливый момент всей его жизни. Оставалось сделать последний шаг к устному экзамену.
   Те, кто успешно прошел два предыдущих этапа и был допущен к устному экзамену, как правило, его сдавали. Доля провалившихся обычно бывала не больше одного процента. При этом за ними сохранялось право последней попытки на следующий год. Не допуская и мысли о том, что сам может оказаться в числе этого одного процента, он обручился с девушкой, с которой встречался со студенческих лет. Он сделал ей предложение, решив про себя, что женится, если сдаст квалификационный экзамен.
   Однако он провалил устный экзамен. Он не мог понять, почему потерпел неудачу. Ему казалось, что на вопросы экзаменатора он отвечал четко и убедительно. Так и не поняв, в чем его ошибка, он впал в глубокое замешательство и до сих пор так из него и не вышел.
   У него существовал еще один шанс. На следующий год можно попробовать сдать устный экзамен. Он понимал, что, если снова провалит экзамен, больше попыток не будет. На второй год придется начинать с этапа тестов.
   В сложившейся ситуации невеста, желая вселить в него уверенность и как-то подбодрить, назначила день и место свадебной церемонии.
   Устный экзамен проводился в Токийском судебном НИИ. Он вышел на станции, и, пока шел пешком, у него вдруг задрожали ноги. Его сковало напряжение, которое по силе превышало все те ощущения, что он переживал прежде.
   Был октябрь. Его рубашка стала мокрая от пота, а его самого бил озноб.
   Доля тех, кто второй год подряд проваливался на устном экзамене, составляла одну сотую. Не может быть, чтобы он оказался в этом мизерном числе неудачников.
   Думая так, он старался себя успокоить, но тело его не слушалось.
   Грань между успешной сдачей и провалом на экзамене столь же тонка, как черта, разделяющая рай и ад. В случае успешной сдачи экзамена он радостно отпразднует свадьбу и станет стажером в судебной сфере. А с годами перейдет к адвокатской деятельности, ведь именно об этом он мечтал с самого детства. Поступление на юридический факультет университета было первым шагом на пути к мечте, а после окончания университета он жил подработками, терпел все ради ее осуществления. Если он сдаст этот экзамен, его жизнь круто изменится. Окончится длинный период нестабильности и неопределенности, и, преисполненный уверенности в себе, он сможет пройти по городу, гордо расправив плечи. Осталась самая малость. Его заветное желание почти осуществилось, и он уже ощущает его кончиком пальца.
   А что, если провал?
   Опять начинать все с первого тестового этапа?! Вопросы тестов составляются Министерством юриспруденции, чтобы дать шанс главным образом молодежи, и постепенно меняются с учетом современных реалий. Нет гарантии, что в следующем году он сможет сдать тесты, не говоря уже о письменном докладе. В прошлый раз ему, наверное, просто повезло пройти этот этап, но сдать доклад еще раз кажется практически нереальным.
   Чем больше он думал об этом, тем больше сомнений закрадывалось в душу. Дурное предчувствие волосок за волоском окрашивало его черную голову в белый цвет. По дороге на экзамен у него стало больше седых волос.
   Ему страшно захотелось бросить это все. К черту любовь и мечты! Только бы избавиться от этого стресса.
   «Нет, так нельзя. Я должен добиться успеха!»
   Собравшись с духом, он переступил порог.
   Нехорошее предчувствие оправдалось. Из-за чрезмерного волнения он не мог понять вопросов экзаменаторов и только как робот бормотал заученный материал. К концу устного экзамена он уже не слышал экзаменаторов.
   Несмотря на это, он продолжал бубнить, не различая даже собственного голоса и не понимая, что говорит.