Страница:
Глядя на охваченную пламенем мать, перепуганный Тэрутака не знал, что ему делать. Поэтому он обратил глаза к небу и громко произнес слова молитвы.
Тогда Тэрутака Кагэяма было восемь лет.
.................
Своего отца он не знал.
Когда в 1937 году мать его, гейша, родила Тэрутака, она никому не призналась, кто был отцом ее ребенка. Возможно, у нее была договоренность с его отцом, или же она по собственной воле решила упорно хранить молчание. После трагической кончины матери это навсегда осталось загадкой.
Поговаривали, что его отцом был профессиональный гадатель, который часто появлялся в Кокодзи, другие же говорили, что им был изготовитель музыкальных инструментов. В любом случае это были всего лишь слухи.
Таким образом, Тэрутака, лишившийся обоих родителей, был принят на воспитание Кагэяма Куни, бабушкой со стороны матери. Ей было только пятьдесят лет. Она хозяйничала в мелочной лавке, а на поле, расположенном террасами на горном склоне, выращивала овощи, чем и зарабатывала на жизнь.
Куни, скорбевшая о рано ушедшем муже, без колебаний приняла на воспитание внука.
Сразу после поступления в новую школу Тэрутака начал резко выделяться среди других школьников.
Если поговорить с жителями деревушки, то окажется, что все помнят Тэрутака, хотя с тех пор прошло уже пятьдесят лет. Совершенно очевидно, что он был человеком, производившим чрезвычайно сильное впечатление. Если спросить их, в чем причина, никто из них не смог бы дать конкретного ответа. Скажем, с учебой у него все было в порядке, в спортивных мероприятиях он активно участвовал, его личные достижения казались исключительными. Но мнения тех, кто его знал, разделялись: одни считали, что он был силен, другие — что он умел приспосабливаться, одни считали, что он покладистый, другие — что он от природы груб Рана на носу оставила в душе сильное впечатление но, про правде сказать, почти никто из тех, кто его знал, этого шрама даже не замечал.
При этом, после того как в восьмилетнем возрасте смерть разлучила его с матерью, а про существование отца он вообще ничего не знал, мальчик, что вполне естественно, отличался от своих сверстников. Разве могло быть иначе? При этом он излучал какое-то странное, всепроникающее сияние.
Мне кажется, если вспомнить некоторые события, то мы приблизимся к пониманию личности Тэрутака.
В 1949 году, в полдень, когда заканчивалась осенняя страда, Тэрутака покачивался в кузове легкого грузовичка, касаясь коленями колен Ёсио, с которым был дружен с малых лет.
В тот день, когда хозяин грузовичка Нагура собрал овощи и поехал в город к родственнику, Тэрутака и Ёсио удалось незаметно забраться в кузов. Они не имели ни малейшего представления, куда направляется грузовик, но, зная, что Нагура живет в той же деревне, предполагали, что к вечеру он должен будет вернуться обратно. Даже если по дороге он их обнаружит, то не решится высадить в незнакомом месте. Тэрутака предположил, что хотя у Нагура грозный вид, но интуиция подсказывала, что на самом деле он человек добрый. Поскольку из-за растущих по обеим сторонам дороги деревьев в кузове было темно, а ветви, достающие до середины дороги, покачивались и с шумом задевали листьями брезент крыши. Тэрутака и Ёсио впервые в жизни испытали чувство тревоги и возбуждения. Если им удастся благополучно вернуться домой, это останется для них незабываемым воспоминанием.
Некоторое время грузовик ехал по равнине. Их почти не трясло. Видневшийся из кузова пейзаж представлял собой бесконечные убранные поля. Среди полей было видно все больше домов, от которых отчетливо доносился какой-то глухой звук, и они почему-то испытали непонятное чувство тревоги. Тэрутака вспомнился шум налета в ту ужасную ночь, когда от случайной бомбы погибла его мать. Наверняка этот звук производили летящие в небе бомбардировщики «В-29». Нарастая, этот грохочущий звук все больше приближался.
Поскольку Тэрутака было не видно, что впереди, он не мог определить природу этого звука, однако биение сердца в груди становилось все сильнее. У него было ощущение, что что-то происходит.
В этот момент перед взором Тэрутака внезапно померк свет. Перед ним простирался полный мрак. Мрак был двухслойным, трехслойным. На черноту наплывала новая чернота, черные облака, вращаясь, наползали одно на другое. В центральной их части вздымался круг, подчеркивающий контраст между густым мраком и слабым светом. Однако, глядя на этот светящийся нимб, он не испытывал ни малейшего страха. Вероятно, это был момент, когда он увидел мрак в глубине собственной души.
Тэрутака не вполне понимал: зуд это или боль? Порывы ветра непрестанно ударяли ему в щеки. Тэрутака с трудом разнял веки. Его взгляд сразу упал на скошенные стебли пшеницы размером сантиметров в десять. Он отчетливо почувствовал, как острие какого-то колющего предмета прикоснулось к его щеке, и прекрасно запомнил это ощущение. Дотронувшись до щеки рукой, Тэрутака облизал кончик пальца и ощутил привкус крови, смешанной с землей.
Когда Тэрутака приподнялся, опираясь на локти, то метрах в десяти от себя увидел перевернувшийся в поле легкий грузовичок и стоящую на рельсах электричку. Пассажиры вагона беспомощно открывали рты, размахивали руками и хватались за головы. Почему-то до Тэрутака не доносилось ни малейшего звука. Беззвучно перемещающиеся влево-вправо толпы людей напоминали актеров немого кино. Никто не выскочил из машины и не побежал к железнодорожному полотну, никто не бежал в обратном направлении. Постепенно картина произошедшего стала вырисовываться в его мозгу, и он начал кое-что понимать. Поскольку из-под крышки раздавленного радиатора вырывался пар, стало светло, как днем. Легкий грузовичок на железнодорожном переезде столкнулся с проходящим мимо поездом, и от удара его отбросило на пшеничное поле.
Через некоторое время он смог различить доносящиеся изнутри вагонов голоса.
— Помогите...
— «Скорую помощь»...
— Полиция...
И вдруг, как по сигналу, тишина внезапно оборвалась, и все превратилось в кромешный ад. Бессмысленные крики, рыдания, вздохи, плач. Вырывавшиеся из людей страдания по-разному смешивались и выплескивались из окон электрички. И тогда возник огненный столп. Вопли людей, взывающих о помощи, столпом возносились к небу.
«21 октября 1949 года грузовичок, за рулем которого был Нагура Тэцуо, в местечке Такадзука близ Иокогамы на железнодорожном переезде линии Токайдо столкнулся с электричкой. Нагура-сан и находившийся в кузове двенадцатилетний Ёсио Като погибли на месте. Кроме того, тридцать четыре пассажира поезда получили тяжелые ранения».
Это была информация в газетах, а про Тэрутака, отделавшегося маленькой царапиной на щеке, вообще нигде не упоминалось. Вначале считалось, что Тэрутака является просто одним из пассажиров поезда. Никому даже в голову не приходило, что он мог находиться в кузове разбившегося грузовика.
Только к шестому классу он смог связать случившееся воедино и осознать смысл происшествия. Возможно, именно тогда Тэрутака начал ощущать себя отличным от остальных людей.
Начальная школа в Идайра, находившаяся на берегу небольшой речки, была меньше чем в пяти минутах ходьбы от дома Тэрутака. В то время в школе было только два класса на каждый год обучения. Каждые два года происходила смена классов. Только когда Тэрутака был в пятом классе и половину учеников заменили новыми, ввели продленный день, и хотя условия были хорошими, спокойная атмосфера, которая раньше царила в школе, изменилась. Помимо единственного хулигана, в школе появилась еще Митико Накада, над которой постоянно издевались из-за ее уродливой внешности.
В середине мая, когда Тэрутака уже немного свыкся с новым порядком в классе, он шел по коридору, и вдруг до его ушей донесся противный голос. По пронзительному шипению он определил, что этот голос принадлежал Митико Накада.
Митико, зажмурившись от страха и прижавшись спиной к стене, на вытянутых вперед руках держала елку. Стоявший перед ней юноша крикнул ей прямо в лицо:
— Не прикасайся к моей кепке! — Потом чуть более дружелюбно: — Давай иди отсюда!
Случайно оказавшийся в коридоре Тэрутака наконец понял, что привело в такую ярость этого юношу.
Вероятно, Митико из вежливости подняла оброненную юношей кепку, а потом, не зная, как он на это среагирует, запаниковала. Если он возьмет из ее рук свою кепку и скажет: «Митико, я тебе очень признателен», то скорее всего, станет посмешищем для всего класса.
Тэрутака понимал, что у юноши наверняка доброе сердце. Если бы рядом не было посторонних, он непременно взял бы свою кепку.
А Митико со своим благожелательным отношением ко всем всегда попадала впросак.
Пока Тэрутака пытался понять эти два противоречивых чувства, его сердце вдруг заполнилось внезапной грустью, и ему захотелось немедленно оттуда уйти.
Он осторожно прошел за спиной юноши, но остановился и оглянулся. Юноша тоже посмотрел на Тэрутака. Их взгляды встретились, и на некоторое время они застыли.
Потом юноша вновь взглянул на Митико и вырвал кепку из ее рук. И тут раздался голос, который невнятно произнес:
— Извините меня...
Юноша пошел прочь от Тэрутака. По его слегка опущенной голове и содрогающейся спине Тэрутака понял, что тот плачет.
Расставшись в коридоре с Митико во время перемены, Тэрутака зашел в аудиторию.
Когда один из учеников проходил мимо стола хулигана Накамура Рёдзи, то случайно задел стоявшую на его столе коробку с карандашами, она упала на пол. Разгневанно завопивший Накамура был на голову выше того мальчика.
Мальчик в растерянности ползал по полу, собирая рассыпавшиеся карандаши и поштучно вкладывая их обратно в коробку, и хотя поставил их на прежнее место, Накамура стал ворчать о сломанных стержнях.
Чтобы не видеть разгневанного Накамура, Тэрутака решил пройти мимо. Однако то ли сознательно, то ли от неловкости дрожащей рукой задел стоявшую на столе коробку с карандашами, и она снова свалилась на пол.
Тэрутака на мгновение зажмурился. Его испугал громкий звук от падения коробки, и в то же время он предвидел неизбежный гнев Накамура.
Стоявший к нему спиной Накамура от внезапного звука тоже обернулся и сразу понял, что на этот раз его коробку столкнул Тэрутака.
— В чем дело, Тэт-тян? — с блуждающей по лицу дружелюбной улыбкой спросил Накамура.
Хотя Накамура был явно разгневан, он попытался остановить Тэрутака от ползания по полу и подбирания карандашей и сам собрал их. Когда он просунул руку, чтобы собрать раскатившиеся под столом карандаши, Тэрутака вдруг охватило какое-то странное чувство.
Ему даже в голову не приходило, что он может сблизиться с Накамура. Тогда почему же тот дружелюбным голосом назвал его «Тэт-тян», хотя он так разъярился на мальчишку, который перед этим столкнул коробку?
И тут Тэрутака попытался мысленно представить все то, что произошло за несколько минут до этого. Неужели слова извинений юноши, как ему казалось, обращенные к Митико, на самом деле относились к нему самому? Возможно, та сила, которая была заключена в нем самом, всколыхнула его сердце.
В тот день по возвращении домой Тэрутака сразу же подошел к зеркалу. Раньше он не любил этого делать потому что шрам на носу был заметен. Когда он мысленно представлял свое лицо, ему казалось, что форма его лица и его выражение не такие, как у других людей.
Шрам на носу был уже не так заметен, и со стороны он не производил неприятного впечатления. Но даже если бы его не было, он выглядел иначе, чем его сверстники.
Все презирают Митико за ее уродство. При этом сама она не чувствует этого презрения.
Именно об этом подумал Тэрутака, посмотрев на себя в зеркало.
Он никогда не испытывал издевательств со стороны других людей. Разве до сих пор его неоднократно не ругали преподаватели?
Почему-то его бесило, что до сих пор он не обращал на это никакого внимания. Он пытался последовательно осмыслить все, что с ним происходило. Может быть, он просто является образцовым учеником? Однако, хотя его неоднократно ругали учителя, он старался как-то вывернуться.
Самым последним был случай, когда он, услышав звонок, помчался, чтобы успеть к окончанию уборки класса. Кроме Тэрутака опоздали еще три ученика. Когда он с опаской вернулся в класс, трое других стояли навытяжку перед учителем и получали взбучку за то, что вместе с остальными не принимали участие в уборке класса. Вошедший в класс последним, Тэрутака встал справа от всех провинившихся, а учитель, начиная с левой стороны, отвешивал им пощечины. Покончив с первыми тремя и подойдя к Тэрутака, он по непонятной причине изменился в лице и отдал громким голосом приказание:
— Понимаешь, это именно ты должен все убрать! — и поспешно удалился.
Тэрутака в растерянности остался стоять с подавленным видом.
Глядя на себя в зеркало, Тэрутака не рассматривал себя с точки зрения физического уродства, а разглядывал свое одиночество.
Весной 1954 года, когда Тэрутака Кагэяма был только в четвертом классе средней школы, он впервые познакомился с религией.
Однако его первый опыт общения с «новыми религиями» случился тогда, когда его одноклассники затянули его на очередное радение.
Для Тэрутака это явилось полным откровением. От одного из членов этой группы он услышал:
— Вас поведут в очень интересное место.
Вскоре после этого он сел на электричку и добрался до своей небольшой комнаты неподалеку от станции «Какэгава». Потом на автобусе протрясся минут двадцать до Иокогамы и оказался перед культовым зданием центра «новой религии», на котором не было никакой таблички.
Когда Тэрутака с приятелем вошли туда, в комнате уже находилось человек двадцать. Некоторые сидели с вытянутыми ногами, другие — со скрещенными. Более половины присутствующих составляли пожилые женщины. Школьников совсем не было, поэтому он чувствовал себя несколько неуютно, не ощущая никакого доброжелательства.
— Смотри, сейчас начнется самое интересное, — прошептал ему на ухо приятель.
Тем временем появилась старуха, именуемая наставницей, и встала на колени лицом ко всем собравшимся. Все присутствующие приняли позу лотоса. Атмосфера в помещении сразу переменилась.
Хотя Тэрутака был там в первый раз, он это ощутил. Ему казалось, что его тело до последней клетки воспринимает энергию, исходящую из тела наставницы.
Морщинистое, улыбающееся лицо наставницы было обращено ко всем присутствующим, она произнесла немногословное приветствие и направилась к алтарю, где начала голосить что-то такое, от чего дрожь бежала по спине Тэрутака, слова наставницы показались чем-то вроде древних японских молитв — норито. Поскольку до того он ничего не знал о религии, они казались ему лишенными смысла заклинаниями, в которых он не понимал смысла ни единого слова.
Однако Тэрутака знал, что слова его приятеля: «Сейчас начнется самое интересное» — не являются обманом.
Тэрутака с большим интересом осматривался вокруг. Он слушал доносившиеся до него слова и стремительно вращал глазами. И вдруг он заметил, что тела сидящих перед ним верующих начали раскачиваться влево-вправо, вперед-назад. Присмотревшись, он обнаружил, что глаза у всех верующих закрыты. Вдруг он понял, что остается единственным с открытыми глазами, однако ему более интересным показалось наблюдать за тем, что происходит вокруг.
Он запомнил, какая тяжесть навалилась на него после молитвы наставницы. Он сидел прямо наискосок перед ней. Замужние дамы и пожилые женщины бились лбом о циновки, откидывали головы назад, после чего снова касались циновок лбом. Со временем ритм их молитв становился более стремительным, одновременно ускорялся и ритм движений верующих.
Тэрутака никогда не доводилось видеть живую лису, хотя движения многих людей казались ему похожими на лисьи.
И вдруг в его теле начали происходить какие-то перемены. Он сидел, скрестив ноги, и вдруг осознал, что стал раскачиваться вперед-назад. Разумеется, он делал это не по собственному желанию. Повинуясь движению воздуха в комнате, его тело начало раскачиваться.
Это было странное состояние. Против его собственного желания кто-то заставлял его двигаться. В этот момент ему показалось, что он способен видеть человеческую сущность. До сих пор его двигал кто-то другой, а он мог существовать только как человек, воспринимающий эти импульсы. В средней школе он достиг уровня критического взгляда на мир.
Когда закончились молитвословия наставницы, в комнате наступила гробовая тишина. Именно в этот момент Тэрутака понял, что он узрел человеческую сущность. Реакция Тэрутака заключалась только в легком покачивании тела вперед-назад, влево-вправо, но он ощущал, что произошло как бы очищение каждой клеточки его тела. Вокруг были только лица, излучающие радость. Возбуждение еще не исчезло.
Наставница повернулась лицом ко всем присутствующим и молча по десять секунд поочередно вглядывалась в лицо каждого. Когда очередь дошла до Тэрутака она удивленно замерла. По выражению ее глаз было видно, что она испытала подлинное изумление.
— Вы здесь впервые? — подала голос наставница, и Тэрутака, не раздумывая, ответил односложно:
— Да.
— Вы обладаете огромной силой! — с чувством сказала наставница.
Хотя Тэрутака не вполне понял, что она имеет в виду под «огромной силой», но вместе ответа он погрузился в глубокое молчание.
— Помните о своем предназначении! — решительно произнесла она и перевела взгляд на следующего человека.
Это для Тэрутака также осталось непонятным. Что она вообще хотела этим сказать?
Тэрутака провел в молельном зале не более часа. Это было его первое знакомство с религией, но совершенно очевидно, что это явилось главным поворотным моментом в его жизни.
«Общество поклонения Солнцу» — так называлась религиозная организация, где произошла встреча Тэрутака с божеством.
Название организации — «Общество поклонения Солнцу» (Тайё-о аёгу кай).
Основательница секты: Мэгуми Такано (р. 1887).
Главный бог — Амано миками нуси.
Время основания — 1949 год.
Местонахождение — пр. Сидзуока, город Какэгава.
Число верующих — более 400 человек.
Такие сведения о секте услышал Тэрутака от друга на обратном пути. Оставалось неясным, какова цель этой организации, кому они подчиняются и еще многое другое, но ему стало ясно, что это одна из «новых религий», объектом поклонения в которой является Солнце. Число верующих более четырехсот, но на самом деле ведущих активную деятельность, вероятно, не более ста. Однако впоследствии, после того как Тэрутака Кагэяма вступил в секту, а потом унаследовал место Мэгуми Такано, название ее было изменено, после чего резко начало расти число ее последователей, официально их число увеличилось в несколько сотен раз.
В первый день он поставил себе цель доехать до замка Нагасу, а если останется время, решил подняться на гору Хорайдзисан. Он даже не ожидал, что езда на велосипеде будет такой быстрой и что времени останется с избытком. Подъем по склону был тяжеловат, но когда любопытства ради он попробовал немного спуститься вниз, скорость оказалась такой большой, что даже переднего и заднего тормозов было недостаточно, чтобы приостановить движение. При подъеме он вспотел, так как усиленно жал на педали, нагибался вперед и крепко сжимал руль. Поскольку ему хотелось посмотреть сверху вниз, он довольно быстро добрался до вершины горы Хорайдзисан.
Оставив велосипед, он начал подниматься по каменным ступеням. Стояла полная тишина, древние криптомерии отбрасывали свои огромные тени. Дул слабый ветерок, и пошевелить толстые стволы деревьев ему было не под силу.
Солнце начало уже заходить, казалось, что оно опускается за гору. Возвращаясь по проложенной наискосок горной тропе, он увидел внизу под обрывом разбросанные крестьянские жилища. Вид был великолепным.
И только одинокий утес в нескольких десятках метров перед ним, окутанный весенней дымкой, мешал до конца насладиться прелестью пейзажа. От склона горы, на спуске в долину, прямо посреди тропы к небу угрюмо вздымался утес. По сравнению с огромными криптомериями, которые он видел вокруг, склон утеса порос деревцами криптомерий несравненно меньшего размера. Деревья, росшие на полпути к вершине, тянулись к небу, подобно искривленным рукам. Их неестественная форма очень заинтересовала Тэрутака.
Утес поднимался из склона горы, напоминая гриб.
Тэрутака показалось любопытным сравнение утеса с грибом.
Казалось, что солнце вот-вот опустится за утес. С того места, где Тэрутака стоял на горной тропе, закатное солнце не было видно. Должно быть, можно будет увидеть пейзаж целиком, уже ничем не заслоненный, если подняться на этот утес.
«Ладно, попробую туда взобраться», — пронеслась в его сознании вспышка, подобная молнии. На поверхности утеса имелось много уступов, на которые можно было поставить ногу. Обойдя его у основания, он оказался лицом прямо к солнцу. Отсюда он начал подниматься по склону утеса. Он прижался всем телом к поверхности утеса, но сразу почувствовал, что у него перехватило дыхание, отчего приостановился и обернулся на открывшийся его взору пейзаж. Заходящее солнце стояло уже над гребнем горы Хорайдзисан и было точно такого же красного цвета, как щеки Тэрутака.
Решив немного передохнуть, он прижался спиной к склону. Тэрутака дышал все тяжелее и обеими руками заслонился от солнечного света. Возможно, из-за чрезмерного напряжения сегодняшний вечерний солнечный свет показался ему особенно ослепительным. Он пытался поглубже вздохнуть, но воздуха не хватало. По спине катился холодный пот, тяжесть в груди нарастала.
Тэрутака решил, что странные ощущения в теле несомненно вызваны усталостью. Если он остановится и передохнет, возможно, ему станет легче. Однако этого не произошло: ему казалось, что он погружается в белый, замутненный мир.
Опустив голову, он смотрел на белесую, тусклую землю. Почему-то представший его взору пейзаж казался иным, чем тот, который он видел с горного склона. Вдруг ему вспомнилось, как в средней школе он однажды чуть не упал в обморок во время утренней линейки. Тогда он ощущал то же самое. Он чувствовал себя отделенным от земли и не понимал, в каком состоянии оказался. Ему казалось, что он вращается между небом и землей.
Пейзаж перед его взором оставался неподвижным. Поверхность горы растворилась подобно желе. Если он даже попытается сделать какое-то движение, ему не удастся вырваться. «Зачем мне понадобилось забираться на эту высоту?» — проклинал он себя.
Исчезающий, ослабевающий свет заходящего солнца был ему неприятен. Он оставался распластанным на склоне утеса, и не было места, где бы он мог скрыться в тени.
И тут за его спиной с горной тропы донеслись человеческие голоса. Поскольку ему мешал утес, он не мог видеть тропу по его другую сторону, равно как и проходящих в данный момент по ней людей. Ему были слышны только их голоса.
Их было двое. Голоса этих двоих влетали ему в правое ухо, потом медленно перетекали в левое. Он понял, что это довольно пожилые люди. Голос мужчины и голос женщины... Вероятно, пожилая супружеская пара? Кружимые ветром, звуки их беседы доносились до него со спины, словно из плохой телефонной трубки — то были слышны, то не слышны.
— Ломтик редьки... много риса... все пересолено... — послышался мужской голос.
Вероятно, они собирались поужинать.
Очевидно, мужчина хотел сказать, что если у них есть редька, то он готов съесть много риса, но замаринованная редька пересолена...
Затем раздался смех женщины. Казалось, что она вот-вот задохнется. И вдруг звук шагов по усыпанной мелкими камешками дорожке прекратился. Не стало слышно ни их разговора, ни звука шагов.
Горы оказались окутанными тишиной. Когда он почувствовал, что тяжесть исчезла из его тела, вдруг до него донесся звук — пан-пан.
Потом издалека еще трижды донеслось «пан». Несомненно, это был хлопок ладоней.
Что они там собираются делать?
Затем еще раз раздался хлопок ладоней.
Красный свет солнца стал ослепительным. Видимо, они совершают поклонение. Солнцу. Несомненно, они стоят со сложенными ладонями, обратившись к закатному солнцу.
Он являлся связующим звеном между солнцем и старой супружеской парой. Им и в голову не придет, что между ними и светящим с этой стороны солнцем находится распластанный на утесе человек.
Его тело начало, кружась, подниматься в небо. С тропинки донесся звук падающего камешка, по которому ударили ногой. Пожилая пара, монотонно повторяя хорошо заученный разговор относительно сегодняшнего ужина, в четком ритме приближалась к чайному домику. Тэрутака уже был не слышен их разговор, но в ушах продолжали звучать хлопки их ладоней.
Тогда Тэрутака Кагэяма было восемь лет.
.................
Своего отца он не знал.
Когда в 1937 году мать его, гейша, родила Тэрутака, она никому не призналась, кто был отцом ее ребенка. Возможно, у нее была договоренность с его отцом, или же она по собственной воле решила упорно хранить молчание. После трагической кончины матери это навсегда осталось загадкой.
Поговаривали, что его отцом был профессиональный гадатель, который часто появлялся в Кокодзи, другие же говорили, что им был изготовитель музыкальных инструментов. В любом случае это были всего лишь слухи.
Таким образом, Тэрутака, лишившийся обоих родителей, был принят на воспитание Кагэяма Куни, бабушкой со стороны матери. Ей было только пятьдесят лет. Она хозяйничала в мелочной лавке, а на поле, расположенном террасами на горном склоне, выращивала овощи, чем и зарабатывала на жизнь.
Куни, скорбевшая о рано ушедшем муже, без колебаний приняла на воспитание внука.
Сразу после поступления в новую школу Тэрутака начал резко выделяться среди других школьников.
Если поговорить с жителями деревушки, то окажется, что все помнят Тэрутака, хотя с тех пор прошло уже пятьдесят лет. Совершенно очевидно, что он был человеком, производившим чрезвычайно сильное впечатление. Если спросить их, в чем причина, никто из них не смог бы дать конкретного ответа. Скажем, с учебой у него все было в порядке, в спортивных мероприятиях он активно участвовал, его личные достижения казались исключительными. Но мнения тех, кто его знал, разделялись: одни считали, что он был силен, другие — что он умел приспосабливаться, одни считали, что он покладистый, другие — что он от природы груб Рана на носу оставила в душе сильное впечатление но, про правде сказать, почти никто из тех, кто его знал, этого шрама даже не замечал.
При этом, после того как в восьмилетнем возрасте смерть разлучила его с матерью, а про существование отца он вообще ничего не знал, мальчик, что вполне естественно, отличался от своих сверстников. Разве могло быть иначе? При этом он излучал какое-то странное, всепроникающее сияние.
Мне кажется, если вспомнить некоторые события, то мы приблизимся к пониманию личности Тэрутака.
В 1949 году, в полдень, когда заканчивалась осенняя страда, Тэрутака покачивался в кузове легкого грузовичка, касаясь коленями колен Ёсио, с которым был дружен с малых лет.
В тот день, когда хозяин грузовичка Нагура собрал овощи и поехал в город к родственнику, Тэрутака и Ёсио удалось незаметно забраться в кузов. Они не имели ни малейшего представления, куда направляется грузовик, но, зная, что Нагура живет в той же деревне, предполагали, что к вечеру он должен будет вернуться обратно. Даже если по дороге он их обнаружит, то не решится высадить в незнакомом месте. Тэрутака предположил, что хотя у Нагура грозный вид, но интуиция подсказывала, что на самом деле он человек добрый. Поскольку из-за растущих по обеим сторонам дороги деревьев в кузове было темно, а ветви, достающие до середины дороги, покачивались и с шумом задевали листьями брезент крыши. Тэрутака и Ёсио впервые в жизни испытали чувство тревоги и возбуждения. Если им удастся благополучно вернуться домой, это останется для них незабываемым воспоминанием.
Некоторое время грузовик ехал по равнине. Их почти не трясло. Видневшийся из кузова пейзаж представлял собой бесконечные убранные поля. Среди полей было видно все больше домов, от которых отчетливо доносился какой-то глухой звук, и они почему-то испытали непонятное чувство тревоги. Тэрутака вспомнился шум налета в ту ужасную ночь, когда от случайной бомбы погибла его мать. Наверняка этот звук производили летящие в небе бомбардировщики «В-29». Нарастая, этот грохочущий звук все больше приближался.
Поскольку Тэрутака было не видно, что впереди, он не мог определить природу этого звука, однако биение сердца в груди становилось все сильнее. У него было ощущение, что что-то происходит.
В этот момент перед взором Тэрутака внезапно померк свет. Перед ним простирался полный мрак. Мрак был двухслойным, трехслойным. На черноту наплывала новая чернота, черные облака, вращаясь, наползали одно на другое. В центральной их части вздымался круг, подчеркивающий контраст между густым мраком и слабым светом. Однако, глядя на этот светящийся нимб, он не испытывал ни малейшего страха. Вероятно, это был момент, когда он увидел мрак в глубине собственной души.
Тэрутака не вполне понимал: зуд это или боль? Порывы ветра непрестанно ударяли ему в щеки. Тэрутака с трудом разнял веки. Его взгляд сразу упал на скошенные стебли пшеницы размером сантиметров в десять. Он отчетливо почувствовал, как острие какого-то колющего предмета прикоснулось к его щеке, и прекрасно запомнил это ощущение. Дотронувшись до щеки рукой, Тэрутака облизал кончик пальца и ощутил привкус крови, смешанной с землей.
Когда Тэрутака приподнялся, опираясь на локти, то метрах в десяти от себя увидел перевернувшийся в поле легкий грузовичок и стоящую на рельсах электричку. Пассажиры вагона беспомощно открывали рты, размахивали руками и хватались за головы. Почему-то до Тэрутака не доносилось ни малейшего звука. Беззвучно перемещающиеся влево-вправо толпы людей напоминали актеров немого кино. Никто не выскочил из машины и не побежал к железнодорожному полотну, никто не бежал в обратном направлении. Постепенно картина произошедшего стала вырисовываться в его мозгу, и он начал кое-что понимать. Поскольку из-под крышки раздавленного радиатора вырывался пар, стало светло, как днем. Легкий грузовичок на железнодорожном переезде столкнулся с проходящим мимо поездом, и от удара его отбросило на пшеничное поле.
Через некоторое время он смог различить доносящиеся изнутри вагонов голоса.
— Помогите...
— «Скорую помощь»...
— Полиция...
И вдруг, как по сигналу, тишина внезапно оборвалась, и все превратилось в кромешный ад. Бессмысленные крики, рыдания, вздохи, плач. Вырывавшиеся из людей страдания по-разному смешивались и выплескивались из окон электрички. И тогда возник огненный столп. Вопли людей, взывающих о помощи, столпом возносились к небу.
«21 октября 1949 года грузовичок, за рулем которого был Нагура Тэцуо, в местечке Такадзука близ Иокогамы на железнодорожном переезде линии Токайдо столкнулся с электричкой. Нагура-сан и находившийся в кузове двенадцатилетний Ёсио Като погибли на месте. Кроме того, тридцать четыре пассажира поезда получили тяжелые ранения».
Это была информация в газетах, а про Тэрутака, отделавшегося маленькой царапиной на щеке, вообще нигде не упоминалось. Вначале считалось, что Тэрутака является просто одним из пассажиров поезда. Никому даже в голову не приходило, что он мог находиться в кузове разбившегося грузовика.
Только к шестому классу он смог связать случившееся воедино и осознать смысл происшествия. Возможно, именно тогда Тэрутака начал ощущать себя отличным от остальных людей.
Начальная школа в Идайра, находившаяся на берегу небольшой речки, была меньше чем в пяти минутах ходьбы от дома Тэрутака. В то время в школе было только два класса на каждый год обучения. Каждые два года происходила смена классов. Только когда Тэрутака был в пятом классе и половину учеников заменили новыми, ввели продленный день, и хотя условия были хорошими, спокойная атмосфера, которая раньше царила в школе, изменилась. Помимо единственного хулигана, в школе появилась еще Митико Накада, над которой постоянно издевались из-за ее уродливой внешности.
В середине мая, когда Тэрутака уже немного свыкся с новым порядком в классе, он шел по коридору, и вдруг до его ушей донесся противный голос. По пронзительному шипению он определил, что этот голос принадлежал Митико Накада.
Митико, зажмурившись от страха и прижавшись спиной к стене, на вытянутых вперед руках держала елку. Стоявший перед ней юноша крикнул ей прямо в лицо:
— Не прикасайся к моей кепке! — Потом чуть более дружелюбно: — Давай иди отсюда!
Случайно оказавшийся в коридоре Тэрутака наконец понял, что привело в такую ярость этого юношу.
Вероятно, Митико из вежливости подняла оброненную юношей кепку, а потом, не зная, как он на это среагирует, запаниковала. Если он возьмет из ее рук свою кепку и скажет: «Митико, я тебе очень признателен», то скорее всего, станет посмешищем для всего класса.
Тэрутака понимал, что у юноши наверняка доброе сердце. Если бы рядом не было посторонних, он непременно взял бы свою кепку.
А Митико со своим благожелательным отношением ко всем всегда попадала впросак.
Пока Тэрутака пытался понять эти два противоречивых чувства, его сердце вдруг заполнилось внезапной грустью, и ему захотелось немедленно оттуда уйти.
Он осторожно прошел за спиной юноши, но остановился и оглянулся. Юноша тоже посмотрел на Тэрутака. Их взгляды встретились, и на некоторое время они застыли.
Потом юноша вновь взглянул на Митико и вырвал кепку из ее рук. И тут раздался голос, который невнятно произнес:
— Извините меня...
Юноша пошел прочь от Тэрутака. По его слегка опущенной голове и содрогающейся спине Тэрутака понял, что тот плачет.
Расставшись в коридоре с Митико во время перемены, Тэрутака зашел в аудиторию.
Когда один из учеников проходил мимо стола хулигана Накамура Рёдзи, то случайно задел стоявшую на его столе коробку с карандашами, она упала на пол. Разгневанно завопивший Накамура был на голову выше того мальчика.
Мальчик в растерянности ползал по полу, собирая рассыпавшиеся карандаши и поштучно вкладывая их обратно в коробку, и хотя поставил их на прежнее место, Накамура стал ворчать о сломанных стержнях.
Чтобы не видеть разгневанного Накамура, Тэрутака решил пройти мимо. Однако то ли сознательно, то ли от неловкости дрожащей рукой задел стоявшую на столе коробку с карандашами, и она снова свалилась на пол.
Тэрутака на мгновение зажмурился. Его испугал громкий звук от падения коробки, и в то же время он предвидел неизбежный гнев Накамура.
Стоявший к нему спиной Накамура от внезапного звука тоже обернулся и сразу понял, что на этот раз его коробку столкнул Тэрутака.
— В чем дело, Тэт-тян? — с блуждающей по лицу дружелюбной улыбкой спросил Накамура.
Хотя Накамура был явно разгневан, он попытался остановить Тэрутака от ползания по полу и подбирания карандашей и сам собрал их. Когда он просунул руку, чтобы собрать раскатившиеся под столом карандаши, Тэрутака вдруг охватило какое-то странное чувство.
Ему даже в голову не приходило, что он может сблизиться с Накамура. Тогда почему же тот дружелюбным голосом назвал его «Тэт-тян», хотя он так разъярился на мальчишку, который перед этим столкнул коробку?
И тут Тэрутака попытался мысленно представить все то, что произошло за несколько минут до этого. Неужели слова извинений юноши, как ему казалось, обращенные к Митико, на самом деле относились к нему самому? Возможно, та сила, которая была заключена в нем самом, всколыхнула его сердце.
В тот день по возвращении домой Тэрутака сразу же подошел к зеркалу. Раньше он не любил этого делать потому что шрам на носу был заметен. Когда он мысленно представлял свое лицо, ему казалось, что форма его лица и его выражение не такие, как у других людей.
Шрам на носу был уже не так заметен, и со стороны он не производил неприятного впечатления. Но даже если бы его не было, он выглядел иначе, чем его сверстники.
Все презирают Митико за ее уродство. При этом сама она не чувствует этого презрения.
Именно об этом подумал Тэрутака, посмотрев на себя в зеркало.
Он никогда не испытывал издевательств со стороны других людей. Разве до сих пор его неоднократно не ругали преподаватели?
Почему-то его бесило, что до сих пор он не обращал на это никакого внимания. Он пытался последовательно осмыслить все, что с ним происходило. Может быть, он просто является образцовым учеником? Однако, хотя его неоднократно ругали учителя, он старался как-то вывернуться.
Самым последним был случай, когда он, услышав звонок, помчался, чтобы успеть к окончанию уборки класса. Кроме Тэрутака опоздали еще три ученика. Когда он с опаской вернулся в класс, трое других стояли навытяжку перед учителем и получали взбучку за то, что вместе с остальными не принимали участие в уборке класса. Вошедший в класс последним, Тэрутака встал справа от всех провинившихся, а учитель, начиная с левой стороны, отвешивал им пощечины. Покончив с первыми тремя и подойдя к Тэрутака, он по непонятной причине изменился в лице и отдал громким голосом приказание:
— Понимаешь, это именно ты должен все убрать! — и поспешно удалился.
Тэрутака в растерянности остался стоять с подавленным видом.
Глядя на себя в зеркало, Тэрутака не рассматривал себя с точки зрения физического уродства, а разглядывал свое одиночество.
Весной 1954 года, когда Тэрутака Кагэяма был только в четвертом классе средней школы, он впервые познакомился с религией.
Однако его первый опыт общения с «новыми религиями» случился тогда, когда его одноклассники затянули его на очередное радение.
Для Тэрутака это явилось полным откровением. От одного из членов этой группы он услышал:
— Вас поведут в очень интересное место.
Вскоре после этого он сел на электричку и добрался до своей небольшой комнаты неподалеку от станции «Какэгава». Потом на автобусе протрясся минут двадцать до Иокогамы и оказался перед культовым зданием центра «новой религии», на котором не было никакой таблички.
Когда Тэрутака с приятелем вошли туда, в комнате уже находилось человек двадцать. Некоторые сидели с вытянутыми ногами, другие — со скрещенными. Более половины присутствующих составляли пожилые женщины. Школьников совсем не было, поэтому он чувствовал себя несколько неуютно, не ощущая никакого доброжелательства.
— Смотри, сейчас начнется самое интересное, — прошептал ему на ухо приятель.
Тем временем появилась старуха, именуемая наставницей, и встала на колени лицом ко всем собравшимся. Все присутствующие приняли позу лотоса. Атмосфера в помещении сразу переменилась.
Хотя Тэрутака был там в первый раз, он это ощутил. Ему казалось, что его тело до последней клетки воспринимает энергию, исходящую из тела наставницы.
Морщинистое, улыбающееся лицо наставницы было обращено ко всем присутствующим, она произнесла немногословное приветствие и направилась к алтарю, где начала голосить что-то такое, от чего дрожь бежала по спине Тэрутака, слова наставницы показались чем-то вроде древних японских молитв — норито. Поскольку до того он ничего не знал о религии, они казались ему лишенными смысла заклинаниями, в которых он не понимал смысла ни единого слова.
Однако Тэрутака знал, что слова его приятеля: «Сейчас начнется самое интересное» — не являются обманом.
Тэрутака с большим интересом осматривался вокруг. Он слушал доносившиеся до него слова и стремительно вращал глазами. И вдруг он заметил, что тела сидящих перед ним верующих начали раскачиваться влево-вправо, вперед-назад. Присмотревшись, он обнаружил, что глаза у всех верующих закрыты. Вдруг он понял, что остается единственным с открытыми глазами, однако ему более интересным показалось наблюдать за тем, что происходит вокруг.
Он запомнил, какая тяжесть навалилась на него после молитвы наставницы. Он сидел прямо наискосок перед ней. Замужние дамы и пожилые женщины бились лбом о циновки, откидывали головы назад, после чего снова касались циновок лбом. Со временем ритм их молитв становился более стремительным, одновременно ускорялся и ритм движений верующих.
Тэрутака никогда не доводилось видеть живую лису, хотя движения многих людей казались ему похожими на лисьи.
* * *
На Тэрутака это произвело сильное впечатление. С разных сторон доносились странные голоса. Казалось, что они не человеческие, а напоминающие крики животных. Все раскачивались и что-то громко выкрикивали, отчего Тэрутака все более возбуждался. Спокойное, созерцательное состояние, в котором он пребывал прежде, куда-то исчезло.И вдруг в его теле начали происходить какие-то перемены. Он сидел, скрестив ноги, и вдруг осознал, что стал раскачиваться вперед-назад. Разумеется, он делал это не по собственному желанию. Повинуясь движению воздуха в комнате, его тело начало раскачиваться.
Это было странное состояние. Против его собственного желания кто-то заставлял его двигаться. В этот момент ему показалось, что он способен видеть человеческую сущность. До сих пор его двигал кто-то другой, а он мог существовать только как человек, воспринимающий эти импульсы. В средней школе он достиг уровня критического взгляда на мир.
Когда закончились молитвословия наставницы, в комнате наступила гробовая тишина. Именно в этот момент Тэрутака понял, что он узрел человеческую сущность. Реакция Тэрутака заключалась только в легком покачивании тела вперед-назад, влево-вправо, но он ощущал, что произошло как бы очищение каждой клеточки его тела. Вокруг были только лица, излучающие радость. Возбуждение еще не исчезло.
Наставница повернулась лицом ко всем присутствующим и молча по десять секунд поочередно вглядывалась в лицо каждого. Когда очередь дошла до Тэрутака она удивленно замерла. По выражению ее глаз было видно, что она испытала подлинное изумление.
— Вы здесь впервые? — подала голос наставница, и Тэрутака, не раздумывая, ответил односложно:
— Да.
— Вы обладаете огромной силой! — с чувством сказала наставница.
Хотя Тэрутака не вполне понял, что она имеет в виду под «огромной силой», но вместе ответа он погрузился в глубокое молчание.
— Помните о своем предназначении! — решительно произнесла она и перевела взгляд на следующего человека.
Это для Тэрутака также осталось непонятным. Что она вообще хотела этим сказать?
Тэрутака провел в молельном зале не более часа. Это было его первое знакомство с религией, но совершенно очевидно, что это явилось главным поворотным моментом в его жизни.
«Общество поклонения Солнцу» — так называлась религиозная организация, где произошла встреча Тэрутака с божеством.
Название организации — «Общество поклонения Солнцу» (Тайё-о аёгу кай).
Основательница секты: Мэгуми Такано (р. 1887).
Главный бог — Амано миками нуси.
Время основания — 1949 год.
Местонахождение — пр. Сидзуока, город Какэгава.
Число верующих — более 400 человек.
Такие сведения о секте услышал Тэрутака от друга на обратном пути. Оставалось неясным, какова цель этой организации, кому они подчиняются и еще многое другое, но ему стало ясно, что это одна из «новых религий», объектом поклонения в которой является Солнце. Число верующих более четырехсот, но на самом деле ведущих активную деятельность, вероятно, не более ста. Однако впоследствии, после того как Тэрутака Кагэяма вступил в секту, а потом унаследовал место Мэгуми Такано, название ее было изменено, после чего резко начало расти число ее последователей, официально их число увеличилось в несколько сотен раз.
* * *
Весной 1955 года незадолго до окончания средней школы Тэрутака ехал по горной дороге на своем новеньком велосипеде, который подарила ему бабушка по случаю окончания школы. Доходы бабушкиной лавки возросли, после того как была получена лицензия на торговлю саке, что и позволило ей удовлетворить желание внука и купить ему велосипед.В первый день он поставил себе цель доехать до замка Нагасу, а если останется время, решил подняться на гору Хорайдзисан. Он даже не ожидал, что езда на велосипеде будет такой быстрой и что времени останется с избытком. Подъем по склону был тяжеловат, но когда любопытства ради он попробовал немного спуститься вниз, скорость оказалась такой большой, что даже переднего и заднего тормозов было недостаточно, чтобы приостановить движение. При подъеме он вспотел, так как усиленно жал на педали, нагибался вперед и крепко сжимал руль. Поскольку ему хотелось посмотреть сверху вниз, он довольно быстро добрался до вершины горы Хорайдзисан.
Оставив велосипед, он начал подниматься по каменным ступеням. Стояла полная тишина, древние криптомерии отбрасывали свои огромные тени. Дул слабый ветерок, и пошевелить толстые стволы деревьев ему было не под силу.
Солнце начало уже заходить, казалось, что оно опускается за гору. Возвращаясь по проложенной наискосок горной тропе, он увидел внизу под обрывом разбросанные крестьянские жилища. Вид был великолепным.
И только одинокий утес в нескольких десятках метров перед ним, окутанный весенней дымкой, мешал до конца насладиться прелестью пейзажа. От склона горы, на спуске в долину, прямо посреди тропы к небу угрюмо вздымался утес. По сравнению с огромными криптомериями, которые он видел вокруг, склон утеса порос деревцами криптомерий несравненно меньшего размера. Деревья, росшие на полпути к вершине, тянулись к небу, подобно искривленным рукам. Их неестественная форма очень заинтересовала Тэрутака.
Утес поднимался из склона горы, напоминая гриб.
Тэрутака показалось любопытным сравнение утеса с грибом.
Казалось, что солнце вот-вот опустится за утес. С того места, где Тэрутака стоял на горной тропе, закатное солнце не было видно. Должно быть, можно будет увидеть пейзаж целиком, уже ничем не заслоненный, если подняться на этот утес.
«Ладно, попробую туда взобраться», — пронеслась в его сознании вспышка, подобная молнии. На поверхности утеса имелось много уступов, на которые можно было поставить ногу. Обойдя его у основания, он оказался лицом прямо к солнцу. Отсюда он начал подниматься по склону утеса. Он прижался всем телом к поверхности утеса, но сразу почувствовал, что у него перехватило дыхание, отчего приостановился и обернулся на открывшийся его взору пейзаж. Заходящее солнце стояло уже над гребнем горы Хорайдзисан и было точно такого же красного цвета, как щеки Тэрутака.
Решив немного передохнуть, он прижался спиной к склону. Тэрутака дышал все тяжелее и обеими руками заслонился от солнечного света. Возможно, из-за чрезмерного напряжения сегодняшний вечерний солнечный свет показался ему особенно ослепительным. Он пытался поглубже вздохнуть, но воздуха не хватало. По спине катился холодный пот, тяжесть в груди нарастала.
Тэрутака решил, что странные ощущения в теле несомненно вызваны усталостью. Если он остановится и передохнет, возможно, ему станет легче. Однако этого не произошло: ему казалось, что он погружается в белый, замутненный мир.
Опустив голову, он смотрел на белесую, тусклую землю. Почему-то представший его взору пейзаж казался иным, чем тот, который он видел с горного склона. Вдруг ему вспомнилось, как в средней школе он однажды чуть не упал в обморок во время утренней линейки. Тогда он ощущал то же самое. Он чувствовал себя отделенным от земли и не понимал, в каком состоянии оказался. Ему казалось, что он вращается между небом и землей.
Пейзаж перед его взором оставался неподвижным. Поверхность горы растворилась подобно желе. Если он даже попытается сделать какое-то движение, ему не удастся вырваться. «Зачем мне понадобилось забираться на эту высоту?» — проклинал он себя.
Исчезающий, ослабевающий свет заходящего солнца был ему неприятен. Он оставался распластанным на склоне утеса, и не было места, где бы он мог скрыться в тени.
И тут за его спиной с горной тропы донеслись человеческие голоса. Поскольку ему мешал утес, он не мог видеть тропу по его другую сторону, равно как и проходящих в данный момент по ней людей. Ему были слышны только их голоса.
Их было двое. Голоса этих двоих влетали ему в правое ухо, потом медленно перетекали в левое. Он понял, что это довольно пожилые люди. Голос мужчины и голос женщины... Вероятно, пожилая супружеская пара? Кружимые ветром, звуки их беседы доносились до него со спины, словно из плохой телефонной трубки — то были слышны, то не слышны.
— Ломтик редьки... много риса... все пересолено... — послышался мужской голос.
Вероятно, они собирались поужинать.
Очевидно, мужчина хотел сказать, что если у них есть редька, то он готов съесть много риса, но замаринованная редька пересолена...
Затем раздался смех женщины. Казалось, что она вот-вот задохнется. И вдруг звук шагов по усыпанной мелкими камешками дорожке прекратился. Не стало слышно ни их разговора, ни звука шагов.
Горы оказались окутанными тишиной. Когда он почувствовал, что тяжесть исчезла из его тела, вдруг до него донесся звук — пан-пан.
Потом издалека еще трижды донеслось «пан». Несомненно, это был хлопок ладоней.
Что они там собираются делать?
Затем еще раз раздался хлопок ладоней.
Красный свет солнца стал ослепительным. Видимо, они совершают поклонение. Солнцу. Несомненно, они стоят со сложенными ладонями, обратившись к закатному солнцу.
Он являлся связующим звеном между солнцем и старой супружеской парой. Им и в голову не придет, что между ними и светящим с этой стороны солнцем находится распластанный на утесе человек.
Его тело начало, кружась, подниматься в небо. С тропинки донесся звук падающего камешка, по которому ударили ногой. Пожилая пара, монотонно повторяя хорошо заученный разговор относительно сегодняшнего ужина, в четком ритме приближалась к чайному домику. Тэрутака уже был не слышен их разговор, но в ушах продолжали звучать хлопки их ладоней.