Страница:
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- Следующая »
- Последняя >>
Тамалин Даллал
Глазами любопытной кошки
ОБ АВТОРЕ
Тамалин Даллал, одна из самых известных исполнительниц танца живота, преподавала и выступала в тридцати четырех странах. Тысячи танцовщиц во всем мире являются ее ученицами. Вот уже шестнадцать лет Тамалин является директором некоммерческого фонда искусств и устроителем многочисленных выступлений и танцевальных фестивалей, включая знаменитый фестиваль этнического танца «Ориенталия», который уже четырнадцать лет проводится в Майами. Она является автором двух книг: «А мне говорили, что я не смогу» (They Told Me I Couldn't) – о жизни и танцевальной карьере в Колумбии, а также учебного пособия «Танец живота для фитнеса» (Bellydancing for Fitness).
БЛАГОДАРНОСТИ
Эта книга – плод моей любви, моей страсти. Она изменила мою жизнь, перевернув многие представления о себе и о мире. В каждой сложной ситуации, в которую я когда-либо попадала, мне требовалась поддержка друзей, родных и жителей тех стран, где я побывала, многие из них пожертвовали чем-нибудь, чтобы эта книга появилась на свет.
Прежде всего я хотела бы поблагодарить своих родителей Карла и Рут Харрис за ежесекундную поддержку и веру в то, что у меня все получится. С детства во мне воспитали понимание того, что каждый, даже самый неприметный человек может реализовать свою мечту, если будет следовать за ней, несмотря на то что на первый взгляд задача покажется невыполнимой.
Я также хочу поблагодарить свою дорогую подругу и потрясающего фотографа Дениз Марино, которая вдохновляла меня на каждом этапе этого пути и следила за тем, чтобы я делала много фотографий. Это она настояла на том, чтобы я купила камеру и пленку, и благодаря ей у меня возникла идея снять музыкальный документальный фильм «40 дней и 1001 ночь: исламский мир глазами танцовщицы».
Кроме того, я хотела бы сказать спасибо Хелен Николаисен, которая поддерживала меня и стала «второй мамой» для моей кошки Манеки Неко на те долгие месяцы, когда я была в отъезде (и спасибо Манеки Неко, которая продолжала любить меня по-прежнему и после моего возвращения домой).
Огромное спасибо Арифу Индравану за сердечное гостеприимство и за то, что представил меня многим своим знакомым в разных уголках Индонезии; Бамбангу Праганно за его мудрость, воодушевление и открытость и Мартину Сэвиджу, да будет земля ему пухом, за глубокое понимание жизни в оазисе Сива. Что касается Занзибара, спасибо Хелен Пикс за помощь и дружбу и одному юноше (в этой книге я называю его Тарик) за то, что он открыл передо мной множество тяжелых, неприступных дверей, в которые без него я никогда не осмелилась бы заглянуть.
Также спасибо доктору Мухаммеду Равани, Луне и Анжелик Ферат за то, что не давали мне заскучать в Иордании и вдохновляли мои музыкальные, танцевальные и культурные поиски. Спасибо Мелиссе Мишалак, ставшей моим проводником в Синьцзяне, и Паше Юмер и ее родным за то, что открыли мне красоту уйгурской культуры.
Прежде всего я хотела бы поблагодарить своих родителей Карла и Рут Харрис за ежесекундную поддержку и веру в то, что у меня все получится. С детства во мне воспитали понимание того, что каждый, даже самый неприметный человек может реализовать свою мечту, если будет следовать за ней, несмотря на то что на первый взгляд задача покажется невыполнимой.
Я также хочу поблагодарить свою дорогую подругу и потрясающего фотографа Дениз Марино, которая вдохновляла меня на каждом этапе этого пути и следила за тем, чтобы я делала много фотографий. Это она настояла на том, чтобы я купила камеру и пленку, и благодаря ей у меня возникла идея снять музыкальный документальный фильм «40 дней и 1001 ночь: исламский мир глазами танцовщицы».
Кроме того, я хотела бы сказать спасибо Хелен Николаисен, которая поддерживала меня и стала «второй мамой» для моей кошки Манеки Неко на те долгие месяцы, когда я была в отъезде (и спасибо Манеки Неко, которая продолжала любить меня по-прежнему и после моего возвращения домой).
Огромное спасибо Арифу Индравану за сердечное гостеприимство и за то, что представил меня многим своим знакомым в разных уголках Индонезии; Бамбангу Праганно за его мудрость, воодушевление и открытость и Мартину Сэвиджу, да будет земля ему пухом, за глубокое понимание жизни в оазисе Сива. Что касается Занзибара, спасибо Хелен Пикс за помощь и дружбу и одному юноше (в этой книге я называю его Тарик) за то, что он открыл передо мной множество тяжелых, неприступных дверей, в которые без него я никогда не осмелилась бы заглянуть.
Также спасибо доктору Мухаммеду Равани, Луне и Анжелик Ферат за то, что не давали мне заскучать в Иордании и вдохновляли мои музыкальные, танцевальные и культурные поиски. Спасибо Мелиссе Мишалак, ставшей моим проводником в Синьцзяне, и Паше Юмер и ее родным за то, что открыли мне красоту уйгурской культуры.
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ОТ МАРОККО
Марокко (Каролина Варга Динику) – одна из самых знаменитых и опытных женщин-экспертов в изучении, преподавании и исполнении ближневосточного танца.
С 1964 года Марокко регулярно пишет статьи, которые печатают в изданиях, посвященных танцу, медицине и вопросам женской эмансипации в США, Германии, Австрии, Великобритании, Австралии, Швеции, Финляндии и Норвегии.
Она продолжает свою карьеру, выступая соло и в составе труппы. Она танцевала на сцене Линкольновского центра сценических искусств, на открытии Генеральной Ассамблеи ООН, участвовала во многих международных фестивалях и мероприятиях, выступала с лекциями и концертами в Нью-Йоркском департаменте по культуре, Азиатском обществе, Музее естественной истории, на Первом женском фестивале сценических искусств, снималась во многих телепрограммах и кинофильмах.
Реальная жизнь нередко идет вразрез с нашими планами. Я никогда не собиралась становиться танцовщицей и тем более не думала, что целых сорок семь лет и даже больше буду изучать и преподавать танцы народов Ближнего Востока, Северной Африки и других стран. У Бога странное чувство юмора.
В детстве, когда взрослым надоедали мои бесконечные вопросы о дальних странах и обычаях, мне говорили: «Хватит! Знаешь пословицу: любопытство сгубило кошку?» Однако вокруг разгуливало немало знакомых кошек, и все они были живы, да и со мной пока ничего не случилось. Поэтому я продолжала донимать всех расспросами. Чтобы сберечь свое время и нервы, мама записала меня в библиотеку, показала, как искать книжки про загадочные экзотические страны, и переключила мое внимание на ничего не подозревающих библиотекарей. И я поняла, что на каждый вопрос найдется столько же совершенно разных ответов, сколько самих отвечающих. Но тогда кому и чему верить? Как докопаться до истины?
Я решила, что лучший способ – увидеть все своими глазами. Хотя поначалу это было трудно осуществить, мне все же невероятно повезло, что с детства я занималась восточными и многими другими прекрасными народными танцами. Благодаря этому я имела возможность постоянно соприкасаться с жизнью разных стран через общение с многочисленными представителями диаспор в Нью-Йорке и других американских городах. Бабушки, тетушки и дядюшки из разных стран рассказывали столько всяких историй, и мне захотелось побывать везде и увидеть, что из услышанного мною правда и действительно существует. К счастью, я могла путешествовать где угодно – на это мне не требовалось письменное согласие главного члена семьи. И я уехала. Уехала и поняла: все эти люди говорили мне правду – свою собственную. Одного ответа не существует.
В любой религии есть фанатики – в христианстве, исламе, иудаизме и так далее. Но их не было в известном мне мусульманском мире, среди моих друзей во всех тех странах, которые я объездила за много лет. Не было их и в мире, который увидела Тамалин Даллал – такая же бесстрашная, «любопытная кошка», как я. Она отправилась на поиски истины, чтобы жить среди людей других национальностей, изучать их восприятие мира и образ жизни в течение сорока дней. Это время она провела с каждым из пяти очень разных мусульманских народов в Индонезии, оазисе Сива, на Занзибаре, в Иордании и Китае.
Поначалу местные жители встречали Тамалин с осторожностью и подозрением, но вскоре стали принимать как свою. Оказалось, они вовсе не ненавидят всех американцев и видят разницу между людьми и их правительством. Дружелюбие, непредвзятость, музыка и танец – этот язык понимают все. Сближает и готовность попробовать местные кушанья.
Рассказ Тамалин о пережитом интересен, полон человеческого тепла и объективен. Я была в Иордании и в оазисе Сива, но 1960-е – это совсем другое время. Судя по ее повествованию, оба места во многом изменились. Я пока не ездила в Индонезию, на Занзибар и в Китай и раньше никогда не планировала отправиться туда. Однако теперь благодаря Тамалин и описаниям ее приключений мне очень хочется посетить все эти страны.
Тамалин повествует о том, как небывалые разрушения в ходе последнего цунами привели к прекращению давней войны в Банда-Ачех[1]. Понимание и доброта мусульманского проповедника из Индонезии, к которому она обращалась за советом, – это лучшие качества истинного мусульманина, черты, которыми в идеале должен обладать религиозный лидер. Однако мой любимый эпизод в «индонезийской» части – рассказ о юной девушке, которая трогательно объясняет, почему не хочет пока носить мусульманское платье.
Случайно услышанная в Сиве песня заставила Тамалин изменить маршрут и отправиться на Занзибар, куда она первоначально не собиралась ехать. Чужаку на Занзибаре непросто, но с помощью одного милого юноши с печальной судьбой Тамалин нашла тех самых музыкантов и певцов, чья музыка привела ее на остров. Почти чудом ей удалось договориться с ними и сделать запись, которая впоследствии откроет всему миру творчество этих уникальных и малоизвестных исполнителей в жанре таараб.
Улучшение политического и экономического климата позволило Тамалин попасть не просто в Китай, а в самую его глубинку – Синьцзян-Уйгурский автономный район (хотя она и лишилась одного из своих чемоданов – одна лишь эта история заслуживает целой книги). Прежде иностранцам был закрыт доступ в регион, где продолжали исповедовать ислам, невзирая на Мао, Культурную революцию и туристический бум, последовавший за политикой открытого рынка.
Куда бы ни направлялась Тамалин, везде она искала и находила танец – исполняемый любителями и профессионалами, публично или строго в стенах дома. В Китае она видела, как танцовщицы занимаются под пиратский диск с записью ее шоу «Звезды танца живота»! Странное, наверное, у нее было чувство!..
Я очень рада за Тамалин, которая придумала такое путешествие и написала о нем, чтобы все мы могли познакомиться с увиденным ею.
С 1964 года Марокко регулярно пишет статьи, которые печатают в изданиях, посвященных танцу, медицине и вопросам женской эмансипации в США, Германии, Австрии, Великобритании, Австралии, Швеции, Финляндии и Норвегии.
Она продолжает свою карьеру, выступая соло и в составе труппы. Она танцевала на сцене Линкольновского центра сценических искусств, на открытии Генеральной Ассамблеи ООН, участвовала во многих международных фестивалях и мероприятиях, выступала с лекциями и концертами в Нью-Йоркском департаменте по культуре, Азиатском обществе, Музее естественной истории, на Первом женском фестивале сценических искусств, снималась во многих телепрограммах и кинофильмах.
Реальная жизнь нередко идет вразрез с нашими планами. Я никогда не собиралась становиться танцовщицей и тем более не думала, что целых сорок семь лет и даже больше буду изучать и преподавать танцы народов Ближнего Востока, Северной Африки и других стран. У Бога странное чувство юмора.
В детстве, когда взрослым надоедали мои бесконечные вопросы о дальних странах и обычаях, мне говорили: «Хватит! Знаешь пословицу: любопытство сгубило кошку?» Однако вокруг разгуливало немало знакомых кошек, и все они были живы, да и со мной пока ничего не случилось. Поэтому я продолжала донимать всех расспросами. Чтобы сберечь свое время и нервы, мама записала меня в библиотеку, показала, как искать книжки про загадочные экзотические страны, и переключила мое внимание на ничего не подозревающих библиотекарей. И я поняла, что на каждый вопрос найдется столько же совершенно разных ответов, сколько самих отвечающих. Но тогда кому и чему верить? Как докопаться до истины?
Я решила, что лучший способ – увидеть все своими глазами. Хотя поначалу это было трудно осуществить, мне все же невероятно повезло, что с детства я занималась восточными и многими другими прекрасными народными танцами. Благодаря этому я имела возможность постоянно соприкасаться с жизнью разных стран через общение с многочисленными представителями диаспор в Нью-Йорке и других американских городах. Бабушки, тетушки и дядюшки из разных стран рассказывали столько всяких историй, и мне захотелось побывать везде и увидеть, что из услышанного мною правда и действительно существует. К счастью, я могла путешествовать где угодно – на это мне не требовалось письменное согласие главного члена семьи. И я уехала. Уехала и поняла: все эти люди говорили мне правду – свою собственную. Одного ответа не существует.
В любой религии есть фанатики – в христианстве, исламе, иудаизме и так далее. Но их не было в известном мне мусульманском мире, среди моих друзей во всех тех странах, которые я объездила за много лет. Не было их и в мире, который увидела Тамалин Даллал – такая же бесстрашная, «любопытная кошка», как я. Она отправилась на поиски истины, чтобы жить среди людей других национальностей, изучать их восприятие мира и образ жизни в течение сорока дней. Это время она провела с каждым из пяти очень разных мусульманских народов в Индонезии, оазисе Сива, на Занзибаре, в Иордании и Китае.
Поначалу местные жители встречали Тамалин с осторожностью и подозрением, но вскоре стали принимать как свою. Оказалось, они вовсе не ненавидят всех американцев и видят разницу между людьми и их правительством. Дружелюбие, непредвзятость, музыка и танец – этот язык понимают все. Сближает и готовность попробовать местные кушанья.
Рассказ Тамалин о пережитом интересен, полон человеческого тепла и объективен. Я была в Иордании и в оазисе Сива, но 1960-е – это совсем другое время. Судя по ее повествованию, оба места во многом изменились. Я пока не ездила в Индонезию, на Занзибар и в Китай и раньше никогда не планировала отправиться туда. Однако теперь благодаря Тамалин и описаниям ее приключений мне очень хочется посетить все эти страны.
Тамалин повествует о том, как небывалые разрушения в ходе последнего цунами привели к прекращению давней войны в Банда-Ачех[1]. Понимание и доброта мусульманского проповедника из Индонезии, к которому она обращалась за советом, – это лучшие качества истинного мусульманина, черты, которыми в идеале должен обладать религиозный лидер. Однако мой любимый эпизод в «индонезийской» части – рассказ о юной девушке, которая трогательно объясняет, почему не хочет пока носить мусульманское платье.
Случайно услышанная в Сиве песня заставила Тамалин изменить маршрут и отправиться на Занзибар, куда она первоначально не собиралась ехать. Чужаку на Занзибаре непросто, но с помощью одного милого юноши с печальной судьбой Тамалин нашла тех самых музыкантов и певцов, чья музыка привела ее на остров. Почти чудом ей удалось договориться с ними и сделать запись, которая впоследствии откроет всему миру творчество этих уникальных и малоизвестных исполнителей в жанре таараб.
Улучшение политического и экономического климата позволило Тамалин попасть не просто в Китай, а в самую его глубинку – Синьцзян-Уйгурский автономный район (хотя она и лишилась одного из своих чемоданов – одна лишь эта история заслуживает целой книги). Прежде иностранцам был закрыт доступ в регион, где продолжали исповедовать ислам, невзирая на Мао, Культурную революцию и туристический бум, последовавший за политикой открытого рынка.
Куда бы ни направлялась Тамалин, везде она искала и находила танец – исполняемый любителями и профессионалами, публично или строго в стенах дома. В Китае она видела, как танцовщицы занимаются под пиратский диск с записью ее шоу «Звезды танца живота»! Странное, наверное, у нее было чувство!..
Я очень рада за Тамалин, которая придумала такое путешествие и написала о нем, чтобы все мы могли познакомиться с увиденным ею.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Замысел этой книги родился у меня летом 2004 года. Мы с братом ехали на машине в горах штата Вашингтон, на коленях у меня лежала газета, заголовок в которой, напечатанный жирными буквами, гласил: «Казнь американского гражданина». Многие знакомые умоляли меня отменить запланированную поездку в Египет.
– Не могу! – протестовала я. – Это крупнейший конкурс танцев живота в мире, и мои ученики уже купили авиабилеты! К тому же того американца казнили в Ираке. А я еду в Египет.
Однако у многих американцев любая мусульманская страна вызывает страх.
Я молча любовалась горным пейзажем за окном.
– Не стали бы там проводить международный конкурс, если бы это было так опасно… Если я поеду туда и все пройдет хорошо, я напишу книгу. Говорят, требуется сорок дней, чтобы постичь суть, и наверняка у меня наберется немало историй. Как у Шахерезады в «Тысяча и одной ночи».
Ричард засмотрелся на полевые цветы за окном, заметил что-то насчет теплой погоды и сказал:
– Может, для начала закончишь книгу, которую пишешь сейчас?
Мой брат – Ричард Харрис, известный автор книг о путешествиях, и мы с ним всегда обсуждаем книги. Мы направлялись в Беркли на встречу с издателем очередной моей рукописи – «Танцы живота и фитнес».
В августе 2005 года я наконец решилась: съехала с прежней квартиры, полностью изменила свою жизнь и нырнула в омут с головой. Бюджет и свободное время позволяли мне побывать в пяти странах и уроками танцев подзаработать денег на путешествие в каждый следующий намеченный мною пункт.
Поскольку большую часть своей жизни я провела, обучая женщин (и мужчин) танцу, воспевающему чувственность, может показаться странным, что мне вообще захотелось путешествовать по мусульманскому миру. Как мне удастся найти точки соприкосновения с обществом, где женщины укрываются с головы до пят?
Я американка, и потому хотела знать правду. Существует множество истин, противоречащих друг другу: мы много слышим о терроризме и женщинах в чадре, но не может же все ограничиваться только этим! Страны с преимущественно мусульманским населением простираются от Западной Африки до Юго-Восточной Азии, в них живет двадцать процентов населения земного шара. Кто эти люди? Правда ли, что миллионы женщин там безропотно влачат жалкое существование под черными покрывалами? Я чувствовала, что обязана узнать, каковы эти люди, понять, как наши действия влияют на их жизнь, и глубже постигнуть реальность именно в их представлении.
Поскольку я исполняю танцы живота, меня всегда интересовало их происхождение и то, как им удалось выжить и продолжить свое развитие в государствах, где основной религией является ислам. Хотя танец живота не имеет отношения к исламу как религии, он является важной частью общественного взаимодействия женщин во многих мусульманских странах. В арабском мире на женских празднествах, где не присутствуют мужчины – будь то на помолвке, свадьбе или просто при совместном приготовлении пищи, – шали снимают с головы, повязывают на бедра и начинают исполнять танец живота.
У меня не было плана, не было даже смутного представления о том, что я рассчитываю увидеть. Но я люблю музыку, танец, вкусную еду и яркую одежду, и потому я собиралась насладиться хотя бы простыми радостями жизни.
Первые сорок дней я провела в Индонезии. Мне очень помог один человек, и, свернув с туристической тропы, я очутилась в опустошенном цунами регионе Банда-Ачех, индонезийском штате со строгими религиозными порядками, где жизнью руководит шариат (мусульманское право). На острове Ява я вместе со всеми постилась в Рамадан; на западе Суматры побывала в поселении одной из последних в мире народностей с матриархальным укладом жизни – минангкабау.
Следующим пунктом моего маршрута был египетский город-оазис Сива, лежащий в самом сердце пустыни Сахара. Сорок дней я провела среди единственных берберов в Египте. Жители Сивы выращивают финики и оливки, как и тысячи лет назад. Здесь я повстречала несколько любопытных персонажей и поняла, что поведение людей в этих краях отнюдь не всегда соответствует тому, чему учит Коран.
На Занзибар меня привела песня. Под звуки прекрасной музыки таараб мой юный сосед помог мне прикоснуться к тем аспектам жизни на Занзибаре, которые редко удается увидеть туристам. Здесь ветхие каменные особняки разваливаются на глазах, а африканские колдовские обычаи перемешаны с мусульманской верой.
В Иордании при помощи репортера, исполнительницы танцев живота из Франции и известного профессора музыки мне удалось заглянуть за современный фасад и познакомиться с удивительными людьми: бедуинами, палестинцами, иракскими беженцами, черкесами, цыганами и кое с кем из туркменских племен кочевников.
В китайском Синьцзян-Уйгурском автономном районе, населенном в основном мусульманами, меня встретили четыре туристических автобуса, полных китайских нуворишей из Пекина и Шанхая, и строительный бум, который должен был облагородить последний пункт древнего Шелкового пути и сделать его похожим на Диснейленд. В этом районе сосуществуют тринадцать этнических групп, включая уйгуров – создателей многочисленных культурных сокровищ человечества, древних врачебных практик и кулинарных шедевров.
Во время путешествия я узнала, что большинство наших представлений об исламе не соответствует сути этой религии, а разница между мусульманскими странами так же велика, как и различия между западными культурами.
За год, посвященный моему проекту «Сорок дней и тысяча и одна ночь», я сняла документальный фильм маленькой ручной видеокамерой, которую носила в сумочке. Увидев этот фильм, люди чаще всего реагировали так: «Об этом я не знал» или «Я ожидал увидеть совсем другое».
Однажды я обедала в японском ресторане с журналистом, который услышал о моей книге. Он сказал: «Меня отправили в Иран искать школу, где женщин обучают на подрывников-камикадзе». Тут я поняла разницу между тем, что показывают в новостях по телевизору, и своей книгой. Тому журналисту дали задание – найти то, что повысило бы газетные тиражи. У меня же не было никакой конкретной цели. У меня были собственные приключения. Я жила среди хороших людей, вместе с ними встречала неожиданные события и узнавала необычные истории. Я видела жизнь, была свидетелем и радостных, и печальных событий, поэтому моя книга – это повествование об интересных и разных людях.
Большинство имен в книге изменено, чтобы сохранить анонимность, где это необходимо.
– Не могу! – протестовала я. – Это крупнейший конкурс танцев живота в мире, и мои ученики уже купили авиабилеты! К тому же того американца казнили в Ираке. А я еду в Египет.
Однако у многих американцев любая мусульманская страна вызывает страх.
Я молча любовалась горным пейзажем за окном.
– Не стали бы там проводить международный конкурс, если бы это было так опасно… Если я поеду туда и все пройдет хорошо, я напишу книгу. Говорят, требуется сорок дней, чтобы постичь суть, и наверняка у меня наберется немало историй. Как у Шахерезады в «Тысяча и одной ночи».
Ричард засмотрелся на полевые цветы за окном, заметил что-то насчет теплой погоды и сказал:
– Может, для начала закончишь книгу, которую пишешь сейчас?
Мой брат – Ричард Харрис, известный автор книг о путешествиях, и мы с ним всегда обсуждаем книги. Мы направлялись в Беркли на встречу с издателем очередной моей рукописи – «Танцы живота и фитнес».
В августе 2005 года я наконец решилась: съехала с прежней квартиры, полностью изменила свою жизнь и нырнула в омут с головой. Бюджет и свободное время позволяли мне побывать в пяти странах и уроками танцев подзаработать денег на путешествие в каждый следующий намеченный мною пункт.
Поскольку большую часть своей жизни я провела, обучая женщин (и мужчин) танцу, воспевающему чувственность, может показаться странным, что мне вообще захотелось путешествовать по мусульманскому миру. Как мне удастся найти точки соприкосновения с обществом, где женщины укрываются с головы до пят?
Я американка, и потому хотела знать правду. Существует множество истин, противоречащих друг другу: мы много слышим о терроризме и женщинах в чадре, но не может же все ограничиваться только этим! Страны с преимущественно мусульманским населением простираются от Западной Африки до Юго-Восточной Азии, в них живет двадцать процентов населения земного шара. Кто эти люди? Правда ли, что миллионы женщин там безропотно влачат жалкое существование под черными покрывалами? Я чувствовала, что обязана узнать, каковы эти люди, понять, как наши действия влияют на их жизнь, и глубже постигнуть реальность именно в их представлении.
Поскольку я исполняю танцы живота, меня всегда интересовало их происхождение и то, как им удалось выжить и продолжить свое развитие в государствах, где основной религией является ислам. Хотя танец живота не имеет отношения к исламу как религии, он является важной частью общественного взаимодействия женщин во многих мусульманских странах. В арабском мире на женских празднествах, где не присутствуют мужчины – будь то на помолвке, свадьбе или просто при совместном приготовлении пищи, – шали снимают с головы, повязывают на бедра и начинают исполнять танец живота.
У меня не было плана, не было даже смутного представления о том, что я рассчитываю увидеть. Но я люблю музыку, танец, вкусную еду и яркую одежду, и потому я собиралась насладиться хотя бы простыми радостями жизни.
Первые сорок дней я провела в Индонезии. Мне очень помог один человек, и, свернув с туристической тропы, я очутилась в опустошенном цунами регионе Банда-Ачех, индонезийском штате со строгими религиозными порядками, где жизнью руководит шариат (мусульманское право). На острове Ява я вместе со всеми постилась в Рамадан; на западе Суматры побывала в поселении одной из последних в мире народностей с матриархальным укладом жизни – минангкабау.
Следующим пунктом моего маршрута был египетский город-оазис Сива, лежащий в самом сердце пустыни Сахара. Сорок дней я провела среди единственных берберов в Египте. Жители Сивы выращивают финики и оливки, как и тысячи лет назад. Здесь я повстречала несколько любопытных персонажей и поняла, что поведение людей в этих краях отнюдь не всегда соответствует тому, чему учит Коран.
На Занзибар меня привела песня. Под звуки прекрасной музыки таараб мой юный сосед помог мне прикоснуться к тем аспектам жизни на Занзибаре, которые редко удается увидеть туристам. Здесь ветхие каменные особняки разваливаются на глазах, а африканские колдовские обычаи перемешаны с мусульманской верой.
В Иордании при помощи репортера, исполнительницы танцев живота из Франции и известного профессора музыки мне удалось заглянуть за современный фасад и познакомиться с удивительными людьми: бедуинами, палестинцами, иракскими беженцами, черкесами, цыганами и кое с кем из туркменских племен кочевников.
В китайском Синьцзян-Уйгурском автономном районе, населенном в основном мусульманами, меня встретили четыре туристических автобуса, полных китайских нуворишей из Пекина и Шанхая, и строительный бум, который должен был облагородить последний пункт древнего Шелкового пути и сделать его похожим на Диснейленд. В этом районе сосуществуют тринадцать этнических групп, включая уйгуров – создателей многочисленных культурных сокровищ человечества, древних врачебных практик и кулинарных шедевров.
Во время путешествия я узнала, что большинство наших представлений об исламе не соответствует сути этой религии, а разница между мусульманскими странами так же велика, как и различия между западными культурами.
За год, посвященный моему проекту «Сорок дней и тысяча и одна ночь», я сняла документальный фильм маленькой ручной видеокамерой, которую носила в сумочке. Увидев этот фильм, люди чаще всего реагировали так: «Об этом я не знал» или «Я ожидал увидеть совсем другое».
Однажды я обедала в японском ресторане с журналистом, который услышал о моей книге. Он сказал: «Меня отправили в Иран искать школу, где женщин обучают на подрывников-камикадзе». Тут я поняла разницу между тем, что показывают в новостях по телевизору, и своей книгой. Тому журналисту дали задание – найти то, что повысило бы газетные тиражи. У меня же не было никакой конкретной цели. У меня были собственные приключения. Я жила среди хороших людей, вместе с ними встречала неожиданные события и узнавала необычные истории. Я видела жизнь, была свидетелем и радостных, и печальных событий, поэтому моя книга – это повествование об интересных и разных людях.
Большинство имен в книге изменено, чтобы сохранить анонимность, где это необходимо.
ИНДОНЕЗИЯ
Из темноты, словно всплывшие на поверхность шипучие пузырьки, появились тысячи лиц; они выкрикивали и распевали слова, знакомые всем, кроме меня. Это был звук Ближнего Востока, словно соединившегося с дикими джунглями и рок-н-роллом. Никто не мог усидеть на месте.
– Кто это? – спросила я, к счастью, сидя на сцене, а не среди тысяч фанатов, взгромоздившихся друг другу на плечи в попытке хоть что-нибудь разглядеть. Я коснулась плеча сидевшей рядом женщины: – Как его зовут?
– Рафли, – прошептала она, продолжая пристально смотреть на него, как под гипнозом.
Если музыка является отражением души народа, то этих людей отличали острота чувств, страсть и глубокая духовная сила. Вой рожков (суруни кале), энергичная дробь резных деревянных барабанов (рапайи) и рев электрогитары не способны были заглушить мощь неистового вокала Рафли. Его харизма захватывала всех. Слова его песен переливались множеством смыслов – от любви до общественных проблем, – но не переставали восхвалять возлюбленного Аллаха.
Я оглянулась. За толпой простиралась огромная пустошь. Под великолепным розово-фиолетовым небом валялись палки и куски разбитого цемента.
Этим людям довелось пережить разрушения, которые нам трудно представить. Но теперь, приехав сюда на всевозможных видах транспорта (на велосипедах, мотоциклах или в кузовах старых грузовиков), они полностью растворились в музыке Рафли. Банда-Ачех, Индонезия – обитель одной из самых религиозных мусульманских общин в мире, десятилетиями закрытая для чужаков. Гражданская война продолжалась там тридцать лет и закончилась за три недели до моего приезда, а десять месяцев назад регион сровняла с землей одна из самых ужасных природных катастроф в современной истории.
Как я попала в Банда-Ачех? Вспомним мою наивную затею. Из-за распространенного на Западе отношения к исламскому миру я начала задумываться: должно же быть там что-то еще, кроме террористов и угнетенных женщин. Будучи профессиональной исполнительницей танцев живота, я всю жизнь слушала арабскую, турецкую и персидскую музыку, танцевала на сотнях ближневосточных свадеб и встречалась с мужчинами из тех краев. И я видела несоответствия. То, что я слышала, люди, которых я встречала, не соотносились с образом, существующим в общественном сознании. Неужели что-то изменилось, и волна экстремизма накрыла одну пятую населения планеты, превратив наш мир в место, где царат опасность и страх и где никак не прожить без новейших систем безопасности с цветовой кодировкой?
– Кто это? – спросила я, к счастью, сидя на сцене, а не среди тысяч фанатов, взгромоздившихся друг другу на плечи в попытке хоть что-нибудь разглядеть. Я коснулась плеча сидевшей рядом женщины: – Как его зовут?
– Рафли, – прошептала она, продолжая пристально смотреть на него, как под гипнозом.
Если музыка является отражением души народа, то этих людей отличали острота чувств, страсть и глубокая духовная сила. Вой рожков (суруни кале), энергичная дробь резных деревянных барабанов (рапайи) и рев электрогитары не способны были заглушить мощь неистового вокала Рафли. Его харизма захватывала всех. Слова его песен переливались множеством смыслов – от любви до общественных проблем, – но не переставали восхвалять возлюбленного Аллаха.
Я оглянулась. За толпой простиралась огромная пустошь. Под великолепным розово-фиолетовым небом валялись палки и куски разбитого цемента.
Этим людям довелось пережить разрушения, которые нам трудно представить. Но теперь, приехав сюда на всевозможных видах транспорта (на велосипедах, мотоциклах или в кузовах старых грузовиков), они полностью растворились в музыке Рафли. Банда-Ачех, Индонезия – обитель одной из самых религиозных мусульманских общин в мире, десятилетиями закрытая для чужаков. Гражданская война продолжалась там тридцать лет и закончилась за три недели до моего приезда, а десять месяцев назад регион сровняла с землей одна из самых ужасных природных катастроф в современной истории.
Как я попала в Банда-Ачех? Вспомним мою наивную затею. Из-за распространенного на Западе отношения к исламскому миру я начала задумываться: должно же быть там что-то еще, кроме террористов и угнетенных женщин. Будучи профессиональной исполнительницей танцев живота, я всю жизнь слушала арабскую, турецкую и персидскую музыку, танцевала на сотнях ближневосточных свадеб и встречалась с мужчинами из тех краев. И я видела несоответствия. То, что я слышала, люди, которых я встречала, не соотносились с образом, существующим в общественном сознании. Неужели что-то изменилось, и волна экстремизма накрыла одну пятую населения планеты, превратив наш мир в место, где царат опасность и страх и где никак не прожить без новейших систем безопасности с цветовой кодировкой?
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
Поклявшись писать непредвзято обо всех, кто встретится мне на пути, я начала свое путешествие – неуклюжая, не смыслящая в путешествиях ровным счетом ничего женщина в слишком открытой кофточке, которая катила по эскалатору в сингапурском торговом центре огромную неустойчивую сумку. Я искала паром в Индонезию – страну с самым многочисленным мусульманским населением в мире. Ближайшим въездным пунктом был Батам – остров, о котором я не знала ничего.
– Где тут продается тех тарек?
Я думала, все в Сингапуре знают эту вкусную смесь чая и сгущенного молока, которую наливают в чашку, высоко подняв сосуд, чтобы образовалась пенка.
– Я не знаю, что это, – ответил мужчина.
– Вы из Индонезии? – спросила я, подумав, что он, наверное, индонезиец, а у них тех тарек не делают.
Я протянула ему брошюру о проекте «Сорок дней и тысяча и одна ночь», и он сказал, что его зовут Ариф. Мужчина был мусульманином, и мой проект сразу заинтересовал его.
– Я познакомлю вас с людьми, чтобы вы могли больше узнать о нашей культуре.
«Почему бы и нет?» – подумала я и приняла его предложение.
Подошел его друг Аленкар. Поначалу я приняла его за индонезийца, но, когда он заговорил, уловила бразильский акцент.
– Porque voce vai ate Batam? – «Зачем вы едете в Батам?» – спросила я на ломаном португальском, а он ответил:
– Para trabalhar. – «Работать».
Ровно через сорок дней мне нужно было вернуться в Сингапур на семинар по танцу живота, а затем выступать с представлениями в других азиатских странах. Надо было приступать сейчас же – а то закручусь и никогда не начну эту книгу.
На билете было написано: «11 сентября 2005 г., Всемирный торговый центр». Растерявшись, я переспросила:
– Всемирный торговый центр?
– Название магазина, – пояснил Аленкар. – Вы же ехали на эскалаторе мимо магазинов, прежде чем добрались сюда?
– Да, – вспомнила я.
Ариф и Аленкар вопросительно взглянули на меня и поинтересовались:
– А почему в Батам?
– А почему бы и нет? – пожала плечами я.
От предвкушения у меня кружилась голова. У меня было ощущение чуда, когда мы миновали красивые дома и покачивающиеся лодочки сингапурской гавани, вышли в открытое море и увидели берег вдали.
– Где тут продается тех тарек?
Я думала, все в Сингапуре знают эту вкусную смесь чая и сгущенного молока, которую наливают в чашку, высоко подняв сосуд, чтобы образовалась пенка.
– Я не знаю, что это, – ответил мужчина.
– Вы из Индонезии? – спросила я, подумав, что он, наверное, индонезиец, а у них тех тарек не делают.
Я протянула ему брошюру о проекте «Сорок дней и тысяча и одна ночь», и он сказал, что его зовут Ариф. Мужчина был мусульманином, и мой проект сразу заинтересовал его.
– Я познакомлю вас с людьми, чтобы вы могли больше узнать о нашей культуре.
«Почему бы и нет?» – подумала я и приняла его предложение.
Подошел его друг Аленкар. Поначалу я приняла его за индонезийца, но, когда он заговорил, уловила бразильский акцент.
– Porque voce vai ate Batam? – «Зачем вы едете в Батам?» – спросила я на ломаном португальском, а он ответил:
– Para trabalhar. – «Работать».
Ровно через сорок дней мне нужно было вернуться в Сингапур на семинар по танцу живота, а затем выступать с представлениями в других азиатских странах. Надо было приступать сейчас же – а то закручусь и никогда не начну эту книгу.
На билете было написано: «11 сентября 2005 г., Всемирный торговый центр». Растерявшись, я переспросила:
– Всемирный торговый центр?
– Название магазина, – пояснил Аленкар. – Вы же ехали на эскалаторе мимо магазинов, прежде чем добрались сюда?
– Да, – вспомнила я.
Ариф и Аленкар вопросительно взглянули на меня и поинтересовались:
– А почему в Батам?
– А почему бы и нет? – пожала плечами я.
От предвкушения у меня кружилась голова. У меня было ощущение чуда, когда мы миновали красивые дома и покачивающиеся лодочки сингапурской гавани, вышли в открытое море и увидели берег вдали.
ЕЗЖАЙТЕ В БАНДА-АЧЕХ
По прибытии в Батам нас ждала шикарная машина. Ариф спросил, где я собираюсь жить, я пожала плечами. Мы ехали по изборожденной земле, разбрызгивая воду из луж; на грязных улицах всюду видны были мусорные кучи. У дома Аленкара трое охранников проверили багажник и с круглым зеркальцем на длинной палке заглянули под брюхо машины.
Я поселилась там, где они меня высадили, – в дорогом бизнес-отеле, что не соответствовало ни моему бюджету, ни цели как можно больше общаться с местными. Но пока меня это устраивало.
Через час после приезда мы с Арифом сидели в холле, развернув перед собой большую карту Индонезии.
– Наша страна состоит из семнадцати тысяч островов, и вы выбрали самый некрасивый, – сказал он и добавил: – Если хотите написать книгу об исламском мире, езжайте сначала в Банда-Ачех.
– Я обещала не соваться в зоны военных действий и стихийных бедствий, – запротестовала я. Банда-Ачех был и тем и другим.
– Война закончилась три недели назад, – возразил Ариф.
Война бушевала в тех краях тридцать лет, и иностранцам настоятельно рекомендовали держаться подальше оттуда. Однако, как и большинство жителей планеты, я впервые услышала о Банда-Ачех 26 декабря 2004 года, когда на регион обрушилось цунами.
Я поселилась там, где они меня высадили, – в дорогом бизнес-отеле, что не соответствовало ни моему бюджету, ни цели как можно больше общаться с местными. Но пока меня это устраивало.
Через час после приезда мы с Арифом сидели в холле, развернув перед собой большую карту Индонезии.
– Наша страна состоит из семнадцати тысяч островов, и вы выбрали самый некрасивый, – сказал он и добавил: – Если хотите написать книгу об исламском мире, езжайте сначала в Банда-Ачех.
– Я обещала не соваться в зоны военных действий и стихийных бедствий, – запротестовала я. Банда-Ачех был и тем и другим.
– Война закончилась три недели назад, – возразил Ариф.
Война бушевала в тех краях тридцать лет, и иностранцам настоятельно рекомендовали держаться подальше оттуда. Однако, как и большинство жителей планеты, я впервые услышала о Банда-Ачех 26 декабря 2004 года, когда на регион обрушилось цунами.
ГЛАВНОЕ – ОСМОТРЕТЬСЯ И ПООБЕДАТЬ
Я не поехала в Банда-Ачех, как посоветовал Ариф. Точнее, поехала, но потом. А пока я села на очередной паром до Бинтана – острова, северное побережье которого сдали в аренду Сингапуру и превратили в курортную зону. Сев в бечак (велорикшу) я объехала королевские гробницы и руины расположенного на острове старого дворца. На кладбище я увидела, что многочисленные крошечные надгробия повязаны наподобие тюрбанов желтой тканью – в знак уважения к усопшим. Все было желтым – от мавзолеев до скромных дворцов из гипса и штукатурки. Даже старая королевская мечеть, Месхид-Райя, была выкрашена в желтый цвет. В мечети мужчины надевали маленькие шапочки в форме лодочек, а женщины – вычурные белые платки с петельками и вышивкой.
На закате сверкающая вода переливалась всеми цветами радуги и казалась заколдованной. Я взяла лодку, чтобы в одиночестве полюбоваться этой красотой, но волшебные цвета оказались нефтяной пленкой, а мимо меня то и дело проплывал мусор.
Частная гостиница, которую я нашла в Танджунгпинанге, главном городе Бинтана, называлась «У Бонга». Я сняла простую комнату наверху, куда нужно было взбираться по деревянной лестнице. В комнате были вентилятор, продавленная кровать, надписи на стенах и флюоресцентный светильник на потолке. В ванной внизу находился туалет, построенный, видимо, специально для укрепления бедренных мышц. В азиатских туалетах есть два углубления с бороздками, куда ставят ноги; бороздки нужны, чтобы не поскользнуться. Приседаешь и делаешь свои дела, целясь в дырочку. Тут нужна практика, чтобы не промочить ноги. Миссис Бонг – она почти не говорила по-английски – разъяснила, что мыться стоит «по-индонезийски», то есть не залезая в ванну. Мне выдали пластиковый ковшик, которым следовало зачерпывать воду из ванны и поливаться. Намылившись, нужно политься еще раз и смыть пену.
В маленьком переулке за домом у столиков собрались соседи. На уличной кухне две женщины готовили популярные индонезийские кушанья — ми горенг (жареная лапша с чили) и нази горенг (жареный рис с чили).
Миссис Бонг было шестьдесят с небольшим; элегантная китаянка, она носила цветастое платье и красилась. Ее муж, который выглядел моложе, был неопрятен и немного ворчлив, но я чувствовала, что им обоим можно доверять. Когда я решила отправиться гулять по острову, хозяйка предупредила:
– Сняла бы ты золотые цепочки. Сорвут. У тебя есть фотоаппарат? Лучше оставь его у меня.
Я доверила ей свой паспорт, доллары, кредитки, камеру и золотые цепочки. Обмани меня интуиция и окажись миссис Бонг воровкой, меня ждали бы крупные неприятности.
Я села на заднее сиденье мотоцикла, принадлежащего моему проводнику по имени Адам, и мы поехали к морю. По дороге мы наблюдали идиллическую картину: кокосовые пальмы, покосившиеся деревянные хижины, заливчики с пляжами, старые рыболовецкие лодчонки, выброшенные на берег, на которых, казалось, уже много лет никто не плавал.
Внезапно начался ливень. Мы остановились и бросились к небольшой закусочной, где старички распивали пиво. Тут Адам сказал:
– Люблю выпить.
Я задумалась: ведь мне казалось, что мусульмане не пьют. К счастью для меня, денег у него не было, и пиво ему покупали туристы. Я заказала воду и чай. Ливень продолжался, и я уговорила своего спутника дать мне урок индонезийского языка (бахаса Индонесия), или малайского[2], официально объявленного общенародным языком в 1945 году, когда Индонезия отвоевала независимость у голландцев. Для большинства индонезийцев это второй язык; в общинах говорят на региональных диалектах.
На закате сверкающая вода переливалась всеми цветами радуги и казалась заколдованной. Я взяла лодку, чтобы в одиночестве полюбоваться этой красотой, но волшебные цвета оказались нефтяной пленкой, а мимо меня то и дело проплывал мусор.
Частная гостиница, которую я нашла в Танджунгпинанге, главном городе Бинтана, называлась «У Бонга». Я сняла простую комнату наверху, куда нужно было взбираться по деревянной лестнице. В комнате были вентилятор, продавленная кровать, надписи на стенах и флюоресцентный светильник на потолке. В ванной внизу находился туалет, построенный, видимо, специально для укрепления бедренных мышц. В азиатских туалетах есть два углубления с бороздками, куда ставят ноги; бороздки нужны, чтобы не поскользнуться. Приседаешь и делаешь свои дела, целясь в дырочку. Тут нужна практика, чтобы не промочить ноги. Миссис Бонг – она почти не говорила по-английски – разъяснила, что мыться стоит «по-индонезийски», то есть не залезая в ванну. Мне выдали пластиковый ковшик, которым следовало зачерпывать воду из ванны и поливаться. Намылившись, нужно политься еще раз и смыть пену.
В маленьком переулке за домом у столиков собрались соседи. На уличной кухне две женщины готовили популярные индонезийские кушанья — ми горенг (жареная лапша с чили) и нази горенг (жареный рис с чили).
Миссис Бонг было шестьдесят с небольшим; элегантная китаянка, она носила цветастое платье и красилась. Ее муж, который выглядел моложе, был неопрятен и немного ворчлив, но я чувствовала, что им обоим можно доверять. Когда я решила отправиться гулять по острову, хозяйка предупредила:
– Сняла бы ты золотые цепочки. Сорвут. У тебя есть фотоаппарат? Лучше оставь его у меня.
Я доверила ей свой паспорт, доллары, кредитки, камеру и золотые цепочки. Обмани меня интуиция и окажись миссис Бонг воровкой, меня ждали бы крупные неприятности.
Я села на заднее сиденье мотоцикла, принадлежащего моему проводнику по имени Адам, и мы поехали к морю. По дороге мы наблюдали идиллическую картину: кокосовые пальмы, покосившиеся деревянные хижины, заливчики с пляжами, старые рыболовецкие лодчонки, выброшенные на берег, на которых, казалось, уже много лет никто не плавал.
Внезапно начался ливень. Мы остановились и бросились к небольшой закусочной, где старички распивали пиво. Тут Адам сказал:
– Люблю выпить.
Я задумалась: ведь мне казалось, что мусульмане не пьют. К счастью для меня, денег у него не было, и пиво ему покупали туристы. Я заказала воду и чай. Ливень продолжался, и я уговорила своего спутника дать мне урок индонезийского языка (бахаса Индонесия), или малайского[2], официально объявленного общенародным языком в 1945 году, когда Индонезия отвоевала независимость у голландцев. Для большинства индонезийцев это второй язык; в общинах говорят на региональных диалектах.