Страница:
Сонода кивает. Два года назад ему удалось внедрить в «Мегу» свой источник информации – начальника финансового департамента, который женат на сестре юриста, который ходил в университете в один компьютерный клуб с Сонодой. Жена начальника отдела бросила его, когда обнаружилось, что он проиграл кучу денег в долг, а чтобы платить процент, прибегал к мелкому мошенничеству. Она рассказала своему брату-юристу, а тот за выпивкой в Гиндзе рассказал Соноде, который велел Оти действовать без промедления. Это был шанс, который выпадает раз в десятилетие.
– Этого следовало ожидать. Что-нибудь еще?
– Да. Некоторые идеи игр очень близки к нашим образцам.
– Что? Насколько близки?
– Слишком близки для совпадения. Наш источник – не технарь, так что его описания не вполне ясны. Однако и из них можно сделать вывод, что у «Меги» есть доступ к нашим разработчикам.
– Да ты что! К каким?
– Есть лишь несколько возможностей.
Сонода вскакивает на ноги.
– Я хочу, чтоб ты выяснил, кто из разработчиков должен ответить, – и как можно скорее. На следующей неделе сосредоточься только на этом. Горы свороти, но найди мне этих людей.
– Если я их найду, что тогда?
Сонода улыбается, руки в боки.
– Как ты думаешь?
– Я думаю, мы должны сделать из них отрицательный пример. Нелояльность отвратительна. Воспользуемся пунктом о штрафах за невыполнение условий договора, обанкротим их!
Он говорит как типичный менеджер. Сонода мотает головой.
– У меня другая идея. Надо предложить им новые контракты, а плату удвоить.
Оти ошеломлен.
– Новые контракты! – повторяет он. – И что будет? Они будут продолжать скармливать наши лучшие идеи «Меге»!
Сонода фыркает и отворачивается. За долгие годы Оти сделался мастером интерпретации разных тонов и тембров фырчков босса. По этой усмешке ясно, что Сонода, во-первых, отметил его предложение, и счел его, во-вторых, логически обоснованным, но, в-третьих, бесполезным с точки зрения руководства к действию. И предыдущим указаниям Соноды следует повиноваться немедленно и больше ничего не переспрашивать. А также – совещание окончено, и Оти должен выйти из комнат шефа через дверь в спальне и заняться гостями внизу. И что никто не должен знать об этом разговоре.
Вот как мозг Оти считывает значение данной конкретной усмешки. Он открывает дверь и исчезает в коридоре. Сонода неподвижно стоит у окна, уставившись в неоновый лабиринт.
Стекло с жужжанием опускается.
– Залезай, – зовет Хамада. Митчелл в сомнении, но он уже начинает промокать, особенно со стороны лодыжек. У гордости есть цена. Митчелл залезает в машину.
– Бери сигару, – говорит Хамада.
На этот раз Митчелл отказывается. То, что происходит дальше, предсказуемо. В конце концов, в чем смысл быть высокооплачиваемым и преуспевающим, если рядом нет никого для контраста? А с точки зрения Скотта Хамады, кто лучше контрастирует с ним, чем Ричард Митчелл?
– Слыхал про наш новый офис? – говорит Хамада. – Центр «Силверман Бразерс»?
Митчелл слыхал – стеклянная башня около вокзала Гранд-Сентрал. На первом этаже – музей, посвященный «Людям и принципам Силверманов». В запасниках: младший партнер, которого выводят из торгового зала в наручниках; документы расследования Комиссии по ценным бумагам, посвященные манипуляциям с ценой во время размещения казначейских обязательств; дефолты по мусорным облигациям и переоцененным первичным акциям.
Хамада говорит на триумфальном языке финансового капитализма – стрэддлы, стрэнглы, опционы выхода, все эти замороченные производные инструменты, про которые даже их изобретатели уже не помнят, для чего их изначально придумывали.[19] Он роняет намеки на потрясающие бонусы и о том, какие трудности он испытывает, пытаясь найти способы их истратить. Он отпускает шутки о ежегодных пикниках Силверманов на Багамах, где высший персонал забавлял сам Стиви Уандер и пара дюжин голливудских старлеток. Хамада наполняет машину мерзким сигарным дымом. Хамада преуспевает в своей цели – сделать так, чтоб Митчелл почувствовал себя глубоко несчастливым.
Если Хамада живет изобильно, то Митчелл живет постно. Последние несколько лет – сплошной нисходящий коридор. Начиная с тех трех месяцев в хеджевом фонде[20] Генри Лазаруса. Продолжая тем полугодом работы дисконтным брокером[21] в США. Потом год менеджером голландского пенсионного фонда. Потом еще полгода во французской страховой компании. Оттуда в японский фондовый дом, погрязший в скандалах и просроченных долгах. Последнее место упокоения – британский коммерческий банк, практически немедленно поглощенный другим банком, немецким.
Аналитик, портфельный менеджер, трейдер, продавец, сотрудник отдела корпоративных финансов – Митчелл перепробовал все, и нигде не добился особых успехов. Стратегии финансовых компаний в наши дни так же нестабильны, как рынки, на которых они пытаются оперировать. В наши дни никто не может считать себя защищенным от цунами реструктуризации, расформирований, сокращений, приведений в соответствие, всевозможных чисток, рубок, встрясок, прополок и сортировок. Все-таки даже по нестрогим нынешним стандартам резюме у Митчелла выходит не очень. Он чувствует, что эта его работа может стать последней.
– Ты только что поменял рекомендацию по «Софтджой» на «покупать», – говорит Хамада, внезапно меняя тему.
Это не вопрос. Он точно знает – вероятно, ему сказал один из его клиентов.
– Да, – говорит Митчелл осторожно. – А ты?
Хамада выпускает дым углом рта, в стиле Эдварда Г. Робинсона.[22]
– Я по-прежнему рекомендую продавать, – говорит он. – Новая машина впечатляет, но Сонода стратегически уязвим. Все лучшие игры делают внешние разработчики. Что будет, если их кто-то переманит, э?
Митчелл много раз слышал этот аргумент. Он отвечает как обычно:
– Этого не случится. Для начала, всех разработчиков держат под замком, рынок их не знает. Во-вторых, они все равно не смогут ничего без «Софтджоя». Сонода над каждой игрой работает сам, наводит лоск. Поэтому у «Софтджоя» такие хорошие игры.
Хамада трясет головой, будто не может поверить, что кто-то может быть таким тупым.
– Чувак, я уважаю твое упорство, но «Мега» поджарит ему задницу.
– Думаешь?
– Как пить дать поджарит. Не забывай, что за «Мегой» ресурсы всей группы «Мицумото». Если бы «Мицумото» была страной, она бы вошла в Организацию экономического сотрудничества и развития, такие они богатые. Большая лига, Митч. Понимаешь, о чем я?
Митчелл прекрасно понимает, о чем он. О двух вещах. Первая: Сонода взялся за дело, которое ему не по зубам, он – мелюзга лицом к лицу с гигантской корпорацией. Вторая: Ричард Митчелл тоже взялся за дело, которое ему не по зубам, он – мелюзга, приводящая аргументы против мнения влиятельнейшего аналитика данного сектора экономики, за которым стоят безбрежные технические, экономические и политические ресурсы «Силверман Бразерс».
Митчелл ничего не отвечает. Хамада самодовольно выпускает дым. Акции «Софтджоя» проседают с начала года, что вызывает серьезное недовольство инвесторов, кладущих деньги в кормушку Митчелла. Акции «Меги», напротив, поднимаются к новым высотам – еще бы, ведь ими методично закупаются «Силверман Бразерс». Так что Хамада может злорадствовать каждым взмахом своей сигары, а Митчеллу не светит ничего, никакого вознаграждения.
Митчелла охватывает легкий приступ кашля. Сигарная вонь нестерпима, отношение Хамады – тоже. К счастью, терпеть их осталось недолго.
– Я выхожу, – говорит он. – Спасибо, что подвез. Хамада опускает стекло на несколько дюймов, смотрит наружу.
– Это вот здесь ты живешь, Митч? – говорит он с сомнением.
Митчелл видит обстановку глазами Хамады: ряд за рядом там и сям низкие бетонные здания с гирляндами антенн и спутниковых тарелок, спутанных гнездами кабеля и телефонных проводов. Какой контраст с роскошным жилым комплексом, где проживает сам Хамада – с ресторанами, оздоровительным клубом и крытым теннисным кортом.
– Это район, где живут настоящие люди, – говорит Митчелл, выбираясь из машины. – На самом деле, тут довольно забавно.
На пустоши рядом с домом, где он живет, квакают лягушки. Из переулка скрипучий велосипед катит старуха. Она смотрит на Митчелла с неподдельной враждебностью, потом бормочет под нос что-то вроде проклятия.
– Это моя хозяйка, – объясняет Митчелл сбивчиво. – Та еще штучка.
Хамада стряхивает пепел с сигары.
– Похоже, ты ей втюхал «Софтджой» по десять тысяч иен, – ухмыляется он.
– «Софтджой» – лучшая инвестиция, чем «Мега», – парирует Митчелл. – Погоди, увидишь.
Хамада тихо хихикает, радуясь, что его провокация удалась. Митчелл ступает к двери своего жилья. Дождь капает ему на плечи. Хозяйка бормочет очередное невнятное ругательство. Лягушки глумятся.
Ёити Сонода – маленький мужчина с большой головой. Достаточно один раз обойти его вокруг, чтобы составить правильное представление об ее размерах и весе. Тогда вы оцените, какую великую работу выполняют его плечи и шея, чтобы держать эту голову прямо.
В данный момент Сонода один, он сидит в спальне на тридцатом этаже отеля. Сквозь стену слышится профессорский голос. Он продолжает читать лекции Рэйко Танаке о теории культуры, но Сонода его не слышит. Сонода умеет отключать изображение и звук, которые его в данный момент не интересуют. Он отключает бубнеж профессора, случайные реплики Рэйко, номер отеля, капли дождя, испещрившие стекло, массивные бесформенные очертания Токио, расстилающиеся до горизонта темным болотом.
Ум Соноды занят его любимой игрой, многомерной интерактивной игрой без начала и конца, без правил и без определенной цели. Суть игры в том, чтобы продолжать игру. Иногда преследуешь сам, иногда преследуют тебя – обычно и то, и другое одновременно. Скрытые ходы, внезапные измены, бесконечное увеличение количества врагов, которые сильнее тебя. Это захватывающая, всепоглощающая игра, самая настоящая игра из всех.
Только что появился новый враг – нечто по имени «Мега». Агрессивный, безжалостный, у него много оружия и сильных сторонников. Но мозги у него маленькие и медленные, как у динозавра. Сонода может точно предсказать, как «Мега» будет реагировать на разные приманки и ложные следы, которые он расставляет на пути. Довольно скоро Сонода сможет подстроить достаточно ловкий капкан, чтобы обмануть инстинкты врага, капкан, из которого тот никогда не сможет освободиться.
Главное – рассчитать время.
Насадить наживку. Ждать.
Потом дернуть джойстик.
Семь
– Этого следовало ожидать. Что-нибудь еще?
– Да. Некоторые идеи игр очень близки к нашим образцам.
– Что? Насколько близки?
– Слишком близки для совпадения. Наш источник – не технарь, так что его описания не вполне ясны. Однако и из них можно сделать вывод, что у «Меги» есть доступ к нашим разработчикам.
– Да ты что! К каким?
– Есть лишь несколько возможностей.
Сонода вскакивает на ноги.
– Я хочу, чтоб ты выяснил, кто из разработчиков должен ответить, – и как можно скорее. На следующей неделе сосредоточься только на этом. Горы свороти, но найди мне этих людей.
– Если я их найду, что тогда?
Сонода улыбается, руки в боки.
– Как ты думаешь?
– Я думаю, мы должны сделать из них отрицательный пример. Нелояльность отвратительна. Воспользуемся пунктом о штрафах за невыполнение условий договора, обанкротим их!
Он говорит как типичный менеджер. Сонода мотает головой.
– У меня другая идея. Надо предложить им новые контракты, а плату удвоить.
Оти ошеломлен.
– Новые контракты! – повторяет он. – И что будет? Они будут продолжать скармливать наши лучшие идеи «Меге»!
Сонода фыркает и отворачивается. За долгие годы Оти сделался мастером интерпретации разных тонов и тембров фырчков босса. По этой усмешке ясно, что Сонода, во-первых, отметил его предложение, и счел его, во-вторых, логически обоснованным, но, в-третьих, бесполезным с точки зрения руководства к действию. И предыдущим указаниям Соноды следует повиноваться немедленно и больше ничего не переспрашивать. А также – совещание окончено, и Оти должен выйти из комнат шефа через дверь в спальне и заняться гостями внизу. И что никто не должен знать об этом разговоре.
Вот как мозг Оти считывает значение данной конкретной усмешки. Он открывает дверь и исчезает в коридоре. Сонода неподвижно стоит у окна, уставившись в неоновый лабиринт.
* * *
Несчастливое совпадение. Митчелл направляется к станции; полиэтиленовый зонтик отбрасывает самые крупные дождевые капли. И тут к тротуару в «мерседесе» с шофером подъезжает Скотт Хамада. Хамада – японский американец, работает на «Силверман Бразерс», крупнейшую дилерскую фирму в мире. Он мерзок, и знает это.Стекло с жужжанием опускается.
– Залезай, – зовет Хамада. Митчелл в сомнении, но он уже начинает промокать, особенно со стороны лодыжек. У гордости есть цена. Митчелл залезает в машину.
– Бери сигару, – говорит Хамада.
На этот раз Митчелл отказывается. То, что происходит дальше, предсказуемо. В конце концов, в чем смысл быть высокооплачиваемым и преуспевающим, если рядом нет никого для контраста? А с точки зрения Скотта Хамады, кто лучше контрастирует с ним, чем Ричард Митчелл?
– Слыхал про наш новый офис? – говорит Хамада. – Центр «Силверман Бразерс»?
Митчелл слыхал – стеклянная башня около вокзала Гранд-Сентрал. На первом этаже – музей, посвященный «Людям и принципам Силверманов». В запасниках: младший партнер, которого выводят из торгового зала в наручниках; документы расследования Комиссии по ценным бумагам, посвященные манипуляциям с ценой во время размещения казначейских обязательств; дефолты по мусорным облигациям и переоцененным первичным акциям.
Хамада говорит на триумфальном языке финансового капитализма – стрэддлы, стрэнглы, опционы выхода, все эти замороченные производные инструменты, про которые даже их изобретатели уже не помнят, для чего их изначально придумывали.[19] Он роняет намеки на потрясающие бонусы и о том, какие трудности он испытывает, пытаясь найти способы их истратить. Он отпускает шутки о ежегодных пикниках Силверманов на Багамах, где высший персонал забавлял сам Стиви Уандер и пара дюжин голливудских старлеток. Хамада наполняет машину мерзким сигарным дымом. Хамада преуспевает в своей цели – сделать так, чтоб Митчелл почувствовал себя глубоко несчастливым.
Если Хамада живет изобильно, то Митчелл живет постно. Последние несколько лет – сплошной нисходящий коридор. Начиная с тех трех месяцев в хеджевом фонде[20] Генри Лазаруса. Продолжая тем полугодом работы дисконтным брокером[21] в США. Потом год менеджером голландского пенсионного фонда. Потом еще полгода во французской страховой компании. Оттуда в японский фондовый дом, погрязший в скандалах и просроченных долгах. Последнее место упокоения – британский коммерческий банк, практически немедленно поглощенный другим банком, немецким.
Аналитик, портфельный менеджер, трейдер, продавец, сотрудник отдела корпоративных финансов – Митчелл перепробовал все, и нигде не добился особых успехов. Стратегии финансовых компаний в наши дни так же нестабильны, как рынки, на которых они пытаются оперировать. В наши дни никто не может считать себя защищенным от цунами реструктуризации, расформирований, сокращений, приведений в соответствие, всевозможных чисток, рубок, встрясок, прополок и сортировок. Все-таки даже по нестрогим нынешним стандартам резюме у Митчелла выходит не очень. Он чувствует, что эта его работа может стать последней.
– Ты только что поменял рекомендацию по «Софтджой» на «покупать», – говорит Хамада, внезапно меняя тему.
Это не вопрос. Он точно знает – вероятно, ему сказал один из его клиентов.
– Да, – говорит Митчелл осторожно. – А ты?
Хамада выпускает дым углом рта, в стиле Эдварда Г. Робинсона.[22]
– Я по-прежнему рекомендую продавать, – говорит он. – Новая машина впечатляет, но Сонода стратегически уязвим. Все лучшие игры делают внешние разработчики. Что будет, если их кто-то переманит, э?
Митчелл много раз слышал этот аргумент. Он отвечает как обычно:
– Этого не случится. Для начала, всех разработчиков держат под замком, рынок их не знает. Во-вторых, они все равно не смогут ничего без «Софтджоя». Сонода над каждой игрой работает сам, наводит лоск. Поэтому у «Софтджоя» такие хорошие игры.
Хамада трясет головой, будто не может поверить, что кто-то может быть таким тупым.
– Чувак, я уважаю твое упорство, но «Мега» поджарит ему задницу.
– Думаешь?
– Как пить дать поджарит. Не забывай, что за «Мегой» ресурсы всей группы «Мицумото». Если бы «Мицумото» была страной, она бы вошла в Организацию экономического сотрудничества и развития, такие они богатые. Большая лига, Митч. Понимаешь, о чем я?
Митчелл прекрасно понимает, о чем он. О двух вещах. Первая: Сонода взялся за дело, которое ему не по зубам, он – мелюзга лицом к лицу с гигантской корпорацией. Вторая: Ричард Митчелл тоже взялся за дело, которое ему не по зубам, он – мелюзга, приводящая аргументы против мнения влиятельнейшего аналитика данного сектора экономики, за которым стоят безбрежные технические, экономические и политические ресурсы «Силверман Бразерс».
Митчелл ничего не отвечает. Хамада самодовольно выпускает дым. Акции «Софтджоя» проседают с начала года, что вызывает серьезное недовольство инвесторов, кладущих деньги в кормушку Митчелла. Акции «Меги», напротив, поднимаются к новым высотам – еще бы, ведь ими методично закупаются «Силверман Бразерс». Так что Хамада может злорадствовать каждым взмахом своей сигары, а Митчеллу не светит ничего, никакого вознаграждения.
Митчелла охватывает легкий приступ кашля. Сигарная вонь нестерпима, отношение Хамады – тоже. К счастью, терпеть их осталось недолго.
– Я выхожу, – говорит он. – Спасибо, что подвез. Хамада опускает стекло на несколько дюймов, смотрит наружу.
– Это вот здесь ты живешь, Митч? – говорит он с сомнением.
Митчелл видит обстановку глазами Хамады: ряд за рядом там и сям низкие бетонные здания с гирляндами антенн и спутниковых тарелок, спутанных гнездами кабеля и телефонных проводов. Какой контраст с роскошным жилым комплексом, где проживает сам Хамада – с ресторанами, оздоровительным клубом и крытым теннисным кортом.
– Это район, где живут настоящие люди, – говорит Митчелл, выбираясь из машины. – На самом деле, тут довольно забавно.
На пустоши рядом с домом, где он живет, квакают лягушки. Из переулка скрипучий велосипед катит старуха. Она смотрит на Митчелла с неподдельной враждебностью, потом бормочет под нос что-то вроде проклятия.
– Это моя хозяйка, – объясняет Митчелл сбивчиво. – Та еще штучка.
Хамада стряхивает пепел с сигары.
– Похоже, ты ей втюхал «Софтджой» по десять тысяч иен, – ухмыляется он.
– «Софтджой» – лучшая инвестиция, чем «Мега», – парирует Митчелл. – Погоди, увидишь.
Хамада тихо хихикает, радуясь, что его провокация удалась. Митчелл ступает к двери своего жилья. Дождь капает ему на плечи. Хозяйка бормочет очередное невнятное ругательство. Лягушки глумятся.
Ёити Сонода – маленький мужчина с большой головой. Достаточно один раз обойти его вокруг, чтобы составить правильное представление об ее размерах и весе. Тогда вы оцените, какую великую работу выполняют его плечи и шея, чтобы держать эту голову прямо.
В данный момент Сонода один, он сидит в спальне на тридцатом этаже отеля. Сквозь стену слышится профессорский голос. Он продолжает читать лекции Рэйко Танаке о теории культуры, но Сонода его не слышит. Сонода умеет отключать изображение и звук, которые его в данный момент не интересуют. Он отключает бубнеж профессора, случайные реплики Рэйко, номер отеля, капли дождя, испещрившие стекло, массивные бесформенные очертания Токио, расстилающиеся до горизонта темным болотом.
Ум Соноды занят его любимой игрой, многомерной интерактивной игрой без начала и конца, без правил и без определенной цели. Суть игры в том, чтобы продолжать игру. Иногда преследуешь сам, иногда преследуют тебя – обычно и то, и другое одновременно. Скрытые ходы, внезапные измены, бесконечное увеличение количества врагов, которые сильнее тебя. Это захватывающая, всепоглощающая игра, самая настоящая игра из всех.
Только что появился новый враг – нечто по имени «Мега». Агрессивный, безжалостный, у него много оружия и сильных сторонников. Но мозги у него маленькие и медленные, как у динозавра. Сонода может точно предсказать, как «Мега» будет реагировать на разные приманки и ложные следы, которые он расставляет на пути. Довольно скоро Сонода сможет подстроить достаточно ловкий капкан, чтобы обмануть инстинкты врага, капкан, из которого тот никогда не сможет освободиться.
Главное – рассчитать время.
Насадить наживку. Ждать.
Потом дернуть джойстик.
Семь
Пять тридцать утра. Митчелла будит дождь. Не звук дождя, а ощущение холода и сырости на щеке. Он открывает глаза. Вот что он видит: темное пятно в форме Австралии на потолке. Он поворачивает голову. На татами рядом с его подушкой – лужица грязноватой воды.
Плохое начало дня. Предвещает затяжные переговоры с бабушкой Абэ, хозяйкой. Инстинктивно она будет обвинять в протечке именно его, как обвиняет в коротких замыканиях и засорах в туалете. Вот что можно будет прочесть в ее слезящемся взоре и невнятных проклятиях:
«Иностранец позволил дождю промочить священные татами! Вот кто вредит нашей двухконтактной незаземленной японской системе электроснабжения, перегружая ее компьютерами, принтерами и тому подобными глупостями. Вот чьи гигантские экскременты забивают наши стройные японские канализационные трубы. Никогда больше я не сдам свою квартиру подобному иностранцу!»
Так Митчелл это интерпретирует, хотя даже в его воображении проклятия бабушки Абэ невозможно расшифровать.
Он встает на ноги, сворачивает футон и запихивает в шкаф. Капли воды все еще набухают где-то в середине Нового Южного Уэльса. Он берет миску для риса и подставляет ее под пятно, чтобы их ловить. Кофе, тост, новости по телевизору. Мэр какого-то городка в Тохоку арестован за взяточничество. Банк «Мицутомо» списывает двести миллиардов иен в просроченные обязательства. Уровень рождаемости падает. Фондовый рынок падает. Количество «морских ушек», выловленных японскими искателями жемчуга, также падает. Не происходит ничего, абсолютно ничего хорошего.
Упоминание о банке «Мицутомо» настраивает мысли Митчелла на «Мегу», «Софтджой» и собственные шаткие позиции младшего аналитика в «Вест Бавария Секьюритиз». Может, Скотт Хамада и прав. Может, машина будущего поколения «Меги» действительно выиграет. Если так, «Софтджою» конец. В то время как «Мега», гигантская империя электроники – раскрученный брэнд, киностудия в Голливуде, участие в спутниковом телевидении, средства массовой информации по всему миру, «Софтджой» все прибыли делает на видеоиграх. Потеряет свою позицию на этом рынке – и можно закрывать лавочку. Рынок полностью достается «Меге». А Скотту Хамаде достается бонус размером с ВНП маленькой африканской страны. А Митчелл прекращает работать в «ВВС».
Этот последний вывод неизбежен. С тех пор как Митчелл начал рекомендовать акции «Софтджоя» как «хит года», они снизились на 30 %. Инвесторам, купившим их, уже досадно. Если Хамада хотя бы наполовину прав в своих предсказаниях, через несколько недель они возжаждут крови.
Что делать? Митчелл мог бы пересмотреть рекомендацию на «держать минус», ссылаясь на «непредвиденные неблаготворные изменения в климате отрасли» и тому подобный вздор. За это его бы, конечно, возненавидели, высмеяли и назвали бы жалким трусом. Но работу бы он сохранил.
Или же он мог бы настоять на своем, пересмотреть долгосрочную рекомендацию на «покупать плюс». В этом случае он мог бы стать героем. Или безработным злодеем.
Выбор жесткий и экзистенциальный. Верить Скотту Хамаде, с его гарвардской магистерской степенью по деловому администрированию и первым номером в рейтинге журнала «Институциональный инвестор».[23] Или же верить собственному инстинкту, отточенному часами, проведенными за играми «Меги» и «Софтджоя».
Митчелл полощет кофе во рту. Водичка кап-кап в миску для риса. Снаружи снова заквакали лягушки.
Мори приезжает в офис рано – его энергию подпитывает щедрый бонус, который Кимико Ито перед ним подвесила. Завтрак за рабочим столом – два пельменя с креветками, банан, кофе. Мори хлопает в ладоши перед маленьким алтарем на стене, умоляя богов о небольшой удаче, и приступает к работе.
Первый утренний звонок – Кадзуко, в компанию по потребительскому кредитованию. Мори нужно выяснить, где Канэда, исчезнувший охранник. Куда бы этот человек ни переехал, он мог взять деньги со счета, или сходить в поликлинику, или арендовать видеокассету, или как-нибудь еще зацепить невидимую паутину данных, доступных Кадзуко. Когда это произойдет, она немедленно известит Мори. Кадзуко всегда выполняет обещания. Положив трубку, Мори в который раз гадает: что она за человек? Судя по голосу, у нее есть здравый смысл, думает она быстро, удивить ее трудно. Судя по тому, какие услуги предоставляет, – женщина она непростая, дорогу ей переходить опасно.
Второй звонок – инспектору Симе, полицейскому старейшине в Синдзюку. Мори хочет узнать, что могло заставить Миуру интересоваться услугами частного детектива. Есть шанс, правда, призрачный, что Сима может ему подсказать.
– Я могу влипнуть в серьезные проблемы за то, что с тобой общаюсь, – ворчит Сима, как всегда.
– Конечно, – подтверждает Мори. – Но на этот раз ничего особенного. Просто рутина.
– Продолжай, – недоверчиво говорит Сима.
– Я чувствую, у Миуры была какая-то проблема.
– Какая проблема?
– Не знаю – шантаж, угрозы расправы. Что-то должно быть у вас записано.
Сима выдает хорошо отрепетированный вздох раздраженного недоверия.
– Ты хочешь, чтобы я просмотрел наши записи в поисках какого-то непонятного инцидента, который неизвестно когда неизвестно где произошел.
– Именно, – отвечает Мори. – Ты, кстати, не следишь за чемпионатом по кик-боксингу? Там уже было два или три неожиданных поражения.
– Что, правда? – реагирует Сима, немедленно заинтересовываясь.
Его любовь к боевым искусствам теперь чисто пассивна, но от этого – не менее сильна. Дзюдо, каратэ, сумо, кэндо, боксинг – за всем этим он пристально следит.
– Фавориту сломали челюсть в первом раунде. А прошлогоднего чемпиона побил абсолютный новичок, ученик повара из префектуры Иватэ.
Это известие, без сомнений, ускоряет пульс Симы. Семья его отца с незапамятных времен выращивала рис в Иватэ. Поэтому любой, кто родом из этой префектуры, будь то спортсмен, политик, восходящая звездочка, что оголяет мохнатку на страницах еженедельного журнала, – автоматически достойны энтузиазма и поощрения.
– Мне тут дали парочку билетов, – продолжает Мори как ни в чем не бывало. – Завтра последнее выступление – от четвертьфиналистов и выше. Хотя не думаю, что такой занятый человек, как ты, сможет найти время…
Выясняется, что Сима может найти время без особых проблем. Он сообщает Мори, что будет ждать снаружи ровно в семь тридцать.
– И, Мори-сан, побудь для разнообразия пунктуальным. Мы же не хотим пропустить начало.
Резкие ноты в его голосе – плоды горького опыта.
– Ты меня знаешь, – говорит Мори. – Я никогда не опаздываю без веских на то причин.
Вроде тайваньского «Ролекса», который вдруг может пойти не так-, как остальные часы во Вселенной. Или «хонды», которая вдруг покажет характер. Или Мори может просто забыть.
Прекрасно: это устроено. Теперь надо достать билеты. Конечно, весь чемпионат уже распродан. То есть, некая группа предпринимателей-якудза скупила половину билетов еще до того, как они поступили в продажу. Точно знает один человек – ростовщик, который держит небольшой магазинчик в паре кварталов неподалеку. Он называет себя «Международные Услуги Куботы», хотя звать его вовсе не Кубота, а услуги он предоставляет исключительно внутреннего характера. Он берет вещи по очень низкой цене и продает их другим по более высокой. И никогда не задает вопросов.
Пять минут прогулки – и Мори стоит у входа, стряхивая дождь с плаща. Он бродит по магазину, среди куч устаревших электроприборов, полок с безделушками, одеждой, снятой с мертвецов, выцветших бронзовых Будд. Человек, который называет себя Кубота, сидит за прилавком, протирая стеклянную коробку, в которой чучело мангусты нападает на чучело кобры. Впечатляющая деталь интерьера. У мангусты жуткие зубы. Кобра свернулась кольцом и готова ужалить.
– Как думаешь, Мори-сан? – говорит он, поднимая голову. – На кого из них ты бы поставил?
– Змея нападает первой, – говорит Мори. – Но всего один раз. Промахнется – и ей перегрызут горло.
– То есть, ты выбираешь мангусту? Мори смотрит сквозь грязное стекло.
– Нет, пожалуй, все-таки змею. Она хорошо держится. Наверное, ей уже не раз приходилось это делать.
Они немного болтают о погоде, о новом питчере «Черепах», о замечательном ресторанчике тэмпура,[24] который недавно закрылся. Мори упоминает чемпионат по кик-боксингу. Как он и думал, человек, который называет себя Кубота, знает, где можно найти несколько билетов в первый ряд. Есть женщина из кабаре за углом, чья сестра замужем за шестеркой-якудза, который занимается спортивными состязаниями. Одно верное словечко – и билеты будут готовы к середине дня.
Мори бросает взгляд на стопку потрепанных книг у прилавка. Достоевский, Камю, Томас Манн: необычный набор для этого района. Мори выбирает несколько, покупает их по цене, примерно равной бутылке «Сантори Уайт». Человек, который называет себя Кубота, со спокойной благодарностью свертывает банкноту в трубочку и засовывает ее в старинный радиоприемник, стоящий перед ним на шкафу. Затем плюет на тряпочку и возвращается к протирке стеклянной коробки. Внутри мангуста и кобра продолжают сверлить друг друга взглядами.
На выходе Мори подбирает листовку, лежащую на стуле со сломанной спинкой у двери. Качество печати получше, чем на предыдущей, но текст тот же: «Мистер Нет Проблем решит все ваши экономические и социальные проблемы! Гарантия – самые низкие цены!» Мистер Нет Проблем явно не извлек урока. Как человек может браться за чужие экономические проблемы, если у него нет понимания насчет своих собственных? Похоже, надо с ним встретиться лицом к лицу.
Джорджа Волка Нисио нервирует одно – кроме, конечно, старого босса, когда у того разыгрывается язва: самолет. Он боится летать, потому что в самолете от тебя ничего не зависит. Угрозы не работают, взятки или призывы к долгу и обязанностям – тоже. Просто сидишь и надеешься, что обойдется. Единственное реальное решение – обильные алкогольные возлияния.
Так что Джордж начинает с пары пива за завтраком. Потом, в зале ожидания аэропорта Ханэда, он высасывает полбутылки бурбона и еще какого-то низкопробного сакэ из автомата. Когда он, пошатываясь, всходит на борт, заставив всех ждать десять минут, выясняется, что придется постоять на взлетной полосе, пока не образуется очередной интервал. Через полчаса самолет наконец, брыкаясь и дергаясь, продирается сквозь пелену облаков. Джордж уже опустошил фляжку корейского бренди, и его подташнивает. Может, проблема еще и в закусках, которые он проглотил после полуночи: маринованные корнишоны, каша из крабьих мозгов, ломтики полусырой конины, приправленные имбирем. Какой бы ни была причина, желудок Джорджа принимается взбалтывать все это, и капли пота катятся из-под зеркальных очков. Тут пилот приказывает всем пристегнуть ремни, потому что самолет входит в зону турбулентности.
Джордж одет, чтобы производить впечатление. Ямсоголовые никогда не видели ничего похожего на его пиджак: розовато-лиловая замша с черными лацканами и боковыми вставками. Или взять рубашку, на спине которой – светящееся изображение рогатого демона. Или кожаные штаны на ремне с серебряной пряжкой величиной с куриное яйцо. Такую одежду не купишь ни в одном супермаркете в провинции. На самом деле, их вообще нельзя нигде купить. Чтоб их заполучить, пришлось проявлять инициативу. Ремень, например, – старого военного образца, он стоил Джорджу треснутого сустава в кулаке и сломанного пальца на ноге.
Рядом сидит сарариман с открытым портфелем на коленях. Он всю дорогу пытается игнорировать Джорджа, обычное дело. Сейчас он поглощен чтением толстого отчета сплошь в графиках и таблицах. Джорджу вдруг становится хреново – ему одновременно жарко и холодно. Он в прострации глядит на свои блестящие кожаные штаны, на замшевый пиджак, который так тщательно почистил, прежде чем надеть. Это было бы катастрофой.
Видя, что Джордж перегибается через сиденье, сарариман пытается отвернуться. Но слишком поздно. Джордж сгребает его портфель обеими руками и перетаскивает к себе на колени.
Плохое начало дня. Предвещает затяжные переговоры с бабушкой Абэ, хозяйкой. Инстинктивно она будет обвинять в протечке именно его, как обвиняет в коротких замыканиях и засорах в туалете. Вот что можно будет прочесть в ее слезящемся взоре и невнятных проклятиях:
«Иностранец позволил дождю промочить священные татами! Вот кто вредит нашей двухконтактной незаземленной японской системе электроснабжения, перегружая ее компьютерами, принтерами и тому подобными глупостями. Вот чьи гигантские экскременты забивают наши стройные японские канализационные трубы. Никогда больше я не сдам свою квартиру подобному иностранцу!»
Так Митчелл это интерпретирует, хотя даже в его воображении проклятия бабушки Абэ невозможно расшифровать.
Он встает на ноги, сворачивает футон и запихивает в шкаф. Капли воды все еще набухают где-то в середине Нового Южного Уэльса. Он берет миску для риса и подставляет ее под пятно, чтобы их ловить. Кофе, тост, новости по телевизору. Мэр какого-то городка в Тохоку арестован за взяточничество. Банк «Мицутомо» списывает двести миллиардов иен в просроченные обязательства. Уровень рождаемости падает. Фондовый рынок падает. Количество «морских ушек», выловленных японскими искателями жемчуга, также падает. Не происходит ничего, абсолютно ничего хорошего.
Упоминание о банке «Мицутомо» настраивает мысли Митчелла на «Мегу», «Софтджой» и собственные шаткие позиции младшего аналитика в «Вест Бавария Секьюритиз». Может, Скотт Хамада и прав. Может, машина будущего поколения «Меги» действительно выиграет. Если так, «Софтджою» конец. В то время как «Мега», гигантская империя электроники – раскрученный брэнд, киностудия в Голливуде, участие в спутниковом телевидении, средства массовой информации по всему миру, «Софтджой» все прибыли делает на видеоиграх. Потеряет свою позицию на этом рынке – и можно закрывать лавочку. Рынок полностью достается «Меге». А Скотту Хамаде достается бонус размером с ВНП маленькой африканской страны. А Митчелл прекращает работать в «ВВС».
Этот последний вывод неизбежен. С тех пор как Митчелл начал рекомендовать акции «Софтджоя» как «хит года», они снизились на 30 %. Инвесторам, купившим их, уже досадно. Если Хамада хотя бы наполовину прав в своих предсказаниях, через несколько недель они возжаждут крови.
Что делать? Митчелл мог бы пересмотреть рекомендацию на «держать минус», ссылаясь на «непредвиденные неблаготворные изменения в климате отрасли» и тому подобный вздор. За это его бы, конечно, возненавидели, высмеяли и назвали бы жалким трусом. Но работу бы он сохранил.
Или же он мог бы настоять на своем, пересмотреть долгосрочную рекомендацию на «покупать плюс». В этом случае он мог бы стать героем. Или безработным злодеем.
Выбор жесткий и экзистенциальный. Верить Скотту Хамаде, с его гарвардской магистерской степенью по деловому администрированию и первым номером в рейтинге журнала «Институциональный инвестор».[23] Или же верить собственному инстинкту, отточенному часами, проведенными за играми «Меги» и «Софтджоя».
Митчелл полощет кофе во рту. Водичка кап-кап в миску для риса. Снаружи снова заквакали лягушки.
Мори приезжает в офис рано – его энергию подпитывает щедрый бонус, который Кимико Ито перед ним подвесила. Завтрак за рабочим столом – два пельменя с креветками, банан, кофе. Мори хлопает в ладоши перед маленьким алтарем на стене, умоляя богов о небольшой удаче, и приступает к работе.
Первый утренний звонок – Кадзуко, в компанию по потребительскому кредитованию. Мори нужно выяснить, где Канэда, исчезнувший охранник. Куда бы этот человек ни переехал, он мог взять деньги со счета, или сходить в поликлинику, или арендовать видеокассету, или как-нибудь еще зацепить невидимую паутину данных, доступных Кадзуко. Когда это произойдет, она немедленно известит Мори. Кадзуко всегда выполняет обещания. Положив трубку, Мори в который раз гадает: что она за человек? Судя по голосу, у нее есть здравый смысл, думает она быстро, удивить ее трудно. Судя по тому, какие услуги предоставляет, – женщина она непростая, дорогу ей переходить опасно.
Второй звонок – инспектору Симе, полицейскому старейшине в Синдзюку. Мори хочет узнать, что могло заставить Миуру интересоваться услугами частного детектива. Есть шанс, правда, призрачный, что Сима может ему подсказать.
– Я могу влипнуть в серьезные проблемы за то, что с тобой общаюсь, – ворчит Сима, как всегда.
– Конечно, – подтверждает Мори. – Но на этот раз ничего особенного. Просто рутина.
– Продолжай, – недоверчиво говорит Сима.
– Я чувствую, у Миуры была какая-то проблема.
– Какая проблема?
– Не знаю – шантаж, угрозы расправы. Что-то должно быть у вас записано.
Сима выдает хорошо отрепетированный вздох раздраженного недоверия.
– Ты хочешь, чтобы я просмотрел наши записи в поисках какого-то непонятного инцидента, который неизвестно когда неизвестно где произошел.
– Именно, – отвечает Мори. – Ты, кстати, не следишь за чемпионатом по кик-боксингу? Там уже было два или три неожиданных поражения.
– Что, правда? – реагирует Сима, немедленно заинтересовываясь.
Его любовь к боевым искусствам теперь чисто пассивна, но от этого – не менее сильна. Дзюдо, каратэ, сумо, кэндо, боксинг – за всем этим он пристально следит.
– Фавориту сломали челюсть в первом раунде. А прошлогоднего чемпиона побил абсолютный новичок, ученик повара из префектуры Иватэ.
Это известие, без сомнений, ускоряет пульс Симы. Семья его отца с незапамятных времен выращивала рис в Иватэ. Поэтому любой, кто родом из этой префектуры, будь то спортсмен, политик, восходящая звездочка, что оголяет мохнатку на страницах еженедельного журнала, – автоматически достойны энтузиазма и поощрения.
– Мне тут дали парочку билетов, – продолжает Мори как ни в чем не бывало. – Завтра последнее выступление – от четвертьфиналистов и выше. Хотя не думаю, что такой занятый человек, как ты, сможет найти время…
Выясняется, что Сима может найти время без особых проблем. Он сообщает Мори, что будет ждать снаружи ровно в семь тридцать.
– И, Мори-сан, побудь для разнообразия пунктуальным. Мы же не хотим пропустить начало.
Резкие ноты в его голосе – плоды горького опыта.
– Ты меня знаешь, – говорит Мори. – Я никогда не опаздываю без веских на то причин.
Вроде тайваньского «Ролекса», который вдруг может пойти не так-, как остальные часы во Вселенной. Или «хонды», которая вдруг покажет характер. Или Мори может просто забыть.
Прекрасно: это устроено. Теперь надо достать билеты. Конечно, весь чемпионат уже распродан. То есть, некая группа предпринимателей-якудза скупила половину билетов еще до того, как они поступили в продажу. Точно знает один человек – ростовщик, который держит небольшой магазинчик в паре кварталов неподалеку. Он называет себя «Международные Услуги Куботы», хотя звать его вовсе не Кубота, а услуги он предоставляет исключительно внутреннего характера. Он берет вещи по очень низкой цене и продает их другим по более высокой. И никогда не задает вопросов.
Пять минут прогулки – и Мори стоит у входа, стряхивая дождь с плаща. Он бродит по магазину, среди куч устаревших электроприборов, полок с безделушками, одеждой, снятой с мертвецов, выцветших бронзовых Будд. Человек, который называет себя Кубота, сидит за прилавком, протирая стеклянную коробку, в которой чучело мангусты нападает на чучело кобры. Впечатляющая деталь интерьера. У мангусты жуткие зубы. Кобра свернулась кольцом и готова ужалить.
– Как думаешь, Мори-сан? – говорит он, поднимая голову. – На кого из них ты бы поставил?
– Змея нападает первой, – говорит Мори. – Но всего один раз. Промахнется – и ей перегрызут горло.
– То есть, ты выбираешь мангусту? Мори смотрит сквозь грязное стекло.
– Нет, пожалуй, все-таки змею. Она хорошо держится. Наверное, ей уже не раз приходилось это делать.
Они немного болтают о погоде, о новом питчере «Черепах», о замечательном ресторанчике тэмпура,[24] который недавно закрылся. Мори упоминает чемпионат по кик-боксингу. Как он и думал, человек, который называет себя Кубота, знает, где можно найти несколько билетов в первый ряд. Есть женщина из кабаре за углом, чья сестра замужем за шестеркой-якудза, который занимается спортивными состязаниями. Одно верное словечко – и билеты будут готовы к середине дня.
Мори бросает взгляд на стопку потрепанных книг у прилавка. Достоевский, Камю, Томас Манн: необычный набор для этого района. Мори выбирает несколько, покупает их по цене, примерно равной бутылке «Сантори Уайт». Человек, который называет себя Кубота, со спокойной благодарностью свертывает банкноту в трубочку и засовывает ее в старинный радиоприемник, стоящий перед ним на шкафу. Затем плюет на тряпочку и возвращается к протирке стеклянной коробки. Внутри мангуста и кобра продолжают сверлить друг друга взглядами.
На выходе Мори подбирает листовку, лежащую на стуле со сломанной спинкой у двери. Качество печати получше, чем на предыдущей, но текст тот же: «Мистер Нет Проблем решит все ваши экономические и социальные проблемы! Гарантия – самые низкие цены!» Мистер Нет Проблем явно не извлек урока. Как человек может браться за чужие экономические проблемы, если у него нет понимания насчет своих собственных? Похоже, надо с ним встретиться лицом к лицу.
Джорджа Волка Нисио нервирует одно – кроме, конечно, старого босса, когда у того разыгрывается язва: самолет. Он боится летать, потому что в самолете от тебя ничего не зависит. Угрозы не работают, взятки или призывы к долгу и обязанностям – тоже. Просто сидишь и надеешься, что обойдется. Единственное реальное решение – обильные алкогольные возлияния.
Так что Джордж начинает с пары пива за завтраком. Потом, в зале ожидания аэропорта Ханэда, он высасывает полбутылки бурбона и еще какого-то низкопробного сакэ из автомата. Когда он, пошатываясь, всходит на борт, заставив всех ждать десять минут, выясняется, что придется постоять на взлетной полосе, пока не образуется очередной интервал. Через полчаса самолет наконец, брыкаясь и дергаясь, продирается сквозь пелену облаков. Джордж уже опустошил фляжку корейского бренди, и его подташнивает. Может, проблема еще и в закусках, которые он проглотил после полуночи: маринованные корнишоны, каша из крабьих мозгов, ломтики полусырой конины, приправленные имбирем. Какой бы ни была причина, желудок Джорджа принимается взбалтывать все это, и капли пота катятся из-под зеркальных очков. Тут пилот приказывает всем пристегнуть ремни, потому что самолет входит в зону турбулентности.
Джордж одет, чтобы производить впечатление. Ямсоголовые никогда не видели ничего похожего на его пиджак: розовато-лиловая замша с черными лацканами и боковыми вставками. Или взять рубашку, на спине которой – светящееся изображение рогатого демона. Или кожаные штаны на ремне с серебряной пряжкой величиной с куриное яйцо. Такую одежду не купишь ни в одном супермаркете в провинции. На самом деле, их вообще нельзя нигде купить. Чтоб их заполучить, пришлось проявлять инициативу. Ремень, например, – старого военного образца, он стоил Джорджу треснутого сустава в кулаке и сломанного пальца на ноге.
Рядом сидит сарариман с открытым портфелем на коленях. Он всю дорогу пытается игнорировать Джорджа, обычное дело. Сейчас он поглощен чтением толстого отчета сплошь в графиках и таблицах. Джорджу вдруг становится хреново – ему одновременно жарко и холодно. Он в прострации глядит на свои блестящие кожаные штаны, на замшевый пиджак, который так тщательно почистил, прежде чем надеть. Это было бы катастрофой.
Видя, что Джордж перегибается через сиденье, сарариман пытается отвернуться. Но слишком поздно. Джордж сгребает его портфель обеими руками и перетаскивает к себе на колени.