Страница:
Опомнившись, я оторвалась от витрины. За мной стояли уже трое алтарных служек, глядя кто в пол, кто в потолок. Не украв сервиза, я двинулась дальше. Трое бесшумно двинулись вслед. А интересно, как Билл Гейтс пьет кофе: с сахаром или без? Сахарная ложечка серебрилась в витрине в компании старших сестер. Купить Биллу ложку, чего там. 121 доллар штука. Сервиз плюс ложки... Да, но надо еще торт: Билл Гейтс смутно ассоциируется с тортом. Шесть вилок для торта - 1177 долларов. Итого - 3713. Если вынести из квартиры всю мебель, продать стиральную машину и месяц постоять в метро с картонкой: "Все сгорело, внуки обезножили, подайте на ремонт храма", то, думаю, справлюсь. При условии, конечно, если год питаться одной картошкой. В самом низу витрины, между "ч. ложкой" и "л. для соуса", как раз на этот случай, очень кстати, лежала "ложка для картоф.".
Тут вдали, в сумочных ячейках, произошло какое-то шевеление. Ну все, теперь точно меня обкрадывают, ловко отвлекая мое внимание на блеск витрин. Но нет, это к троим вооруженным служителям культа присоединились две весталки: что-то в выражении моего лица, видимо, подсказало им, что меня опасно оставлять одну. Первая бегло осмотрела мою одежду: не оттопыривает ли украденное мои карманы, а то, может, у меня внутри пиджака пришита петля, как у Раскольникова,- а бывает. "Вам что-нибудь пояснить?" - спросила вторая.
"Поясните мне, отчего это ложка для картоф. стоит 2 миллиона 840 тысяч 400 рублей?" - "Это очень престижная вещь. Ухаживать за ней легко и просто.Глаза женщины были пусты, фальшивы и печальны.- Только необходимо приобрести специальные мешочки. Серебро хранят в мешочках, чтобы уберечь от налета"."От налета лучше в сейфе, а сейф закопать в вечную мерзлоту",- посоветовала я.- "Брать будете?" - "Не сегодня",- сказала я. Все пятеро жрецов посмотрели на меня с презрением. Мне нужно было покинуть "Домашний очаг", не теряя достоинства. Главное тут - небрежность. Делая вид, что меня внезапно заинтриговала лампа за 12 миллионов, я с прямой спиной, небрежно направилась назад, к ячейкам: "Отдайте мне мою сумочку".
Тут у мешковатых мужчин, следовавших за мной по пятам, осмыслялись взоры, и они заговорили. "С этой стороны нельзя". "Вы должны выйти из магазина, обойти вокруг и снова зайти". "Глаза у вас есть, женщина?- тут "кирпич" нарисован. Выйдите мимо кассы, и обходом через проход".
"Вот оно: выигрывают время,- догадалась я.- Вот как тут у них все устроено: пока я буду пробираться через огороды, они как звери кинутся на мое сокровище и разнесут все в клочья". Я снова прошла через весь длинный, бесконечный магазин, через все разбойничье логово. Прошла под осуждающими взглядами бронированных бойцов охраны, под взглядами торговых работниц, на дух не выносящих неновых нерусских, мимо витрины с остатками фарфора и грамматики ("бдюдце" - 225 000 р.), вышла, развернулась и - обходом через проход - вихрем, задыхаясь пронеслась по полутемному пустому коридору. Я успела: схватила свою сумочку прежде, чем они, все было в целости и сохранности - и газета, и записная книжка, и кабачок с петрушкой, и сигареты, и даже зажигалка! Хотели меня ограбить, но не вышло. Фее - бой! Победа за нами. И прижав свое сокровище к сердцу, я вышла на душную и жаркую улицу с душевным подъемом.
Как радостно сердцу! Где еще, когда еще - подумать только!- можно за каких-то там полчаса в какой-то там посудной лавке - пережить весь основной набор эмоций, не всегда-то в полной мере и выпадающий на долю человеку в течение жизни? Страх, глупость, тщеславие, искушение, унижение, жадность, предательство, снобизм, паранойя - мои, не чьи-нибудь,- расставьте сами и добавьте от себя. Господи Боже, Царю Небесный! Благодарю тебя, что в неизреченной милости Твоей не даешь забыться и погрязнуть в гордыне. Что в минуту слабости и низости нашей бабахаешь человека в лоб ложкой для картоф., чтобы напомнить ему: прах еси и в прах возвратишься.
Или же наоборот, Господи?..
июль 1998 года
Татьяна Никитична Толстая
Биде черный с Вольтером
Въезжая в новую квартиру, хочется начать жизнь сначала: выкинуть всю старую дрянь, накупить новой дряни. Правда, когда стоишь в пустом и гулком пространстве еще чужого, необжитого, ничьего помещения, с непривычным видом из окна, с неродным расположением дверей, перспектива начать новую жизнь не только радует, но путает и тревожит. Как я ее начну-то, жизнь? Откуда я знаю, чего мне хотеть? Может быть, плюнуть и доживать свой век в вороньем гнезде родного древтреста четвертьвековой давности? Тем более что все так дорого?.. Но при взгляде на обойчики, любовно наклеенные какими-то пленными хорватами - фон цвета желчи, по нему струятся мусорно-аленькие цветочки,все во мне кричит: нет! Начну ее, новую-то, чего бы это мне ни стоило!
А кто-то уже знает о моем смятении, о растерянности и потере ориентации, знает о мечтах, о тщеславии, о том, что в соседском саду трава всегда зеленей. Архитекторы, дизайнеры, художники по мебели и прочему интерьеру, эксклюзивные дистрибьюторы и авторы каталогов все знают, издали кучу журналов и брошюрок с цветными картинками, с текстами и без,- огромная армия профессиональных сирен на все голоса поет сладкие песни пловцу: к нам, к нам, глупыш! Только у нас.
Иди и смотри
Считается, что женщина любит ушами, мужчина - глазами; в соответствии с этим есть два основных способа соблазнять: визуальный и вербальный. Визуальный бывает совсем простой: вот вещь, вот цена, бери, коли хочешь. Простая фронтальная фотка, типа как на паспорт или в тюрьму; вес, рост. Особые приметы не указаны. Частая беглая помета: "всегда в моде" торопливое вранье, в которое никто и не должен верить. Качество при этом может быть любое, цены - любые, все сам увидишь, когда приедешь в магазин; расчет - на здравый смысл. Можно позвонить по указанному телефону, но бывают продавцы ("консультанты") с фанаберией. Звоню в магазин: "Диван такой-то есть?" - "Есть. Цвета - салатовый, ярко-розовый, желтый..." - "Ой, нет, нет! А потемнее?" Оскорбленное молчание, потом вдруг: "Ну, знаете, обсуждать по телефону цвет - это все равно что обсуждать запах вареной курицы!" Странный какой-то консультант, может, повар-расстрига.
Более изощренный визуальный соблазн молча помещает предлагаемый предмет обстановки в такой интерьер, чтобы ты весь извелся, воображая себя владельцем вот этих мягко освещенных пространств, веранд, ступеней, этого зимнего пейзажа за окном... Тебе нужен просто стул, но вот ведь как идет к нему коврик, дорогой паркет, да и весь особняк, в сущности. Плюс пять гектаров ухоженного сада.
Или вот эта миленькая итальянская кухня: чтобы в ней правильно, грамотно жить, надо поставить посреди комнаты стол, взбить на нем скатерть колесом, навалить восковых овощей горкой, небрежно разбросать ножи,- и тогда из окна обязательно будет виден собор святого Петра - каждый ведь римлянин любуется на святого Петра в дымке, а не завешивает пейзаж курицей в авоське.
Пришла и говорю
Но есть и вербальный соблазн, а это уже по нашей части; есть такая многоликая, многоголовая Шехерезада, вкрадчивый Орфеюшко, акын, аэд, ашик-кериб; чтобы ты, малыш, уснул, на домбре звенит Джамбул. Коллективным нашептыванием занимаются самые разные люди, мужчины и женщины, но отличить их друг от друга почти невозможно, а может быть, и не надо: сирены тоже выступали бригадой. Имена и фамилии у них есть, но что в имени?.. Не есть ли оно всего лишь шпон на ДСП, флер на кулере? Нежный дискурс потребительства не требует автора: со страниц "Частной архитектуры", или "Салона", или "Интерьера & дизайна", или журнала с безграмотным названием "Идеи вашего дома" вам шепчет сама мебель, вас убаюкивают осветительные приборы, вам льстят подвесные потолки, вам беззаветно отдаются: плитка керамическая, крошка гранитная, плиты облицовочные, краска ПВХ. Это - любовь, говорят нам заголовки: "Роман с деревом", "Роман с квартирой", "Роман с ванной",поощряемый адюльтер с интерьером. Ложь тут особенно вкрадчива и беззастенчива, а прямые утверждения - неверифицируемы; таков уж жанр.
Вот вы размышляете: а не купить ли плетеную мебель?- так знайте: "ее характер - требовательный и сдержанный или вдруг темпераментный и взрывной призывает владельцев не претендовать на лидерство и не перечить ее индивидуальности". Оп-па!.. Не тумбочка, а какая-то дорогостоящая куртизанка; мимо, читатель! Даже не будем оборачиваться на "серенады", которые исполняются по любому поводу и обращены не к Инезильям, но к их табуреткам.
Безликие, хотя и не безымянные авторы - абсолютные виртуозы по части заманивания, напускания тумана, намеков, лести и оправдывания вашего, именно вашего вкуса, читатель,- вульгарного, оголтелого, робкого, изысканного, или вообще любого вкуса, даже ампутированного. Вы - Заказчик, а стало быть, вы правы, правы!.. Любимый! Умный! Тонкий! Вообще всякий!.. Автор, как восточная жена, готов ну на все ради вас, а если он смеется над вами за вашей спиной, то вы должны сильно напрячь слух и включить чувство литературного стиля, чтобы расслышать насмешку профессионала над вами, косолапым новичком.
Например, в журнале "Частная архитектура" описываются любопытные проекты: внезапно разбогатевшая семья нанимает, как это теперь принято, архитектора и, доверившись его вкусам полностью либо частично, перекраивает купленную квартиру до неузнаваемости. Иногда Заказчик вмешивается в творческий процесс чужого дяди, и тогда,- сокрушается журнал,- получается интерьер не-пришей-кобыле-хвост. Надо, скажем, чтобы "мотив кладки паркета нашел отголосок в очертаниях кессона", а клиент суетится под ногами: хочу сюда камин! Ставь камин, тудыть!- и мотив отголоска не находит. Покладистый же Заказчик ждет в стороне, на пеньке, в холодке, зажмурившись, пока не получит готовую квартиру под ключ,- не подсматривать! пока еще нельзя-а-а...- готово!- и отныне он с изумлением и покорностью, а так ему и надо, должен проживать в материально воплощенной мечте постороннего человека. Вот Заказчик заказал: "Мне бы что-нибудь светленькое и спокойненькое". Окейчик, сделаем,- и в положенный срок радостный Заказчик получает, вместо тараканьей коммуналки с запселыми коридорами, перепланированное, сугубо криволинейное, очень красивое пространство, где кровать, скажем, расположена в одной-единственной возможной мыслимой точке,то есть посреди квартиры, под определенным углом к стене, и двигать ее нельзя ни в коем случае, не то вы будете жлоб и моветон. Заодно нельзя передвигать и бокал на столике - ведь он держит всю цветовую гамму интерьера, перекликаясь, например, с яблоком на далекой, видной со всех точек обзора кухне, и съесть это яблоко тоже ни в коем случае нельзя. Вдобавок к готовым хоромам Заказчик получает и словесное обеспечение проекта, поэзию темную и энергичную. Надо полагать, что Заказчикам это нравится: не просто посапывать в уютной постельке, как всякому простому человеку, но "расслабляться в классических объемах, остро и чуть иронично подчеркнутых броскими, режущими диагоналями", тем более что "лояльная к человеку кровать более чем романтична".
Королевский покой
По-видимому, "лояльная" кровать в данном случае значит "удобная", а "романтичная" значит "красивая", но законы жанра требуют не говорить ни одного словечка в простоте. Клиента нужно убалтывать продуманно и виртуозно. Поскольку задача сирен - заманить как можно больше одурелых корабельщиков,а кто они такие, какие у них вкусы и капризы, неизвестно,- то взывать лучше не к ним лично, а к тем идеалам, архетипам, носителями коих, сами того не подозревая, Заказчики являются. Вот надо спихнуть Заказчику ту же кровать. Один хотел бы "с наворотами", другой - "без лишнего"; пожалуйста: вот она, кровать вашей, именно вашей мечты. Такие-то элементы "делают ее удивительно аристократичной и одновременно демократичной". Ложитесь в нее скорее - и будете вы и Луи Шестнадцатый, и Робеспьер в одном лице.
Собирательный заказчик мыслится как король (царь), философ, мечтатель, мистик, знаток истории литературы и ее тонкий ценитель, проводящий в каких-то титанических трудах весь день и мечтающий о покое, праздности, "расслаблении" - на этом расслаблении настаивают все изученные мною журналы; видимо, в дневное время король уж очень напряжен.
"Воля к покою", "Королевский сон". "Королевский покой". Ванная: "погрузившись в пену, можно надолго забыть о будничной суете". "В ванной мы жаждем покоя". Кресла, "сидя в которых можно пережить наивысшую степень расслабления". "Бассейн - способ скрыться от окружающих". "Философия омовения". Гордое заверение; "интерьер, в котором нельзя работать, зато можно отдыхать!" Псевдоцитаты из псевдоавторов: "говорят, роскошь - не порок". (Никогда так никто не говорит, но чтобы Заказчику было приятно...) Вы думали, у вас прихожая с тапками? А это "увертюра". Вы думали, у вас гостиная? А это "апофеоз", и не меньше. Если, судя по фотографии, золотишка навернуто столько, что даже во рту светло как днем, деликатно притушат словами: "белое и чуть золота". Если в квартире наклубили такого, что в спальню не протиснешься (как это нам знакомо!), то это опишут в нежнейших тонах: "перед спальней проход сужается, заставляя слегка замедлить движение в преддверии новых впечатлений". Но мое любимое выражение - "кажущийся хаос". Я тоже теперь всегда буду так говорить. ("Ну почему у нас опять все разбросано?" - "А это кажущийся хаос. Все тщательно выверено и продумано, мотив рвани находит отклик в чуть ироничном мусоре".) Нет, вот еще хорошая находка: "развивая заданную в столовой тему руин..."
Авторы дизайнерских журналов - просто какие-то небожители, свои ребята в мире надзвездных сфер: "вообще световое решение холла напомнило мне фрагмент Галактики". Им дано провидеть будущее и путешествовать во времени "окунуться в XXI век - передовой, тонкий и блестящий". Но и в этом мире, где, кстати, водится какой-то "пассионарный коммерсант", есть истины, поражающие своей очевидностью, как-то: "унитаз был и остается унитазом".
Вот он идет по территории Фрунзенской строительной ярмарки, Король, Философ, Заказчик. Это ради него построили ангары и набили их под завязку всеми мыслимыми вещами, что изобрело человечество. Он идет, щуплый, но решительный, в костюме от Армани, с пейджером в кармане, правильный желтый галстук как приклеенный лежит на голубой рубашке, и строительная пыль, и тополиный пух ему нипочем. Он начитался журналов, в голове его - смутные картины благоденствия, туманные чертоги счастья, где "роскошь и элегантность доведены до совершенства и пребывают в гармонии", а чего ж им в ней не пребывать. Он идет напролом походкой вчерашнего комбайнера,- как горох, отскакивают с его пути другие Заказчики,- он идет и кричит в сотовый телефон: "Ну шо ты ноешь, шо ты ноешь по мобильному?! Ну сказал куплю, ну? Шо ты ноешь?" Что купит он сегодня себе и своей любимой, создавая "атмосферу спокойной размеренности" - "биде черный с декором золотым"? Кухню, "посвященную ценителям классики"? Или же затянет стены бильярдной "бледно-оливковым штофом с золотыми пчелками"?
Дыша духами и туманами
Право, теряешься во всех этих магазинах: бредешь в толпе, толкаясь, и сам ты толпа. Бредешь и глазеешь, сам не зная, чего же ты хочешь, неуверенный в собственном вкусе: вот эта дверь - она какая: изящная или мещанская? А эта лампа, что о ней надо думать: вид вроде колхозный, а написано: Мурано. Куда смотреть: на пестрое или на тусклое? А вещи предлагают удивительные: тут тебе и голубое ковровое покрытие, усеянное красно-черными Микки-Маусами, тут тебе и кафель с картиной Хуана Миро, и бачок для унитаза, который не сумел все же остаться унитазом: малиновая колонна ионического ордера, увитая золотым плющом, припудренная перламутром. Девушка-"консультант", сложив руки на груди, злобно смотрит в окно, на облака и птиц. "Девушка-девушка, а это что такое?" Сквозь зубы, не поворачивая головы: "Навеяно Дельфами". Спасибо за консультацию.
Нет, прочь из грубого мира ярмарки туда, в журналы, где ты - любимый и единственный, где тебе нажурчат и убаюкают. Рассматриваем готовые проекты на страницах "Частной архитектуры" и "Салона".
Вот проект, он мне совсем не нравится. Двери с витражами, как в ресторане. По всей квартире - колонны. На потолке роспись, причем изображена гитара. Неужели и журнальным дизайнерам нравится этот обкомовско-бордельный ужас? Ну-у-у... Зачем такие слова. Они же не говорят, что нравится. Просто это архитектор "взял на себя миссию воплотить в жизнь представления заказчика о привлекательном доме". Слова исключительно коварные, кто понимает, но пилюля хорошо позолочена и упакована: "все лишено претензий", "колонны лишены притязаний на величественность", "такое планировочное решение гонит прочь саму мысль о помпезности". Заказчик затребовал в ванную малахиту и весь золотой запас небольшой республики, а рядом чтоб был тренажерный зал с полотенцами в виде американских флагов, во как. Ничего, ничего,- мурлычат дизайнеры,- тренажерный зал "вносит ноту здоровой конкуренции и задора в общую философскую атмосферу квартиры". Ай, а в чем же философия нехорошей квартиры? Уж не в том ли, что в спальне на кровати Заказчика - чучело гепарда в натуральную величину? Нет, нет: "здесь витает дух Диккенса, его простота и очаровательная ирония"... А тут посреди комнаты торчит фонарный столб, как на Арбате или в кабаке. С какого бодуна? "Идея этого уголка принадлежит заказчику, который впустил в свой дом атрибуты блоковского Петербурга, совершенно лишенные, впрочем, зловещего символизма"... Спи спокойно, Заказчик: ты не козел и купчина, а дитя лиловых миров и бездонных провалов в вечность.
В другом проекте, тоже уже осуществленном, Заказчики не гонялись за тенью Снежной Маски, а честно накупили безликой современной мебели. Мы приглашены в "кабинет", нежилой, как санпропускник. Стены пустые, вешать нечего. На книжных полках - полторы книжки. На письменном столе - статуэтка да шахматы (т.е. искусство и досуг). Нам хочется сию же минуту выйти вон и завести себе других друзей, пусть даже пьяниц и матерщинников, но только чтобы с душой. Да сами-то хозяева тоже небось от скуки еле ногами двигают? Не так,- зефиром веет журнал,- о нет, все много тоньше! "В этом кабинете атрибуты трудовой деятельности легки до призрачности, так что работа здесь кажется преходящей, а отдых - вечным". Раньше-то, помнится, "вечным отдыхом" называли смерть, но, кажется, автор журчания это именно и имеет в виду... Уходим отсюда! Но по дороге к выходу мы наталкиваемся на торшер и шарахаемся: надо же, что они себе купили... А сирена сладко поет нам вслед: "его отличает шокирующая простота: цилиндрическую колонну венчает головка в виде еще одного маленького цилиндра, образуя объект, напоминающий..." Узнали, узнали, не надо!- "...напоминающий прожектор; при этом воинственную конструктивистскую форму смягчает..." Не хочу знать, что ее смягчает!
Но как-то особенно отвратительно пишут про джакузи: "волшебные струи окутают вас, словно младенца в теплом лоне матери; ласковая, как мамины руки, бодрящая как утренняя роса!" Мамины руки в мамином лоне - ах, так,- ну и не надо мне вашего джакузи.
Как проговаривается один из авторов журнала "Салон", "трудность писательской работы заключается в том, что нужно что-то сказать на бумаге, когда говорить в общем-то и нечего". Трогательно. Дизайнеры, безусловно, больше и лучше говорят своими работами, нежели словами; в садах изящной словесности они начинают метаться и спотыкаться, впадать в поэтику дурного тона, путаться в метафорах, упиваться банальностями. Но нужно ли требовать от них большего? Не каждый обольститель красноречив, как Сирано или сирена, но каждый вдохновенно врет и преувеличивает. Кто может сравниться с Матильдой моей?- Как кто, да ты вокруг посмотри: и Марья Иванна с ней может сравниться, и Клавдия Петровна поспорит статями. Но мы хотим воспеть и продать именно "Матильду", из ореха под черешню, с выдвижными ящичками, пластик под бук. Так что и собачья будка из простеганной синтетики будет называться "королевскими покоями для домашнего ангела". Нужно тебе продать горшок? Пиши: "терракотовый горшок для цветов - это классика". Не нужно продавать горшок, хочешь заставить Заказчика обклеивать его жуткими бантами? Пиши: "до чего же уныло и неинтересно выглядят покупные терракотовые цветочные горшки". Сошлись на Пушкина, Гоголя, Чехова, Вольтера, Булгакова авторов, особенно излюбленных дизайнерами.
Чтение дизайнерских журналов отравляет психику: после этого чтения простой, мерно шумящий мир вокруг кажется пресным, тупым, мертвым, неартикулированным, глухонемым. Вам надо купить какую-то шпуньку, вроде бы полезную загогулину для чего-то там по хозяйству. Вы вертите шпуньку в руках, и никаких, никаких волн поэзии не извлечь из ее тупого, резинового туловища, никаких откровений не дождетесь вы от этой прагматичной, унылой муму. Где вы, дизайнеры? Скажите хоть слово, наврите, напойте в уши, приподнимите над прозой жизни: "броская и ироничная демократичность Шпуньки удачно впишется в ваш королевский интерьер, напомнив своими мягкими объемами колоритные пассажи Борхеса, Киркегора, Анатолия Софронова, Эсхила, Ли Бо, Экклезиаста." - ненужное зачеркнуть.
Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой, с гарантией на полгода и эксклюзивным фирменным обслуживанием.
ноябрь 1998 года
Татьяна Никитична Толстая
Отчет о культе имущества
Простому человеку,- мне, например,- всегда страшно любопытно узнать все про выдающихся и замечательных. Что они сделали такого замечательного? Что построили, разрушили, создали, придумали, завоевали, переделали? В чем секрет их успеха, очарования, власти над умами? Почему вон тот так смог, а я нет, ведь я же тоже хочу? Чужая душа - потемки, и нас томит любопытство: может быть, Имярек внутри устроен иначе? Может быть, он, в отличие от меня, не знает тревог и сомнений? Или никогда не плачет? Или способен на особо бурные страсти? Или лишен совести? Или способен к ясновидению?
Вышел второй номер журнала "Культ личностей", журнала с названием пышным и неясным. С одной стороны... да ведь все понятно, что именно с одной стороны; с другой - предлагается нам, что ли, преодолевши и забывши все то, что со стороны первой, начать жизнь сначала и обратить наконец взоры свои на личность, на Личность, индивидуальность, монаду; на неповторимость и уникальность человека,- как особо выдающегося и замечательного, так и просто чем-то любопытного? Содержание журнала двоится и зыблется так же, как и его название. Разговор о Личности - самом интересном и сложном, что на свете бывает, все время уходит в сторону Культа,- понятия туповато-прямолинейного. Личность загадочна, прихотлива, коварна, упряма, мелка и велика, неожиданна и переменчива: "то ему - то, а то раз - и это", как говорила одна из героинь Нонны Мордюковой. Культ чужд либерализма, не допускает двух мнений, не терпит скепсиса, юмора, задумчивости. Культ предполагает разбивание лба, предполагает визг восторга, проползание на коленях, лобызание края одежд. Ну и кто из попавших в поле зрения журнала служит объектом культа? Не кто, а что: денежки.
"За время своего романа с герцогом Вестминстерским
легендарная Коко Шанель получила от него немало дорогих
подарков",
пишет журнал. Так, прямо в лоб, начинается очерк о лаковом китайском комоде. Как емко люди-то пишут! И любовь, и легенда, и герцог, и щедрые дары, и все в одном - не побоюсь расхожей метафоры - флаконе Шанели.
Невидимками, в темном плаще простого человека, мы подкрадываемся к ярко освещенному окну чужого жилища и, встав на цыпочки, всматриваемся в глубь комнаты. Журнал протоптал для нас тропочку через сад, распахнул для нас ставни, приоткрыл занавески: вот, например, смотрите. Герцог и Коко.
Не столько Герцог и Коко, сколько Шкафчик энд Диванчик: журнал поймал любовников в волнующий момент обмена материальными предметами: он ей драгоценности, она ему - тоже что-то; он ей - комод ("высота - 219 см, ширина - 178 см; комод богато украшен черным деревом, черепаховой костью, инкрустацией и стеклянными панелями XVII века с выгравированным на обратной стороне орнаментом, отделан позолоченной бронзой"), она ему - тоже что-то ("характерно для гордой Шанель: она, в свою очередь, тоже делала ему дорогие подарки").
Все об этом комоде в стиле "шинуазри" вы узнаете из журнала, а подсуетились бы вовремя - и купить бы смогли, он был намедни продан на Сотби за каких-то там 260 000 фунтов стерлингов, средний москвич и не сморгнет. Ладно, упустили покупку, проехали; но как же любовь-то? Нам же вроде бы было обещано про любовь двух выдающихся, легендарных личностей?
"Она любила герцога Вестминстерского. Для сиротки из приюта
это был предел мечтаний. "Самый богатый человек на свете!"
вздыхала она. Он, в свою очередь, тоже любил Коко, хотел жениться
на ней".
Так как же, "любила" или "самый богатый"? Женился или нет? Ведь хотел?
А фиг-то. Коко не смогла родить герцогу сына, а ему надо было передать титул и состояние старшему сыну, которого нет. Вот и думай, герцог. На цыпочках, волнуясь, мы продолжаем всматриваться в драму, развертывающуюся среди лаковых ширм:
"...Гостей разбудила громкая ссора: "Вмешался Черчилль,
Тут вдали, в сумочных ячейках, произошло какое-то шевеление. Ну все, теперь точно меня обкрадывают, ловко отвлекая мое внимание на блеск витрин. Но нет, это к троим вооруженным служителям культа присоединились две весталки: что-то в выражении моего лица, видимо, подсказало им, что меня опасно оставлять одну. Первая бегло осмотрела мою одежду: не оттопыривает ли украденное мои карманы, а то, может, у меня внутри пиджака пришита петля, как у Раскольникова,- а бывает. "Вам что-нибудь пояснить?" - спросила вторая.
"Поясните мне, отчего это ложка для картоф. стоит 2 миллиона 840 тысяч 400 рублей?" - "Это очень престижная вещь. Ухаживать за ней легко и просто.Глаза женщины были пусты, фальшивы и печальны.- Только необходимо приобрести специальные мешочки. Серебро хранят в мешочках, чтобы уберечь от налета"."От налета лучше в сейфе, а сейф закопать в вечную мерзлоту",- посоветовала я.- "Брать будете?" - "Не сегодня",- сказала я. Все пятеро жрецов посмотрели на меня с презрением. Мне нужно было покинуть "Домашний очаг", не теряя достоинства. Главное тут - небрежность. Делая вид, что меня внезапно заинтриговала лампа за 12 миллионов, я с прямой спиной, небрежно направилась назад, к ячейкам: "Отдайте мне мою сумочку".
Тут у мешковатых мужчин, следовавших за мной по пятам, осмыслялись взоры, и они заговорили. "С этой стороны нельзя". "Вы должны выйти из магазина, обойти вокруг и снова зайти". "Глаза у вас есть, женщина?- тут "кирпич" нарисован. Выйдите мимо кассы, и обходом через проход".
"Вот оно: выигрывают время,- догадалась я.- Вот как тут у них все устроено: пока я буду пробираться через огороды, они как звери кинутся на мое сокровище и разнесут все в клочья". Я снова прошла через весь длинный, бесконечный магазин, через все разбойничье логово. Прошла под осуждающими взглядами бронированных бойцов охраны, под взглядами торговых работниц, на дух не выносящих неновых нерусских, мимо витрины с остатками фарфора и грамматики ("бдюдце" - 225 000 р.), вышла, развернулась и - обходом через проход - вихрем, задыхаясь пронеслась по полутемному пустому коридору. Я успела: схватила свою сумочку прежде, чем они, все было в целости и сохранности - и газета, и записная книжка, и кабачок с петрушкой, и сигареты, и даже зажигалка! Хотели меня ограбить, но не вышло. Фее - бой! Победа за нами. И прижав свое сокровище к сердцу, я вышла на душную и жаркую улицу с душевным подъемом.
Как радостно сердцу! Где еще, когда еще - подумать только!- можно за каких-то там полчаса в какой-то там посудной лавке - пережить весь основной набор эмоций, не всегда-то в полной мере и выпадающий на долю человеку в течение жизни? Страх, глупость, тщеславие, искушение, унижение, жадность, предательство, снобизм, паранойя - мои, не чьи-нибудь,- расставьте сами и добавьте от себя. Господи Боже, Царю Небесный! Благодарю тебя, что в неизреченной милости Твоей не даешь забыться и погрязнуть в гордыне. Что в минуту слабости и низости нашей бабахаешь человека в лоб ложкой для картоф., чтобы напомнить ему: прах еси и в прах возвратишься.
Или же наоборот, Господи?..
июль 1998 года
Татьяна Никитична Толстая
Биде черный с Вольтером
Въезжая в новую квартиру, хочется начать жизнь сначала: выкинуть всю старую дрянь, накупить новой дряни. Правда, когда стоишь в пустом и гулком пространстве еще чужого, необжитого, ничьего помещения, с непривычным видом из окна, с неродным расположением дверей, перспектива начать новую жизнь не только радует, но путает и тревожит. Как я ее начну-то, жизнь? Откуда я знаю, чего мне хотеть? Может быть, плюнуть и доживать свой век в вороньем гнезде родного древтреста четвертьвековой давности? Тем более что все так дорого?.. Но при взгляде на обойчики, любовно наклеенные какими-то пленными хорватами - фон цвета желчи, по нему струятся мусорно-аленькие цветочки,все во мне кричит: нет! Начну ее, новую-то, чего бы это мне ни стоило!
А кто-то уже знает о моем смятении, о растерянности и потере ориентации, знает о мечтах, о тщеславии, о том, что в соседском саду трава всегда зеленей. Архитекторы, дизайнеры, художники по мебели и прочему интерьеру, эксклюзивные дистрибьюторы и авторы каталогов все знают, издали кучу журналов и брошюрок с цветными картинками, с текстами и без,- огромная армия профессиональных сирен на все голоса поет сладкие песни пловцу: к нам, к нам, глупыш! Только у нас.
Иди и смотри
Считается, что женщина любит ушами, мужчина - глазами; в соответствии с этим есть два основных способа соблазнять: визуальный и вербальный. Визуальный бывает совсем простой: вот вещь, вот цена, бери, коли хочешь. Простая фронтальная фотка, типа как на паспорт или в тюрьму; вес, рост. Особые приметы не указаны. Частая беглая помета: "всегда в моде" торопливое вранье, в которое никто и не должен верить. Качество при этом может быть любое, цены - любые, все сам увидишь, когда приедешь в магазин; расчет - на здравый смысл. Можно позвонить по указанному телефону, но бывают продавцы ("консультанты") с фанаберией. Звоню в магазин: "Диван такой-то есть?" - "Есть. Цвета - салатовый, ярко-розовый, желтый..." - "Ой, нет, нет! А потемнее?" Оскорбленное молчание, потом вдруг: "Ну, знаете, обсуждать по телефону цвет - это все равно что обсуждать запах вареной курицы!" Странный какой-то консультант, может, повар-расстрига.
Более изощренный визуальный соблазн молча помещает предлагаемый предмет обстановки в такой интерьер, чтобы ты весь извелся, воображая себя владельцем вот этих мягко освещенных пространств, веранд, ступеней, этого зимнего пейзажа за окном... Тебе нужен просто стул, но вот ведь как идет к нему коврик, дорогой паркет, да и весь особняк, в сущности. Плюс пять гектаров ухоженного сада.
Или вот эта миленькая итальянская кухня: чтобы в ней правильно, грамотно жить, надо поставить посреди комнаты стол, взбить на нем скатерть колесом, навалить восковых овощей горкой, небрежно разбросать ножи,- и тогда из окна обязательно будет виден собор святого Петра - каждый ведь римлянин любуется на святого Петра в дымке, а не завешивает пейзаж курицей в авоське.
Пришла и говорю
Но есть и вербальный соблазн, а это уже по нашей части; есть такая многоликая, многоголовая Шехерезада, вкрадчивый Орфеюшко, акын, аэд, ашик-кериб; чтобы ты, малыш, уснул, на домбре звенит Джамбул. Коллективным нашептыванием занимаются самые разные люди, мужчины и женщины, но отличить их друг от друга почти невозможно, а может быть, и не надо: сирены тоже выступали бригадой. Имена и фамилии у них есть, но что в имени?.. Не есть ли оно всего лишь шпон на ДСП, флер на кулере? Нежный дискурс потребительства не требует автора: со страниц "Частной архитектуры", или "Салона", или "Интерьера & дизайна", или журнала с безграмотным названием "Идеи вашего дома" вам шепчет сама мебель, вас убаюкивают осветительные приборы, вам льстят подвесные потолки, вам беззаветно отдаются: плитка керамическая, крошка гранитная, плиты облицовочные, краска ПВХ. Это - любовь, говорят нам заголовки: "Роман с деревом", "Роман с квартирой", "Роман с ванной",поощряемый адюльтер с интерьером. Ложь тут особенно вкрадчива и беззастенчива, а прямые утверждения - неверифицируемы; таков уж жанр.
Вот вы размышляете: а не купить ли плетеную мебель?- так знайте: "ее характер - требовательный и сдержанный или вдруг темпераментный и взрывной призывает владельцев не претендовать на лидерство и не перечить ее индивидуальности". Оп-па!.. Не тумбочка, а какая-то дорогостоящая куртизанка; мимо, читатель! Даже не будем оборачиваться на "серенады", которые исполняются по любому поводу и обращены не к Инезильям, но к их табуреткам.
Безликие, хотя и не безымянные авторы - абсолютные виртуозы по части заманивания, напускания тумана, намеков, лести и оправдывания вашего, именно вашего вкуса, читатель,- вульгарного, оголтелого, робкого, изысканного, или вообще любого вкуса, даже ампутированного. Вы - Заказчик, а стало быть, вы правы, правы!.. Любимый! Умный! Тонкий! Вообще всякий!.. Автор, как восточная жена, готов ну на все ради вас, а если он смеется над вами за вашей спиной, то вы должны сильно напрячь слух и включить чувство литературного стиля, чтобы расслышать насмешку профессионала над вами, косолапым новичком.
Например, в журнале "Частная архитектура" описываются любопытные проекты: внезапно разбогатевшая семья нанимает, как это теперь принято, архитектора и, доверившись его вкусам полностью либо частично, перекраивает купленную квартиру до неузнаваемости. Иногда Заказчик вмешивается в творческий процесс чужого дяди, и тогда,- сокрушается журнал,- получается интерьер не-пришей-кобыле-хвост. Надо, скажем, чтобы "мотив кладки паркета нашел отголосок в очертаниях кессона", а клиент суетится под ногами: хочу сюда камин! Ставь камин, тудыть!- и мотив отголоска не находит. Покладистый же Заказчик ждет в стороне, на пеньке, в холодке, зажмурившись, пока не получит готовую квартиру под ключ,- не подсматривать! пока еще нельзя-а-а...- готово!- и отныне он с изумлением и покорностью, а так ему и надо, должен проживать в материально воплощенной мечте постороннего человека. Вот Заказчик заказал: "Мне бы что-нибудь светленькое и спокойненькое". Окейчик, сделаем,- и в положенный срок радостный Заказчик получает, вместо тараканьей коммуналки с запселыми коридорами, перепланированное, сугубо криволинейное, очень красивое пространство, где кровать, скажем, расположена в одной-единственной возможной мыслимой точке,то есть посреди квартиры, под определенным углом к стене, и двигать ее нельзя ни в коем случае, не то вы будете жлоб и моветон. Заодно нельзя передвигать и бокал на столике - ведь он держит всю цветовую гамму интерьера, перекликаясь, например, с яблоком на далекой, видной со всех точек обзора кухне, и съесть это яблоко тоже ни в коем случае нельзя. Вдобавок к готовым хоромам Заказчик получает и словесное обеспечение проекта, поэзию темную и энергичную. Надо полагать, что Заказчикам это нравится: не просто посапывать в уютной постельке, как всякому простому человеку, но "расслабляться в классических объемах, остро и чуть иронично подчеркнутых броскими, режущими диагоналями", тем более что "лояльная к человеку кровать более чем романтична".
Королевский покой
По-видимому, "лояльная" кровать в данном случае значит "удобная", а "романтичная" значит "красивая", но законы жанра требуют не говорить ни одного словечка в простоте. Клиента нужно убалтывать продуманно и виртуозно. Поскольку задача сирен - заманить как можно больше одурелых корабельщиков,а кто они такие, какие у них вкусы и капризы, неизвестно,- то взывать лучше не к ним лично, а к тем идеалам, архетипам, носителями коих, сами того не подозревая, Заказчики являются. Вот надо спихнуть Заказчику ту же кровать. Один хотел бы "с наворотами", другой - "без лишнего"; пожалуйста: вот она, кровать вашей, именно вашей мечты. Такие-то элементы "делают ее удивительно аристократичной и одновременно демократичной". Ложитесь в нее скорее - и будете вы и Луи Шестнадцатый, и Робеспьер в одном лице.
Собирательный заказчик мыслится как король (царь), философ, мечтатель, мистик, знаток истории литературы и ее тонкий ценитель, проводящий в каких-то титанических трудах весь день и мечтающий о покое, праздности, "расслаблении" - на этом расслаблении настаивают все изученные мною журналы; видимо, в дневное время король уж очень напряжен.
"Воля к покою", "Королевский сон". "Королевский покой". Ванная: "погрузившись в пену, можно надолго забыть о будничной суете". "В ванной мы жаждем покоя". Кресла, "сидя в которых можно пережить наивысшую степень расслабления". "Бассейн - способ скрыться от окружающих". "Философия омовения". Гордое заверение; "интерьер, в котором нельзя работать, зато можно отдыхать!" Псевдоцитаты из псевдоавторов: "говорят, роскошь - не порок". (Никогда так никто не говорит, но чтобы Заказчику было приятно...) Вы думали, у вас прихожая с тапками? А это "увертюра". Вы думали, у вас гостиная? А это "апофеоз", и не меньше. Если, судя по фотографии, золотишка навернуто столько, что даже во рту светло как днем, деликатно притушат словами: "белое и чуть золота". Если в квартире наклубили такого, что в спальню не протиснешься (как это нам знакомо!), то это опишут в нежнейших тонах: "перед спальней проход сужается, заставляя слегка замедлить движение в преддверии новых впечатлений". Но мое любимое выражение - "кажущийся хаос". Я тоже теперь всегда буду так говорить. ("Ну почему у нас опять все разбросано?" - "А это кажущийся хаос. Все тщательно выверено и продумано, мотив рвани находит отклик в чуть ироничном мусоре".) Нет, вот еще хорошая находка: "развивая заданную в столовой тему руин..."
Авторы дизайнерских журналов - просто какие-то небожители, свои ребята в мире надзвездных сфер: "вообще световое решение холла напомнило мне фрагмент Галактики". Им дано провидеть будущее и путешествовать во времени "окунуться в XXI век - передовой, тонкий и блестящий". Но и в этом мире, где, кстати, водится какой-то "пассионарный коммерсант", есть истины, поражающие своей очевидностью, как-то: "унитаз был и остается унитазом".
Вот он идет по территории Фрунзенской строительной ярмарки, Король, Философ, Заказчик. Это ради него построили ангары и набили их под завязку всеми мыслимыми вещами, что изобрело человечество. Он идет, щуплый, но решительный, в костюме от Армани, с пейджером в кармане, правильный желтый галстук как приклеенный лежит на голубой рубашке, и строительная пыль, и тополиный пух ему нипочем. Он начитался журналов, в голове его - смутные картины благоденствия, туманные чертоги счастья, где "роскошь и элегантность доведены до совершенства и пребывают в гармонии", а чего ж им в ней не пребывать. Он идет напролом походкой вчерашнего комбайнера,- как горох, отскакивают с его пути другие Заказчики,- он идет и кричит в сотовый телефон: "Ну шо ты ноешь, шо ты ноешь по мобильному?! Ну сказал куплю, ну? Шо ты ноешь?" Что купит он сегодня себе и своей любимой, создавая "атмосферу спокойной размеренности" - "биде черный с декором золотым"? Кухню, "посвященную ценителям классики"? Или же затянет стены бильярдной "бледно-оливковым штофом с золотыми пчелками"?
Дыша духами и туманами
Право, теряешься во всех этих магазинах: бредешь в толпе, толкаясь, и сам ты толпа. Бредешь и глазеешь, сам не зная, чего же ты хочешь, неуверенный в собственном вкусе: вот эта дверь - она какая: изящная или мещанская? А эта лампа, что о ней надо думать: вид вроде колхозный, а написано: Мурано. Куда смотреть: на пестрое или на тусклое? А вещи предлагают удивительные: тут тебе и голубое ковровое покрытие, усеянное красно-черными Микки-Маусами, тут тебе и кафель с картиной Хуана Миро, и бачок для унитаза, который не сумел все же остаться унитазом: малиновая колонна ионического ордера, увитая золотым плющом, припудренная перламутром. Девушка-"консультант", сложив руки на груди, злобно смотрит в окно, на облака и птиц. "Девушка-девушка, а это что такое?" Сквозь зубы, не поворачивая головы: "Навеяно Дельфами". Спасибо за консультацию.
Нет, прочь из грубого мира ярмарки туда, в журналы, где ты - любимый и единственный, где тебе нажурчат и убаюкают. Рассматриваем готовые проекты на страницах "Частной архитектуры" и "Салона".
Вот проект, он мне совсем не нравится. Двери с витражами, как в ресторане. По всей квартире - колонны. На потолке роспись, причем изображена гитара. Неужели и журнальным дизайнерам нравится этот обкомовско-бордельный ужас? Ну-у-у... Зачем такие слова. Они же не говорят, что нравится. Просто это архитектор "взял на себя миссию воплотить в жизнь представления заказчика о привлекательном доме". Слова исключительно коварные, кто понимает, но пилюля хорошо позолочена и упакована: "все лишено претензий", "колонны лишены притязаний на величественность", "такое планировочное решение гонит прочь саму мысль о помпезности". Заказчик затребовал в ванную малахиту и весь золотой запас небольшой республики, а рядом чтоб был тренажерный зал с полотенцами в виде американских флагов, во как. Ничего, ничего,- мурлычат дизайнеры,- тренажерный зал "вносит ноту здоровой конкуренции и задора в общую философскую атмосферу квартиры". Ай, а в чем же философия нехорошей квартиры? Уж не в том ли, что в спальне на кровати Заказчика - чучело гепарда в натуральную величину? Нет, нет: "здесь витает дух Диккенса, его простота и очаровательная ирония"... А тут посреди комнаты торчит фонарный столб, как на Арбате или в кабаке. С какого бодуна? "Идея этого уголка принадлежит заказчику, который впустил в свой дом атрибуты блоковского Петербурга, совершенно лишенные, впрочем, зловещего символизма"... Спи спокойно, Заказчик: ты не козел и купчина, а дитя лиловых миров и бездонных провалов в вечность.
В другом проекте, тоже уже осуществленном, Заказчики не гонялись за тенью Снежной Маски, а честно накупили безликой современной мебели. Мы приглашены в "кабинет", нежилой, как санпропускник. Стены пустые, вешать нечего. На книжных полках - полторы книжки. На письменном столе - статуэтка да шахматы (т.е. искусство и досуг). Нам хочется сию же минуту выйти вон и завести себе других друзей, пусть даже пьяниц и матерщинников, но только чтобы с душой. Да сами-то хозяева тоже небось от скуки еле ногами двигают? Не так,- зефиром веет журнал,- о нет, все много тоньше! "В этом кабинете атрибуты трудовой деятельности легки до призрачности, так что работа здесь кажется преходящей, а отдых - вечным". Раньше-то, помнится, "вечным отдыхом" называли смерть, но, кажется, автор журчания это именно и имеет в виду... Уходим отсюда! Но по дороге к выходу мы наталкиваемся на торшер и шарахаемся: надо же, что они себе купили... А сирена сладко поет нам вслед: "его отличает шокирующая простота: цилиндрическую колонну венчает головка в виде еще одного маленького цилиндра, образуя объект, напоминающий..." Узнали, узнали, не надо!- "...напоминающий прожектор; при этом воинственную конструктивистскую форму смягчает..." Не хочу знать, что ее смягчает!
Но как-то особенно отвратительно пишут про джакузи: "волшебные струи окутают вас, словно младенца в теплом лоне матери; ласковая, как мамины руки, бодрящая как утренняя роса!" Мамины руки в мамином лоне - ах, так,- ну и не надо мне вашего джакузи.
Как проговаривается один из авторов журнала "Салон", "трудность писательской работы заключается в том, что нужно что-то сказать на бумаге, когда говорить в общем-то и нечего". Трогательно. Дизайнеры, безусловно, больше и лучше говорят своими работами, нежели словами; в садах изящной словесности они начинают метаться и спотыкаться, впадать в поэтику дурного тона, путаться в метафорах, упиваться банальностями. Но нужно ли требовать от них большего? Не каждый обольститель красноречив, как Сирано или сирена, но каждый вдохновенно врет и преувеличивает. Кто может сравниться с Матильдой моей?- Как кто, да ты вокруг посмотри: и Марья Иванна с ней может сравниться, и Клавдия Петровна поспорит статями. Но мы хотим воспеть и продать именно "Матильду", из ореха под черешню, с выдвижными ящичками, пластик под бук. Так что и собачья будка из простеганной синтетики будет называться "королевскими покоями для домашнего ангела". Нужно тебе продать горшок? Пиши: "терракотовый горшок для цветов - это классика". Не нужно продавать горшок, хочешь заставить Заказчика обклеивать его жуткими бантами? Пиши: "до чего же уныло и неинтересно выглядят покупные терракотовые цветочные горшки". Сошлись на Пушкина, Гоголя, Чехова, Вольтера, Булгакова авторов, особенно излюбленных дизайнерами.
Чтение дизайнерских журналов отравляет психику: после этого чтения простой, мерно шумящий мир вокруг кажется пресным, тупым, мертвым, неартикулированным, глухонемым. Вам надо купить какую-то шпуньку, вроде бы полезную загогулину для чего-то там по хозяйству. Вы вертите шпуньку в руках, и никаких, никаких волн поэзии не извлечь из ее тупого, резинового туловища, никаких откровений не дождетесь вы от этой прагматичной, унылой муму. Где вы, дизайнеры? Скажите хоть слово, наврите, напойте в уши, приподнимите над прозой жизни: "броская и ироничная демократичность Шпуньки удачно впишется в ваш королевский интерьер, напомнив своими мягкими объемами колоритные пассажи Борхеса, Киркегора, Анатолия Софронова, Эсхила, Ли Бо, Экклезиаста." - ненужное зачеркнуть.
Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой, с гарантией на полгода и эксклюзивным фирменным обслуживанием.
ноябрь 1998 года
Татьяна Никитична Толстая
Отчет о культе имущества
Простому человеку,- мне, например,- всегда страшно любопытно узнать все про выдающихся и замечательных. Что они сделали такого замечательного? Что построили, разрушили, создали, придумали, завоевали, переделали? В чем секрет их успеха, очарования, власти над умами? Почему вон тот так смог, а я нет, ведь я же тоже хочу? Чужая душа - потемки, и нас томит любопытство: может быть, Имярек внутри устроен иначе? Может быть, он, в отличие от меня, не знает тревог и сомнений? Или никогда не плачет? Или способен на особо бурные страсти? Или лишен совести? Или способен к ясновидению?
Вышел второй номер журнала "Культ личностей", журнала с названием пышным и неясным. С одной стороны... да ведь все понятно, что именно с одной стороны; с другой - предлагается нам, что ли, преодолевши и забывши все то, что со стороны первой, начать жизнь сначала и обратить наконец взоры свои на личность, на Личность, индивидуальность, монаду; на неповторимость и уникальность человека,- как особо выдающегося и замечательного, так и просто чем-то любопытного? Содержание журнала двоится и зыблется так же, как и его название. Разговор о Личности - самом интересном и сложном, что на свете бывает, все время уходит в сторону Культа,- понятия туповато-прямолинейного. Личность загадочна, прихотлива, коварна, упряма, мелка и велика, неожиданна и переменчива: "то ему - то, а то раз - и это", как говорила одна из героинь Нонны Мордюковой. Культ чужд либерализма, не допускает двух мнений, не терпит скепсиса, юмора, задумчивости. Культ предполагает разбивание лба, предполагает визг восторга, проползание на коленях, лобызание края одежд. Ну и кто из попавших в поле зрения журнала служит объектом культа? Не кто, а что: денежки.
"За время своего романа с герцогом Вестминстерским
легендарная Коко Шанель получила от него немало дорогих
подарков",
пишет журнал. Так, прямо в лоб, начинается очерк о лаковом китайском комоде. Как емко люди-то пишут! И любовь, и легенда, и герцог, и щедрые дары, и все в одном - не побоюсь расхожей метафоры - флаконе Шанели.
Невидимками, в темном плаще простого человека, мы подкрадываемся к ярко освещенному окну чужого жилища и, встав на цыпочки, всматриваемся в глубь комнаты. Журнал протоптал для нас тропочку через сад, распахнул для нас ставни, приоткрыл занавески: вот, например, смотрите. Герцог и Коко.
Не столько Герцог и Коко, сколько Шкафчик энд Диванчик: журнал поймал любовников в волнующий момент обмена материальными предметами: он ей драгоценности, она ему - тоже что-то; он ей - комод ("высота - 219 см, ширина - 178 см; комод богато украшен черным деревом, черепаховой костью, инкрустацией и стеклянными панелями XVII века с выгравированным на обратной стороне орнаментом, отделан позолоченной бронзой"), она ему - тоже что-то ("характерно для гордой Шанель: она, в свою очередь, тоже делала ему дорогие подарки").
Все об этом комоде в стиле "шинуазри" вы узнаете из журнала, а подсуетились бы вовремя - и купить бы смогли, он был намедни продан на Сотби за каких-то там 260 000 фунтов стерлингов, средний москвич и не сморгнет. Ладно, упустили покупку, проехали; но как же любовь-то? Нам же вроде бы было обещано про любовь двух выдающихся, легендарных личностей?
"Она любила герцога Вестминстерского. Для сиротки из приюта
это был предел мечтаний. "Самый богатый человек на свете!"
вздыхала она. Он, в свою очередь, тоже любил Коко, хотел жениться
на ней".
Так как же, "любила" или "самый богатый"? Женился или нет? Ведь хотел?
А фиг-то. Коко не смогла родить герцогу сына, а ему надо было передать титул и состояние старшему сыну, которого нет. Вот и думай, герцог. На цыпочках, волнуясь, мы продолжаем всматриваться в драму, развертывающуюся среди лаковых ширм:
"...Гостей разбудила громкая ссора: "Вмешался Черчилль,