Рана выглядела не так плохо, как я опасался. Просто небольшая дыра в коже, которая уже начала затягиваться. Края покраснели и припухли, но не вздулись, не текла ни кровь, ни сукровица, и точно не было никакого нагноения. Опустив рукав пониже, Делберт повернулся так, чтобы я увидел вторую рану в двух дюймах от лопатки и чуть пониже первой. Удачливым оказался мальчишка, почти как я! Пуля О'Доннела прошла сквозь мягкие ткани плеча, не причинив серьезных повреждений, и осталась в ворохе перепревшего мха, а не в теле. И — еще большая удача! — грязь из туннеля не попала в открытую рану. Делберта свалила кровопотеря и колоссальное физическое напряжение, потребовавшееся, чтобы подняться по стене. Но из Сельмы медсестра вышла не хуже, чем из миссис Гарделл, и заражения (чего я боялся больше всего), насколько мог судить непрофессионал, не случилось.
   — Болит? — спросил я.
   — Не очень. Вот когда Сельма полбутылки виски на рану вылила, я чуть на стену не полез. Хорошо, она заранее мне рот завязала, чтобы не орал на всю деревню.
   — Что ты ей наплел? Делберт усмехнулся.
   — Что услышал в туннеле голос, который велел идти к ней и выполнять все ее желания, если она никому обо мне не расскажет. Сказал, что этот голос был похож на голос ее отца, так что если она меня выдаст, отец явится за ней и утащит в подземелье. А в знак предупреждения он, мол, тряхнул весь дом, поэтому и картина разбилась, и мебель попадала. Сельма страшно перепугалась. А потом заявила, что я стану красавцем, когда вырасту, и поцеловала меня в щеку. Я думал, если ты еще пару дней не появишься, придется с ней… Ну, ты понимаешь. Та еще радость — первой женщиной в жизни заполучить Сельму Уибли.
   Он застегнул рубашку и посмотрел на дорогу. Асфальт мокро поблескивал, хотя дождя уже не было. Тут он прошел немного раньше. Я боялся думать о том, что могло произойти с Джейком, если тучи прорвало и над Биллингсом. Лучше говорить о другом, чем воображать, как он выскакивает из коттеджа через разбитое окно и мчится по улице, сверкая влажной позеленевшей кожей, оскалив громадные выпирающие зубы, и набрасывается на первого же прохожего.
   — Надо придумать тебе легенду, — сказал я. — Историю о том, как мы встретились. Вряд ли кто-то поверит, что ты свалился ко мне в машину из клюва аиста.
   — Как лягушка? — улыбнулся мальчик. Его родители вряд ли прибегали к классическим ответам на вопрос «откуда я появился». А может, он и не спрашивал. — Вообще-то я неплохо умею квакать.
   Но мы все-таки придумали версию повероятнее. И хорошо, что сделали это заранее, потому что я полностью потерял способность соображать, когда на подъезде к Биллингсу ветровое стекло усыпала мелкая морось. В свете фонарей сверкали лужи, сообщая, что дождь не все время был таким слабым. «Час назад прошел настоящий ливень, — бормотали они, подергиваясь рябью. — И твой дружок не усидел в коттедже — а когда полицейские увидели монстра, терзающего женщину около мотеля, они разнесли его в клочья сотней выстрелов». Я прибавил скорость. Делберт, уже услышавший историю о шоколаде, пристально вглядывался в испятнанную электрическим светом мокрую темноту. Судя по выражению его лица, он тоже не ждал ничего хорошего.
   Но в мотеле царил покой. Мы вышли из пикапа на стоянке и сразу увидели усатого толстячка-портье. Он стоял на крыльце офиса, с наслаждением вдыхая сырой воздух.
   — Люблю такую погодку, — сообщил мне, подняв руку в знак приветствия. — Хорошо… да…
   Он потерял нить мыслей, увидев Делберта. Смерил его взглядом от макушки до грязных босых ног и удивленно посмотрел на меня.
   — Э-э, сэр…
   — Все в порядке. — ответил я. Подошел поближе (если бы Джейк на кого-то напал, этот тип вряд ли стоял бы тут, наслаждаясь погодой, так что нестись в номер сломя голову ни к чему) и пояснил: — Подобрал этого мальчишку около Форсита. Он голосовал на дороге и выглядел таким маленьким и измученным, что я не смог проехать мимо. Думаю еще накормить его и надо бы какую-то обувку купить. Парнишке туго пришлось.
   Толстячок нахмурился.
   — Такие бродяжки вотрутся в доверие, а потом обворуют, — проворчал он.
   — Этот — вряд ли. Мы разговаривали всю дорогу, и, по-моему, он не преступник, просто несчастный ребенок. Мой друг никуда не ушел?
   — Нет, — портье перестал волноваться о судьбе моего кошелька и улыбнулся. — Это я точно знаю, потому что к нему минут десять назад гость вошел.
   — Какой гость? — вытаращился я. А сердце уже ответило, сорвавшись в рваную испуганную дробь.
   Кот пошел ловить мышей, осторожно, детка-мышка. Если он тебя найдет, он сожрет тебя, малышка.
    Не знаю. Я только увидел, как он входит в ваш номер. Рослый такой блондин.
   Нет, не может быть!… Кот найдет, вас всех найдет…
   Может, приятель какой-нибудь?
   — Я не знаю никаких блондинов, которые могли бы тут появиться, — выпалил я
   Врун! Врун! Врун!
   и, не дожидаясь ответа, кинулся к своему коттеджу. Сквозь частый стук сердца слышал, как следом несется Делберт; босые ноги звонко шлепали по мокрой дорожке. О господи, неужели О'Доннел сумел так быстро нас вынюхать?! Нет, он же не ясновидящий, это не он, это кто-то другой. Коммивояжер, который торгует мелочами, нужными в дороге. Бродячий проповедник, собирающий пожертвования. Агент по продаже недвижимости за Полярным кругом. Кто угодно, только не моухейский констебль!
   Я рванул дверь, забыв, что ключ лежит в кармане,
   зачем он вообще нужен? Гость без него обошелся
   а когда она послушно распахнулась, замер на пороге, захлебнувшись ужасом. В шаге от меня, упершись забинтованной правой рукой в косяк дверного проема, стоял Ларри О'Доннел,
   ты знал, что это будет он, и никто другой!
   но выглядел он не ковбоем из рекламы «Мальборо», а человеком с плаката: «Приезжайте в Моухей — и вот что с вами будет». Я не понимал, почему он еще держится на ногах. Кровь залила его с головы до ног, пропитанная ею джинсовая рубашка висела клочьями, а под подбородком покачивался отодранный лоскут кожи. Шею сбоку будто изгрыз бешеный пес, от ключицы на грудь сползала кривая рваная рана. Странно, что сонная артерия уцелела. Надо было Джейку лучше нацелиться…
   Я с первой секунды понял, что Ларри пришлось бороться не с взбесившимся бультерьером. Айрис была права, шоколад не спасал от трансформации. Дождь заставил Джейка перекинуться, но выскочить из коттеджа, чего я так боялся, он не успел. Свежее мясо явилось само. Но если О'Доннел стоит здесь и еще жив, значит, победителем в схватке вышел все-таки он.
   — Предатели, — каркнул Ларри.
   Он вскинул левую руку, и огромные небесные часы замедлили ход. Я не успел заглянуть в ствол «браунинга», поэтому до сих пор не знаю, как выглядит смерть на таком близком расстоянии. Десятая доля секунды — и я потерял равновесие от сильного толчка,
   тому, кто годами толкал валуны, ничего не стоит сбить с ног человека
   услышав выстрел до того, как упал. Глаза выхватили из неожиданно сжавшегося мира яркую вспышку, дымок над стволом пистолета и Делберта, отлетающего с крыльца на дорожку спиной вперед. За долю мгновения вытолкнув меня из-под выстрела, мальчик сам оказался на моем месте и принял пулю, как последний урок от своего учителя.
   Он упал навзничь, разметав руки, как брошенная тряпичная кукла, кровь хлынула по волосам, по лицу, растеклась по асфальту. И я заорал «нет» во всю силу легких. А «браунинг» выпал из руки О'Доннела, когда — в ту же безразмерную секунду — Ларри в свою очередь рухнул на пол. Назад и набок, полностью исчезнув из виду.
   То ли мой крик раздробился, то ли кричали еще какие-то люди. Из потока воплей выкристаллизовалось слово «полиция», а я вскочил и кинулся к Делбер-ту, приподнял его голову, пачкая руки в крови, — она лилась из раны над виском пульсирующими рваными толчками, — и выкрикивал его имя, пока не понял, что это бесполезно. Не знаю, сколько времени понадобилось, чтобы понять. Может, год. Может, меньше минуты.
   Женский визг резал воздух, тяжело топали где-то за моей спиной мужские ботинки. А в голове у меня гремел набат, тяжелый и безнадежный похоронный звон. Я бросился в коттедж
   надо успеть, пока не явилась полиция, надо увидеть, как выглядит Джейк!
   и перепрыгнул через О'Доннела, чтобы в спальне снова упасть на колени перед окровавленным телом. В несчитанных парсеках от этого места сотни планет сошли с орбит и взорвались, лишившись своего создателя, черные дыры расползлись по Вселенной и вечное безмолвие космоса раскололось отчаянным воплем, вырвавшимся из моего рта. Мертвый Джейк застыл на полу в неестественной позе; его рубашка была не только пропитана кровью, но и обожжена порохом: Ларри стрелял с очень близкого расстояния. «Не просто близкого — он прижимал ствол к телу Джейка, — сообразил я, — поэтому выстрелов и не услышали снаружи. А Джейк зубами и ногтями рвал его тело, используя всю свою нечеловеческую силу, чтобы добыть кусок свежего мяса».
   И сделал бы то же самое, окажись с ним рядом ты, а не О 'Доннел.
   «Нет, — одернул я себя. — Джейк просто впал в шок и защищался как мог. Ничего больше люди о нем не узнают».
   Последствия мутации еще были видны: слишком крупные зубы, неправильная форма мышц, потемневшая кожа, отвисающая на затылке. Но я надеялся, что к появлению полиции они исчезнут. Джейк начал перекидываться в агонии, но мертвым он выглядел как обычный человек. Значит, надо задержать полицейских снаружи. Дать телу Джейка время для последней трансформации.
   — Я помогу тебе, — шепнул я.
   Пожал мертвую руку, поднялся и пошел к выходу, двигаясь, как зомби, когда вдруг услышал: «Уолт…» — и от этого шепота вздрогнул, как от удара кнутом. Померещилось, не иначе. Этот гад не может быть живым! Его место в аду, в самом центре вечного пламени. Но что бы я ни думал, я уже шел к О'Доннелу. И едва присел возле него, голубые глаза открылись.
   — Риденс, — еле слышно выдохнул он. — Риденс должен был… давно сдохнуть. Я… подумал, здесь только ты и мальчишка. Почему он не сдох?
   Я смотрел ему в лицо и боролся с ярым желанием голыми руками разорвать эту физиономию на части. Если бы Делберт не просил не убивать…
   — Хочешь ответ на самый идиотский вопрос? — произнес я тоже шепотом. Шепот получился сдавленным, в горле орудовала огромная жесткая щетка, перекрывая вход воздуху. — О'кей, получишь. Это я помог ему продержаться. И сегодня днем вытравил весь мох с ваших камней, так что, хотя ты и добрался до Джейка, Моухей ты этим не спас. Все кончено. Твоей семье каюк.
   В его глазах над болью и предсмертной слабостью взметнулся ужас, но ненависть и жажда мести оказались еще сильнее.
   — А твое… твоего мальчишку… я убил.
   — Нет.
   Я не знал, говорю правду или вру. Но не мог допустить, чтобы этот предатель рода человеческого в самую последнюю минуту возомнил себя победителем. Кровь толчками вытекала из его располосованной шеи, лилась по груди. В его теле было чересчур много крови. Но еще больше силы воли, мобилизовавшей все резервы организма для последнего разговора.
   — Почему? — еще раз выдавил из себя Ларри. Умирая, он, как за соломинку, держался за «идиотский» вопрос. — Почему ты взбунтовался, Уолт? Все могло быть иначе. Мы все могли жить…
   Его глаза заволакивало пеленой агонии, но я знал, что он меня услышит.
   — Нет, — выпалил в искаженное лицо. — Не могли. Потому что тем, кто хочет жить, никогда, слышишь, ублюдок, никогда не стоит связываться с писателем, чью пишущую машинку они бросили на свалку!
   В моей голове грохотал миллион машинок, выщелкивая истории жизни: мою и моих друзей. А во дворе мотеля стихли сирены подъехавших машин, и я бросился туда. К оранжевому фонарю фургона «Скорой помощи» и двуцветным вспышкам полицейских маячков, навстречу озабоченным лицам под форменными фуражками. Мне удалось задержать их минут на пять. Парамедики кинулись к Делберту, а я, застряв на пороге коттеджа, истерично пояснял полицейским, как столкнулся с убийцей лоб в лоб, спасся от пули благодаря мальчику и нашел своего друга застреленным. Тараторил, размахивал руками и надеялся, что мертвое тело проходит трансформацию так же быстро, как и живое. Наконец какой-то коп взял меня за локоть и отвел в сторону, открыв остальным свободный вход. Толпа постояльцев испуганно смотрела на нас. Подкатили еще две машины с полицейскими эмблемами и темный «Седан» с мужчинами в штатской одежде. Люди заполнили пространство, мелькали со всех сторон… Люди со всех сторон. То, чего я хотел.
   — Вы в порядке, сэр? — повторял парень в форме. У него были светлые, как у Ларри,
   у покойного Ларри, он уже умер, правда? Сколько бы в нем ни было крови, она должна кончиться.
   волосы. С того места, где он вежливо тряс меня, я видел медиков, склонившихся над Делбертом. Его перекладывали на носилки. Я хотел увидеть, накроют мальчика с головой или нет, но обзор закрыл крупный мужчина в коричневом костюме. Правда, надеть в придачу цивильное лицо он не мог. Детектив городского управления… Я прослушал фамилию, отступил на шаг, вглядываясь в суету у «Скорой помощи». Детектив оглянулся.
   — Хотите поехать с мальчиком в больницу?
   — Он жив?
   — Пока да.
   — А… тот? Убийца? Детектив покачал головой.
   — Истек кровью. Странно, что он… Ладно, — оборвал он сам себя. — Вам сейчас необходимо показаться врачам, мистер Хиллбери.
   — Я оставил Джейка одного. Если бы знал… И если бы предположил, что мальчик оттолкнет меня… Он не умрет? Вы уже говорили с врачами? Скажите, что не умрет!
   В его профессиональные обязанности не входила раздача ложных надежд. Но он понял, что требовать от меня нормальной реакции не имеет смысла. Оглянулся еще раз, нахмурился и принял решение:
   — Поедем за «Скорой» в нашей машине, я вас отвезу. А как очухаетесь от шока, поговорим.
* * *
   Наш разговор мог бы разрастись в газетную шумиху на всю страну — или в тюремный срок для меня за препятствование ведению следствия и сокрытие информации, но детектив сам свел на нет эти перспективы. Из больницы он предложил мне позвонить кому-то из близких, уведомить о случившемся, и я автоматически набрал номер Терри Прескотта. Не могу сказать, что голос моего агента дрожал от волнения, но в его всегдашнее спокойствие вкралась как минимум одна непривычная нота. А я, не слушая его вопросов, сообщил, что я в Биллингсе, Джейк мертв, а жизнь — дерьмо. Подробности детектив излагал уже лично; отдав ему трубку, я вернулся в коридор и сел на пол под дверью операционной, где врачи пытались извлечь пулю из головы Делберта. Медсестра, чье лицо расплывалось у меня перед глазами, просила уйти в комнату ожидания. Ее коллега предложила кофе. А потом на пару с каким-то здоровенным парнем в белом халате, не знаю, врачом или санитаром, отвела меня в тесную палату и вогнала в руку иглу — будешь знать, как отказываться от больничного гостеприимства! Подушка пахла средством для дезинфекции. В дверном проеме мелькнула высокая темная фигура, и я зажмурился, чтобы не увидеть, как она приблизится. Как из темноты проступят черты Ларри О'Доннела, и он плюнет мне в лицо за то, что я не сумел уберечь от него мальчишку. Плевок попал на предплечье, впился в кожу жалом… Нет, не плевок — еще один укол. Что с Делбертом? Скажите мне, ради бога, чем кончилась операция? Такой же темнотой, как та, что окружила меня? Густой темнотой, горячей, разжижающей кости. И затирающей собой весь этот проклятый вечер.
   А когда я проснулся, в больнице уже был Терри. Он прилетел утром в компании двух зубастых адвокатов, которые с ходу взяли местную полицию, прессу и телевидение в крутой оборот. Благодаря их мастерству вылепить сенсацию из наших страданий журналистам не удалось. И детективы, несколько раз выслушав от меня одну и ту же вполне правдоподобную историю, отступились. Тем более на моей стороне был главный свидетель — говорливый усатый портье. Официальная версия в результате выглядела так: два друга, молодые писатели Джон Риденс и Уолтер Хиллбери, отправились путешествовать по стране, чтобы набраться впечатлений для будущих книг. Проезжая Монтану, они остановились в мотеле «Северный простор». Уолтер Хиллбери, намереваясь написать роман о фермере, купил подержанный пикап, на котором хотел несколько дней поездить по округе, чтобы вжиться в образ будущего героя. (Детективы смотрели на меня как на идиота, а адвокат, приставленный ко мне Терри, весомо заявил: «Создание определенного антуража очень помогает писателю в поисках вдохновения». Он, наверное, выигрывал и дела убийц, которые душили своих жертв на площади Плазаnote 6 в центре веселящейся толпы. А я, надеюсь, не оскорбил фермеров, сказав, что не мог представить себя работягой, сидя за рулем «Корветта».) Отправившись в первую поездку в погоне за вдохновением, мистер Хиллбери набросил несколько кругов по второстепенным дорогам и проселкам, а возвращаясь в Биллингс, подобрал на шоссе подростка-хитчхайкера. Разговорившись с мальчиком, он выяснил, что того зовут Делбертом Энсоном, его мать давно умерла, а отец жил, переезжая с места на место, перебивался случайными заработками и много пил, вот мальчик и надумал от него сбежать. Мистер Хиллбери предложил Делберту помощь и привез его в мотель, рассчитывая накормить мальчика, а потом связаться со службой защиты детей. Однако, едва они приехали, портье мотеля сообщил мистеру Хиллбери, что в номер к мистеру Риденсу вошел неизвестный, и мистер Хиллбери, встревожившись, поспешил узнать, кто это мог быть.
   Дальше правды было немного больше. Ею детективам и пришлось ограничиться. Продавец из магазина по оптовой торговле удобрениями не явился добровольно давать показания, наверное, пропустил программу новостей, в которой мелькнуло мое лицо, и не вспомнил фамилию, наткнувшись на нее в газете. Портье сохранил доброжелательность к постояльцам, несмотря на испорченный номер. Одежда с чужого плеча и огнестрельная рана примерно двухдневной давности подтверждали версию о том, что Делберт какое-то время жил бродягой, общаясь с людьми со дна общества. А спросить что-нибудь у него самого полицейские не могли. После операции мальчик оставался в коматозном состоянии, и когда он придет в себя, если это вообще случится, не мог сказать ни один врач.
   Более уверенные в себе медэксперты констатировали смерть Джейка Риденса от множественных огнестрельных ранений и сняли отпечатки пальцев с трупа нападавшего, а детективы, связавшись с компьютерной базой данных ФБР, установили, что им являлся Лоренс Джозеф О'Доннел, второй лейтенант ВВС, пропавший без вести вместе с группой сослуживцев примерно шестнадцать лет назад. Журналисты приняли охотничью стойку, но тут на помощь моим адвокатам пришло несколько влиятельных официальных лиц, заинтересованных в том, чтобы историю о пропавших военных не муссировали на слуху у народа.
   Рваные раны на теле О'Доннела слегка отличались от обычных человеческих укусов, но медэкспертам не удалось найти ни единой шерстинки, а в ранах они обнаружили слюну Джейка — и никакой больше, так что вопрос о животном, которое мы тайком могли протащить в номер, отпал сам собой. И так как следствие вели нормальные люди, слово «мутация» никому на ум не пришло. Остались только домыслы копов о том, насколько надо было парню озвереть, чтобы загрызть противника насмерть, но домыслы, как известно, к рассмотрению в суде не принимаются.
   А я, естественно, понятия не имел, кем был убийца. Никогда раньше с ним не встречался. Он, вероятно, явился ограбить наш номер и действовал не один, потому что дорожные сумки с нашими вещами пропали вместе с машиной Джейка.
   Я обрадовался до чертиков, когда вспомнил, что мирным путешественникам положено везти с собой личные вещи, и заговорил об этом, не дожидаясь каверзных вопросов.
   — Какая машина была у мистера Риденса? — спросил детектив.
   — Голубой «Шевроле-Блейзер» с калифорнийскими номерами. К 485 JXN.
   Он кивнул.
   — Все верно. Вчера эту машину обнаружили брошенной неподалеку от Мэлстоуна, примерно в шестидесяти милях отсюда. Видимо, подельник убийцы пересел там в другой автомобиль или дальше понес сумки в руках. Они были очень большими?
   — Нет.
   Лиз оказалась сильнее и умнее, чем я предполагал. Не стала кидаться за помощью в непосредственной близости от деревни, где чуть не погибла, правильно рассудив, что это может оказаться опасным. Надо полагать, она остановила попутку или прошлась до города пешком, а там наскребла по карманам денег на автобусный билет до Висконсина, так что они с девочкой уже дома. Я не хотел думать, что Ларри подарил нам сутки свободы, потому что потратил это время на разборки с Лиз.
   — Наши люди исследуют машину, после чего она будет в вашем распоряжении, — сказал детектив. — А тело Риденса можете забрать уже сейчас. Похороны будут в Калифорнии?
   — Да, — ответил я. — И… Этот мальчик, Энсон… Он спас мне жизнь, и я хочу забрать его в Лос-Анджелес.
   «Хочу» превратилось в «могу» благодаря все тем же адвокатам и финансовой поддержке Терри Прескотта. Он обеспечил транспортировку больного, забронировал для Делберта место в хорошей частной клинике и решил все проблемы, связанные с доставкой в Лос-Анджелес тела Джейка.
   — Учти, Уолт, я сделал все это не за твои красивые глаза, — заявил он, когда мы сели в самолет на Эл-Эй. — Блудный сын получает кус упитанного тельца, чтобы завтра же отправиться пасти стадо, и ты не исключение. Закончил книгу? Значит, будешь сидеть над ней днем и ночью, но уложишься в срок, назначенный издателем. Без возражений. А теперь признавайся, чем занимался все это время.
   Кресла рядом были пустыми, наши адвокаты просматривали какие-то документы в другом конце салона, и стюардессы мимо не шныряли. Но пусть подслушивание исключалось, признаться начистоту я не мог. Может, позже, но сейчас — нет. Поэтому состроил неловкую улыбку и ответил:
   — Писал.
   — Давай сюда рукопись.
   Его вытянутая рука могла бы послужить эмблемой Великого Сообщества Литературных Агентов. Оставить ее пустой не посмел бы ни один писатель, намеренный еще когда-нибудь издать хотя бы детский стишок. Выход у меня был только один. Окончательно плюнув на порядочность, я полез в свою новехонькую сумку и вложил в грозную длань Терри рукопись Делберта.
   Его брови дернулись друг к другу, а подбородок заметно затвердел. В применении к моему нраву такая степень гнева характеризовалась бы криком и швырянием вещами.
   — Как это понимать? — поинтересовался Терри. — Что это за вид?
   — Извини. Если подождешь несколько дней, я перепечатаю.
   Не могу точно сказать, насколько жалким я выглядел в эту минуту, но, видно, и черти-кочегары смилостивились бы и затушили огонь под котлом. Лицевые мускулы Терри расслабились.
   — Хорошо, — сказал он. — Не буду делать скоропалительных выводов. Я отдам эту рукопись на перепечатку за свой счет. Но если это пустышка, Уолт… — Суди сам.
   Я не торопил Терри с оценкой. Занимался похоронами Джейка, объяснялся с его родителями и еще дольше—с собственными, но и тем и другим могла бы дать фору Энни. При нашей первой встрече она то выражала сочувствие, то злилась, поворачивая флюгер с интервалом примерно в пять минут. Твердила, что понимает, как мне сейчас тяжело, но не поняла, почему я попросил больше не приходить. Я не стал объяснять. Это было бы действительно тяжело и, что еще хуже — долго, а мне в тот день еще надо было успеть в клинику навестить Делберта.
   Наблюдающий его врач сказал мне, что я не единственный, кто каждый день приходит посидеть возле коматозника. «Со временем у вас исчезнет эта потребность, — добавил он. — И общаться мы будем в основном по телефону». Думал так утешить, что ли?
   Я ему не поверил. Не стал ходить к психоаналитику, как мне советовали все знакомые. Снова боролся с кошмарными снами. Помня о долге блудного сына, наспех заканчивал брошенную было книгу. Начал новую. Поставил на полку над своим рабочим столом томик Сэлинджера, исписанный фантастичными идеями Джейка. И, договорившись с его родителями, что похороны состоятся в Лос-Анджелесе, а не во Фриско, вымолил у них позволение поставить Джейку памятник за свой счет — такой, как он сам бы хотел.
   Это не стандартная мраморная плита. Вы уже догадались, как он выглядит? Говорите… Верно. Большой валун неправильной формы, на котором нет — и никогда не будет, пока я жив, я об этом позабочусь — ни единого стебля мха. И на нем под именем Джейка выбита фраза из фильма «Аутсайдер», который я посмотрел, взяв в прокате видеокассету. Мне даже не пришлось дважды пересматривать этот вестерн: слова, о которых говорил Делберт, я узнал, едва они прозвучали. Обрадоваться, как обещал Дэл, не обрадовался, но, знаете, честно — стало немного полегче.
   А потом очередное утро началось со звонка Терри, который без вступления спросил:
   — Уолт, скажи честно, кто написал эту книгу? — Я еще не настолько отупел, чтобы переспрашивать, какую именно.
   — Я.
   — Хватит! Если бы ты мог так писать, я бы с тебя пылинки сдувал. Говори правду!
   Как это делать? Я уже сросся с враньем. А правда в том, что мне снова снился Моухей. Что состояние Делберта не улучшается, а Джейк ничего больше не напишет. Меньше всего правда похожа на книжный финал, который понравится издателю.
   — Кто?
   — Джейк Риденс.
   — И он всегда так писал?
   — Ну… примерно.
   — Уолт, ты полный кретин!