- Тебе не терпится узнать, что тут, а я не скажу, - озорно бросила она мисс Филипс.
И взялась за письма.
- Какие-нибудь новости? - спросила миссис Гидж.
- Да так, кое-что, - ответила миссис Баулс, но больше они ни слова от нее не добились...
Но после завтрака она закурила сигарету (Билби вертелся тут же, подбирая шкурки от бананов и другие остатки десерта) и сказала:
- А теперь слушайте новости. Назавтра, как наступит ночь и мы доедем без помехи в Уинторп-Сатбери, появятся наши мужчины.
- Но Том вовсе и не думал приезжать, - заметила миссис Гидж.
- Он просил меня через Тима предупредить тебя.
- И ты молчала целых два часа, Джуди!..
- Для вашей же пользы и спокойствия. Но теперь тайна разоблачена. Едут наши мужья, твой и мой. Они притворяются, будто жалеют нас, а на деле просто не могут без нас обойтись. Эти себялюбивые чудовища, разумеется, будут жить в какой-нибудь шикарной гостинице - в Королевской гостинице "Красное озеро", как он пишет, на холме, что над Уинторп-Сатбери. В Королевской! Этим все сказано. Представляете, мои милые, на террасе плетеные кресла. Банкетки. В другой гостинице они, конечно, жить не могут, - и вот, не угодно ли, приглашают нас туда насладиться - как это у них называется? - благами цивилизации, а фургон пусть подождет.
- Но Том обещал мне, что я буду кочевать, сколько захочу, - заметила миссис Гидж, меньше всего походившая на кочевницу.
- Ну, они считают, что мы уже накочевались, - сказала миссис Баулс.
- Похоже на то.
- А я, право, век бы так ездила, - продолжала Джуди Баулс. - Муж, дом и все эти заботы меня угнетают. Женщине нужен фургон...
- Так не поедем в Уинторп-Сатбери, - предложила Мадлен. (Наконец-то, Билби услышал разумное слово!)
- Ну да! - лукаво бросила миссис Баулс. - Как знать, может, и тебя там поджидает какой-нибудь друг-приятель. Ну хоть кто-нибудь?
(Что за неуместная шутка!)
- Никто мне не нужен.
- Ну да!
- Что значит твое "ну да"?
- То и значит.
- Что именно?
- А ничего.
Мисс Филипс внимательно посмотрела на миссис Бауле, а та на нее.
- Джуди, - сказала актриса, - у тебя что-то на уме.
- А хоть бы и так? Тебе не скажу! - ответила миссис Баулс. И тут же, к полному возмущению мальчика, добавила: - Ты что, не собираешься мыть посуду, Дик? - И она глянула на него с тайным лукавством поверх своей сигареты. Надо было тут же доказать ей, что он не подслушивает. Он собрал последние тарелки и пошел к ручью на то место, где всегда мыл посуду. Пришлось уйти, так и не узнав продолжение разговора.
Возвратившись за мылом, он уловил конец фразы:
- Ну и отправляйтесь к своим мужьям, дорогие мои! А нам с Диком и вдвоем будет неплохо. И нечего говорить загадками!
На что миссис Баулс таинственно заметила, что ей "кое-что известно". Слава богу, хоть что-то услышал! Только вот что это ей известно?..
Прибывшие мужчины оказались совсем не так страшны на вид, как ожидал Билби. К тому же, по счастью, их было только двое, и каждый приехал к жене. Правда, упоминали еще о каком-то третьем - Билби толком не понял, о ком, - но если кто-то и должен был появиться, пока его, во всяком случае, не было. Профессор Баулс был оживлен, а мистер Гидж корректно сдержан; они поцеловали своих жен, хотя и вполне пристойно, и какое-то время у них шел общий разговор, а Билби между тем шагал рядом с фургоном. Они двигались по открытой дороге, шедшей по гребню холма над Уинторп-Сатбери; мужчины вышли навстречу фургону из своей гостиницы - Билби не понял, из какой именно, и добрались сюда полем для гольфа. Джуди говорила за всех и все добивалась от мужчин, чего ради они навязываются трем независимым женщинам, которые, право же, чудесно без них обходятся. Профессор Баулс слушал все это очень спокойно; по-видимому, жена вообще-то очень ему нравилась.
Он был маленький, плотный, очень волосатый, в очках со стеклами, наполовину выпуклыми, наполовину плоскими; на нем был костюм из мягкого твида, такого ворсистого, что казалось, профессор весь утыкан колючками, широкие гольфы с застежками под коленом, грубые шерстяные носки и самые подходящие для горных прогулок ботинки. И хотя он был плотный, маленький и подвижный, в нем чувствовалась привычка командовать, и было ясно, что жена при всей своей напористости всецело ему подчиняется и не очень с ним спорит.
- Я нашел вам отличное место для привала, - объявил он.
А она-то предлагала устроиться совсем по-другому! Вскоре он оставил дам и поспешил за фургоном, чтобы распорядиться.
Он был явно очень распорядительный человек.
- А ну слезайте, - сказал он Уильяму. - Бедному животному и без вас тяжело.
Уильям заворчал, но профессор прикрикнул: "Что-о!" - да так грозно, что Уильям прикусил язык раз и навсегда.
- А ты откуда взялся, мальчик? - вдруг спросил он.
Билби поглядел на миссис Баулс, предоставляя ей ответить.
- И что за нелепый высокий воротничок, - продолжал профессор, перебивая жену. - Мальчик твоего возраста должен ходить в шерстяной рубашке. Вдобавок он грязный. Сними его, мальчик. Он тебя душит. Разве ты не чувствуешь?
Потом он поднял шум по поводу того, как у Уильяма запряжена лошадь.
- Ну что эта за упряжь?!. Смотреть тошно, - объявил он, - хуже, чем в Италии...
- Ага!.. - вскричал он вдруг и помчался по траве некрасиво, но очень быстро и как-то странно вскидывая голову, чтобы глядеть то через плоскую, то через выпуклую половину очков. Под конец он нырнул в траву и, стоя на четвереньках, порылся в ней, замер на секунду, а потом встал и вернулся к жене, учтиво протягивая ей что-то, трепетавшее между большим его пальцем и указательным.
- Уже третий сегодня, - сообщил он победоносно. - Прямо кишмя кишат. Миграция.
Затем он опять стал придирчиво осматривать снаряжение фургона.
- Этот мальчик все еще не снял воротничка, - объявил он вдруг, искоса глянув через очки.
Билби выставил на обозрение наименее сокровенную часть своей шеи и спрятал воротничок в карман...
Мистер Гидж, казалось, не замечал мальчика. Это был господин с орлиным носом - большим, как руль; он нес свою физиономию, точно секиру во время торжественного шествия, и выступал с достоинством, подобающим джентльмену. Сразу было видно, что он джентльмен. Такой он был несгибаемый и непоколебимый. Вы чувствовали, что в любую минуту, будь то пожар, землетрясение или железнодорожная катастрофа, когда все мечутся и хлопочут, он по-прежнему останется джентльменом. Его принимали за сэра Эдварда Грея [министр иностранных дел Англии с 1908 по 1916 год, один из виновников Первой мировой войны], и это не столько тешило его тщеславие, сколько льстило его гордости. А сейчас он выступал со своей супругой и с мисс Филипс позади спорящей четы Баулсов и витийствовал звучным и низким голосом о пользе пребывания в целебных местах и о том, что в душных городах можно задохнуться.
Когда наконец они достигли места, выбранного для привала, профессор развил бурную деятельность. Билби было дважды приказано "пошевеливаться", а Уильяма точно классифицировали по его видовым и родовым признакам. "Этот тип - законченный идиот", - объявил профессор. Уильям лишь сверкнул на него глазом.
Вид отсюда и вправду открывался чудесный. Поросший травой склон холма огораживали с севера и юга тисовые кусты, а дальше виднелся край мелового карьера, окаймленный буком; рядом пролегала дорога, которая круто, с бесстрашной решимостью, свойственной дорогам холмистой южной Англии, сбегала к Уинторп-Сатбери. Сверху казалось, что вы можете выплеснуть остатки своего чая прямо на улицу Уинторп-Сатбери или прыгнуть вниз и остаться на церковном шпиле, как бабочка на иголке. Вправо и влево выгибались лесистые холмы и уходили к западу длинной ровной грядой, которая терялась на горизонте в синей дымке, где, как утверждал профессор Баулс, можно было различить "сапфировый блеск" воды. "Пролив", - пояснил профессор для вящей убедительности. Только мистер Гидж отказывался видеть море даже в столь уменьшенном виде. Может, там и мерцала какая-то синяя полоска, но мистер Гидж явно не склонен был думать, что это - море, пока не мог поплескаться в нем и проверить его всеми известными ему способами...
- Господи! Что еще вытворяет этот болван?! - вскричал профессор.
Уильям перестал воевать с белой лошадью, и отвешивать ей крепкие увещания, и ждал более вразумительных обвинений.
- Поставил фургон боком к солнцу! Или, по-твоему, здесь вечно будет тень? И надо, чтоб в стеклянную дверь мы могли любоваться закатом!
Уильям забормотал:
- Да его коли так уставишь, он, небось, вниз кувырнется.
- Кретин! - заорал профессор. - Подложи что-нибудь под задние колеса. Вот хотя бы!.. - Он побежал и приволок огромные замшелые куски тиса. - А теперь поверни передом к вершине, - скомандовал он.
Уильям старался, как мог.
- Да не так! Вот бестолочь!
Билби помогал подобострастно и рьяно.
Прошло немало времени, прежде чем фургон поставили так, как хотел профессор. Наконец это было сделано, и распахнутая задняя дверь уставилась на холмы Уилда, с дурацким видом свесив ступеньки наподобие языка. Задние колеса были ловко подперты меловыми глыбами, ветками и обрубками тиса, и теперь фургон стоял крепче и ровней. Затем начались приготовления к завтраку. Профессора переполняли блестящие идеи, как надо разбивать лагерь и готовить пищу, и он доставил Билби немало хлопот, а также и познаний. Ручья поблизости не было, и Уильяма послали в гостиницу за бочкой на колесах, из которой там поливали сад, - безгранично прозорливый профессор заранее велел ее приготовить.
Супруги Гидж не вникали во все эти приготовления: они были люди ненавязчивые; мисс Филипс разглядывала холмы Уилда, как почудилось мальчику, с явным неудовольствием, - чем-то они ей не угодили; а миссис Баулс расхаживала с сигаретой возле усердно трудившегося мужа и делала вид, что все это очень ее забавляет.
- Мне очень нравится, как ты тут хлопочешь, мой друг, - говорила она. Ты еще когда-нибудь станешь кочевником, а мы осядем в гостинице.
Профессор ничего не ответил, только, казалось, еще больше погрузился в свои дела.
Без конца понукаемый профессором, Билби споткнулся, разбил банку с вареньем и вывернул ее содержимое на жареный картофель, в остальном он показал себя способным поваренком. Один раз произошла маленькая заминка из-за того, что профессор кинулся ловить сверчка, но был то чистопородный сверчок или нет, осталось неизвестно, ибо профессор так его и не поймал. А потом, предваряемый тремя громкими выхлопами (Билби даже подумал в первую минуту, что это гонятся за ним с ружьями полоумные дворецкие из Шонтса), подкатил на мотоцикле капитан Дуглас; он спешился и поставил машину у обочины. Мотоциклы тогда только появились, и Дуглас как раз и опоздал из-за своей машины. Она же была в ответе за грязное пятно под глазом капитана. Белокурый, раскрасневшийся, в клеенчатом костюме, в шапке наподобие шлема и огромных перчатках с крагами, он даже с этим грязным пятном казался каким-то незнакомым, храбрым и прекрасным - точь-в-точь крестоносец, только не в стали, а в клеенке, и усы чуть покороче. И когда он шел по лужайке к лагерю, миссис Баулс и миссис Гидж в один голос вскричали: "А вот и он!", - и мисс Филипс сердито на них взглянула. Билби в это время стоял на коленях и расстилал на траве скатерть для завтрака в руке у него был целый букет вилок и ножей; и тут он увидел, как капитан Дуглас подходит к мисс Филипс, и сразу понял, что актриса уже забыла своего куда более скромного обожателя, - сердце его сжалось в отчаянии. Приезжий был одет, как какой-то сказочный рыцарь, а у бедного Билби отняли единственный его атрибут мужественности - воротничок, так мог ли он тягаться со всем этим великолепием? С этого часа в сердце Билби поселилась любовь к технике, страсть к коже и клеенке.
- Я же приказала вам месяц не появляться, - говорила Мадлен, а лицо ее так и светилось от радости.
- Мотоцикл - непослушная штука, - отвечал капитан Дуглас, и на его залитой солнцем щеке блестели все золотистые волоски.
- И вообще это вздор, - вмешалась миссис Баулс.
Даже профессор был уже не так поглощен делами и слегка прислушивался, а остальные трое откровенно внимали этой недвусмысленной сцене.
- Вы же должны были быть во Франции.
- Но я здесь.
- Я же отправила вас на месяц в изгнание. - И она протянула капитану руку для поцелуя. Он поцеловал ее руку.
Где-нибудь, когда-нибудь - это значится в книге судеб - Билби тоже будет целовать чьи-то руки. А наверно, приятно!
- Месяц! Мне и так показалось, что прошли годы, - сказал капитан.
- Тогда отчего вы не вернулись раньше? - спросила она, и капитан не нашелся что ответить...
Прибывший с бочкой Уильям доставил еще другие свидетельства организаторских талантов профессора. Он принес разное вино - красное бургундское и шипучий рейнвейн, две бутылки сидра и какую-то особую, очень знаменитую минеральную воду; консервы с закуской и на редкость ароматные груши.
Когда они с Билби ненадолго остались вдвоем за фургоном, он трижды горестно повторил:
- Они все съедят. Все съедят, уж я знаю. - И еще безнадежнее прибавил: - А не съедят, так пересчитают. Старый очкарик все припрячет... Он такой, я знаю!..
Веселее пикника не было в тот день на залитых солнцем холмах над Уинторп-Сатбери. Все были оживлены, и даже безнадежно влюбленный Билби почти весело суетился вокруг: так подбадривали его сверкавшие очки профессора.
Они болтали о том о сем; Билби некогда было прислушиваться, а ему так хотелось узнать, что сказала Джуди Баулс, раз они так смеются; и дело уже дошло до груш, когда его внимание привлекло, а вернее поразило, слово "Шонтс"...
Это было как гром среди ясного неба. Они _говорили про Шонтс_!..
- Поехал я туда с наилучшими намерениями, - рассказывал капитан Дуглас. - Чтоб в гостиной Люси было побольше народа. (Ради пустого удовольствия теперь в Шонтс никто не поедет.) А потом они предложили мне уехать просто выставили за дверь.
(Этот человек тоже был в Шонтсе!)
- Когда это было? В воскресенье утром? - спросила миссис Гидж.
- В то утро мы были неподалеку от Шонтса, - вставила вдруг миссис Баулс.
(Этот человек был в Шонтсе в одно время с Билби!)
- Да, в воскресенье рано утром. Попросили вон. Я прямо диву дался. Ну что тут делать! Куда подашься в воскресенье? Воскресным утром никто никуда не ходит. Я сплю всю ночь, как младенец, и вдруг является Лэкстон и говорит: "Послушайте, вы меня очень обяжете, если упакуетесь и тотчас уедете". "Почему?" - спрашиваю. "Потому, что лорд-канцлер из-за вас сбрендил!"
- Но что же именно произошло? - сердито спросил профессор. - Я что-то не пойму. Отчего он попросил вас уехать?
- Понятия не имею! - вскричал капитан Дуглас.
- Но все-таки!.. - настаивал профессор, не желавший примириться с людским неразумием.
- У нас было маленькое столкновение в поезде. Выеденного яйца не стоит. Он хотел занять два угловых места - я всегда считал это хамством, - но, ей-богу, не стал особенно с ним препираться. А потом ему взбрело в голову, что мы смеялись над ним за обедом, - ну, может, самую малость, так, поострили, не больше, чем о любом другом: как он, мол, шевелит бровями и прочее такое. А потом он решил, что я его разыгрываю... Это вообще не в моем характере. Он до того поверил в свою дурацкую выдумку, что ночью устроил скандал. Объявил, будто я изображал привидение и хлопнул его по спине. Как это вам нравится, черт возьми? А я даже не выходил из комнаты.
- Вы пострадали за грехи брата, - сказала миссис Баулс.
- Господи, - вскричал капитан, - а я и не догадался! Наверно, он нас перепутал!..
Он с минуту подумал и продолжал свой рассказ:
- Ночью ему, понимаете ли, слышался какой-то шум.
- Это им всем, - поддакнул профессор, кивая головой.
- Не мог заснуть.
- Верный симптом, - говорил профессор.
- А в заключение он пошел на рассвете бродить по дому, поймал дворецкого в одном из потайных ходов...
- Но как дворецкий попал в потайной ход?
- Вероятно, обходил дом. Это его обязанность... И этот полоумный так отделал беднягу - нещадно... зверски. Подбил глаз и прочее. А тот слишком почтителен, чтобы дать сдачи. Под конец он объявил, что я над ним издеваюсь, что я подкупил себе в помощь прислугу и так далее... Лэкстон, по-моему, не очень в это поверил... А все-таки, знаете, как-то неловко, если про тебя начнут везде говорить, что ты шутишь шутки над лордом-канцлером. Будут думать, что ты какой-то зловредный дурак. Повредит карьере. С другой стороны, если уедешь, все решат, что ты и в самом деле виноват...
- Так зачем же вы уехали?
- Люси, - коротко отвечал капитан. - Закатила истерику. Если бы я не уехал, Шонтс бы рухнул, - добавил он.
Мадлен горела желанием помочь.
- Надо что-то придумать, - сказала она.
- А что тут придумаешь?! - вскричал капитан.
- Чем скорее вы добьетесь, чтоб лорда-канцлера признали помешанным, тем будет лучше для вашей карьеры, - рассудил профессор.
- Он еще больше разошелся после моего отъезда.
- Откуда вы знаете?
- Я получил два письма. Заезжал нынче утром в Уитли на почту. С дворецким дело на этом не кончилось. За завтраком лорд-канцлер сорвался с места и схватил беднягу за шиворот. Мне пишут, он тряс его, как крысу. Объявил, что ему не подают вина, - милая история, а? Словом, он тряс его до тех пор, пока у того не разбилась вся посуда на подносе...
- Мне написала об этом Минни Дуболоум, та, знаете, что была до замужества Минни Флэкс. - Он кинул на Мадлен заискивающий взгляд. - Они когда-то жили с нами по соседству. Часть гостей, по ее словам, не поняла, что происходит. Они решили, что у дворецкого какой-то припадок. Старый Магеридж поднимает его. Расстегивает ему воротничок. Это Лэкстон выдумал насчет припадка. Так всем и объяснил. Надо же было что-то сказать. Впрочем, Минни прекрасно поняла, в чем дело, и многие другие, по ее мнению, тоже. Лэкстон выволок обоих из комнаты. И такое в Шонтсе!.. Ужасная неприятность для бедной Люси. Не того ждали в графстве. А теперь станут говорить: в этом доме лорд-канцлер сошел с ума - или же: дворецкий у них припадочный. Так ли, эдак - для Люси все худо. В таком доме никто не захочет бывать...
- А второе письмо от Люси. Вот оно. - Он порылся в кармане. - Видали? Восемь страниц карандашом. Не шутка прочесть. Ни одна уважающая себя безграмотная женщина из приличного общества писать так не станет. Буквы так и пляшут. Точно писалось в поезде. Половины не разберу. Эта вбила себе в голову, что пропал какой-то мальчишка. С ума сходит. Мол, не взял ли я его с собой. Пропал он у них. В чемодане я его увез, что ли? Лучше написала бы лорду-канцлеру. Этот на все способен. Повстречал, скажем, мальчишку где-нибудь в темном углу да и набросился на него. Разорвал в куски. Рассеял по ветру. Так или иначе, а мальчишка пропал.
Капитан не скрывал своего возмущения.
- Только мне и заботы - разыскивать для Люси всяких мальчишек. Хватит того, что я ради нее уехал...
Миссис Баулс прервала его, подняв руку с зажатой в пальцах сигаретой.
- А что за мальчик у них пропал? - спросила она.
- Не знаю. Какой-то чертенок. Может, это все ее выдумки. От всех этих скандалов у нее расшалились нервы.
- Перечитайте-ка, что она пишет про мальчика, - попросила миссис Баулс. - Мы тут одного нашли.
- Вот этого самого?
- Да... - Миссис Баулс оглянулась, но Билби нигде не было видно. - Мы его нашли в воскресенье утром неподалеку от Шонтса. Он увязался за нами, как брошенный котенок.
- Но ты, помнится, говорила, что знаешь его отца, Джуди, - возразил профессор.
- Я его слов не проверяла, - отрезала миссис Баулс и опять обратилась к капитану Дугласу: - Перечитайте, что пишет о нем леди Лэкстон...
Капитан Дуглас принялся с великим трудом разбирать каракули своей сестры. Все с интересом придвинулись к нему и, сидя над остатками десерта, стали вместе с ним разбирать корявые фразы леди Лэкстон...
- Позовем главного свидетеля, - предложила наконец миссис Баулс, увлеченная всей этой историей. - Дик!
- Ди-ик!
- Дик!!!
Профессор встал и пошел за фургон. Но тут же вернулся.
- Там его нет.
- Он все слышал, - проговорила миссис Баулс громким шепотом и сделала круглые глаза.
- Люси пишет, - сказал Дуглас, - что, может быть, он забрался в какой-нибудь потайной ход.
Профессор вышел на дорогу, глянул вверх, потом вниз, на крыши Уинторп-Сатбери.
- Нету, - сказал он. - Сбежал.
- Куда-нибудь ненадолго отлучился, - заметила миссис Гидж. - Он иногда уходит в это время. Он вернется вымыть посуду.
- Может, он дремлет где-нибудь в кустах, перед тем как взяться за работу, - сказала миссис Баулс. - Не мог он сбежать. Во всяком случае, он не мог взять свои вещи.
Она встала и не без труда влезла в фургон, задние колеса которого были приподняты.
- Все на месте, - сообщила она, высунувшись из двери. - Узелок здесь. Голова ее снова скрылась.
- По-моему, он бы так не ушел, - сказала Мадлен. - Отчего ему, собственно, уходить, если даже он тот самый пропавший мальчик...
- Вряд ли он что-нибудь слышал, - заметила миссис Гидж.
Миссис Баулс вышла из фургона, в руках у нее был загадочный бумажный сверток. Она осторожно спустилась по лесенке. Села у огня, сверток лежал у нее на коленях. Озорно поглядывая то на сверток, то на друзей, она закурила новую сигарету.
- Вот наша единственная связь с Диком, - сказала она, не вынимая изо рта сигареты.
Она пощупала сверток, взвесила его на руке; взгляд ее стал еще более озорным.
- Любопытно, - сказала она.
Лицо ее стало до того озорным, что муж понял: сейчас она позволит себе что-нибудь недопустимое. Он давно отказался от попыток удерживать ее в подобные минуты. Она наклонила голову набок и надорвала сверток с угла.
- Жестянка, - сказала она театральным шепотом. Потом еще немного надорвала сверток. - Трава.
Профессор постарался увидеть все это в смешном свете.
- Если уж ты отказалась от приличий, делай это по крайней мере откровенно... По-моему, душечка, лучше прямо развернуть сверток.
Так она и сделала. Шесть пар глаз без всякого сочувствия уставились на явную нищету Билби.
- Идет! - вдруг воскликнула Мадлен.
Джуди стала поспешно заворачивать все обратно, но тревога оказалась ложной.
- Да он сбежал, я же говорил, - сказал профессор.
- И не вымыл посуду! - простонала Мадлен. - Этого я от него не ждала...
Но Билби не "сбежал", хоть и исчез из лагеря. Он так и не подал никаких признаков жизни, пока они сидели над остатками пиршества. Они говорили о нем и обо всем, что с ним связано, и рассуждали, не следует ли капитану послать Люси Лэкстон такую телеграмму; "Мальчик почти нашелся".
- Я ведь, можно считать, его нашел, - сказал капитан, - но пока он не в наших руках, мы не знаем наверно, тот ли это мальчик.
Потом они говорили о мытье посуды и о том, как это противно. И тут оба мужа, понимая, что они в выигрышном положении, стали опять настаивать, чтобы кочевницы отправились с ними в гостиницу при гольф-клубе, переночевали там разок-другой, воспользовались ванной и другими благами цивилизации или уж хотя бы пошли выпить чаю. И так как Уильям уже вернулся (он сидел на траве и курил свою дрянную глиняную трубку), они поднялись и пошли. Но капитан Дуглас и мисс Филипс почему-то шли отдельно и все больше и больше отставали; под конец они оказались почти в одиночестве.
Сперва две супружеские пары, а потом и влюбленные скрылись за гребнем холма...
Некоторое время фургон казался совершенно покинутым, если не считать сидевшего в отдалении стража. Но вот задвигались ветки куманики у заброшенного мелового карьера, и на свет божий вынырнул опечаленный, расстроенный, перепачканный мелом мальчуган. На душе у него было тяжело.
Пришло время уходить.
А уходить ему не хотелось. Он полюбил этот фургон. И он обожал Мадлен.
Да, он уйдет, но уйдет красиво, трогательно.
Перед уходом он вымоет всю посуду, все вычистит, приберет и оставит о себе воспоминание как о непоправимой утрате. Грустно, но усердно он взялся за дело. Вот бы Мергелсон удивился!
Билби прибрал все так, что одно загляденье.
Затем на коврике, где она всегда сидела, он увидел ее любимую книжку томик стихов Суинберна [Суинбери, Алджернон Чарлз (1837-1909) - английский поэт-неоромантик] в изящном переплете. Эту книгу подарил ей капитан Дуглас.
Билби почти с благоговением взял ее в руки. Книжка была такая непохожая на все, какие он видел, такая красивая, совсем как она сама!..
В душе Билби проснулось странное желание. С минуту он колебался. И вдруг сразу решился. Он выбрал страницу, достал из кармана огрызок карандаша, щедро послюнил его и, учащенно дыша, принялся писать традиционное послание: "Прощайте и помните Артура Билби". К этому он прибавил от себя: "Посуду я вымыл".
Потом он вспомнил, что в фургоне знать не знали никакого Артура Билби. Он опять послюнил карандаш и так густо зачеркнул свое имя, что уже было не разобрать; тогда поверх этого, так нажимая, что слова отпечатались на всех следующих страницах, он вывел престранную надпись: "Эд, законный граф Шонтс". Но тут же устыдился и всю ее зачеркнул еще более решительным образом. В заключение над всем этим он написал просто и ясно: "Дик Малтраверс"...
Он со вздохом положил книгу на место и встал.
Порядок теперь был бесподобный. Что бы такое еще сделать? Может, оплести весь лагерь тисовыми ветвями? Будет красиво... и значительно. И он взялся за работу.
И взялась за письма.
- Какие-нибудь новости? - спросила миссис Гидж.
- Да так, кое-что, - ответила миссис Баулс, но больше они ни слова от нее не добились...
Но после завтрака она закурила сигарету (Билби вертелся тут же, подбирая шкурки от бананов и другие остатки десерта) и сказала:
- А теперь слушайте новости. Назавтра, как наступит ночь и мы доедем без помехи в Уинторп-Сатбери, появятся наши мужчины.
- Но Том вовсе и не думал приезжать, - заметила миссис Гидж.
- Он просил меня через Тима предупредить тебя.
- И ты молчала целых два часа, Джуди!..
- Для вашей же пользы и спокойствия. Но теперь тайна разоблачена. Едут наши мужья, твой и мой. Они притворяются, будто жалеют нас, а на деле просто не могут без нас обойтись. Эти себялюбивые чудовища, разумеется, будут жить в какой-нибудь шикарной гостинице - в Королевской гостинице "Красное озеро", как он пишет, на холме, что над Уинторп-Сатбери. В Королевской! Этим все сказано. Представляете, мои милые, на террасе плетеные кресла. Банкетки. В другой гостинице они, конечно, жить не могут, - и вот, не угодно ли, приглашают нас туда насладиться - как это у них называется? - благами цивилизации, а фургон пусть подождет.
- Но Том обещал мне, что я буду кочевать, сколько захочу, - заметила миссис Гидж, меньше всего походившая на кочевницу.
- Ну, они считают, что мы уже накочевались, - сказала миссис Баулс.
- Похоже на то.
- А я, право, век бы так ездила, - продолжала Джуди Баулс. - Муж, дом и все эти заботы меня угнетают. Женщине нужен фургон...
- Так не поедем в Уинторп-Сатбери, - предложила Мадлен. (Наконец-то, Билби услышал разумное слово!)
- Ну да! - лукаво бросила миссис Баулс. - Как знать, может, и тебя там поджидает какой-нибудь друг-приятель. Ну хоть кто-нибудь?
(Что за неуместная шутка!)
- Никто мне не нужен.
- Ну да!
- Что значит твое "ну да"?
- То и значит.
- Что именно?
- А ничего.
Мисс Филипс внимательно посмотрела на миссис Бауле, а та на нее.
- Джуди, - сказала актриса, - у тебя что-то на уме.
- А хоть бы и так? Тебе не скажу! - ответила миссис Баулс. И тут же, к полному возмущению мальчика, добавила: - Ты что, не собираешься мыть посуду, Дик? - И она глянула на него с тайным лукавством поверх своей сигареты. Надо было тут же доказать ей, что он не подслушивает. Он собрал последние тарелки и пошел к ручью на то место, где всегда мыл посуду. Пришлось уйти, так и не узнав продолжение разговора.
Возвратившись за мылом, он уловил конец фразы:
- Ну и отправляйтесь к своим мужьям, дорогие мои! А нам с Диком и вдвоем будет неплохо. И нечего говорить загадками!
На что миссис Баулс таинственно заметила, что ей "кое-что известно". Слава богу, хоть что-то услышал! Только вот что это ей известно?..
Прибывшие мужчины оказались совсем не так страшны на вид, как ожидал Билби. К тому же, по счастью, их было только двое, и каждый приехал к жене. Правда, упоминали еще о каком-то третьем - Билби толком не понял, о ком, - но если кто-то и должен был появиться, пока его, во всяком случае, не было. Профессор Баулс был оживлен, а мистер Гидж корректно сдержан; они поцеловали своих жен, хотя и вполне пристойно, и какое-то время у них шел общий разговор, а Билби между тем шагал рядом с фургоном. Они двигались по открытой дороге, шедшей по гребню холма над Уинторп-Сатбери; мужчины вышли навстречу фургону из своей гостиницы - Билби не понял, из какой именно, и добрались сюда полем для гольфа. Джуди говорила за всех и все добивалась от мужчин, чего ради они навязываются трем независимым женщинам, которые, право же, чудесно без них обходятся. Профессор Баулс слушал все это очень спокойно; по-видимому, жена вообще-то очень ему нравилась.
Он был маленький, плотный, очень волосатый, в очках со стеклами, наполовину выпуклыми, наполовину плоскими; на нем был костюм из мягкого твида, такого ворсистого, что казалось, профессор весь утыкан колючками, широкие гольфы с застежками под коленом, грубые шерстяные носки и самые подходящие для горных прогулок ботинки. И хотя он был плотный, маленький и подвижный, в нем чувствовалась привычка командовать, и было ясно, что жена при всей своей напористости всецело ему подчиняется и не очень с ним спорит.
- Я нашел вам отличное место для привала, - объявил он.
А она-то предлагала устроиться совсем по-другому! Вскоре он оставил дам и поспешил за фургоном, чтобы распорядиться.
Он был явно очень распорядительный человек.
- А ну слезайте, - сказал он Уильяму. - Бедному животному и без вас тяжело.
Уильям заворчал, но профессор прикрикнул: "Что-о!" - да так грозно, что Уильям прикусил язык раз и навсегда.
- А ты откуда взялся, мальчик? - вдруг спросил он.
Билби поглядел на миссис Баулс, предоставляя ей ответить.
- И что за нелепый высокий воротничок, - продолжал профессор, перебивая жену. - Мальчик твоего возраста должен ходить в шерстяной рубашке. Вдобавок он грязный. Сними его, мальчик. Он тебя душит. Разве ты не чувствуешь?
Потом он поднял шум по поводу того, как у Уильяма запряжена лошадь.
- Ну что эта за упряжь?!. Смотреть тошно, - объявил он, - хуже, чем в Италии...
- Ага!.. - вскричал он вдруг и помчался по траве некрасиво, но очень быстро и как-то странно вскидывая голову, чтобы глядеть то через плоскую, то через выпуклую половину очков. Под конец он нырнул в траву и, стоя на четвереньках, порылся в ней, замер на секунду, а потом встал и вернулся к жене, учтиво протягивая ей что-то, трепетавшее между большим его пальцем и указательным.
- Уже третий сегодня, - сообщил он победоносно. - Прямо кишмя кишат. Миграция.
Затем он опять стал придирчиво осматривать снаряжение фургона.
- Этот мальчик все еще не снял воротничка, - объявил он вдруг, искоса глянув через очки.
Билби выставил на обозрение наименее сокровенную часть своей шеи и спрятал воротничок в карман...
Мистер Гидж, казалось, не замечал мальчика. Это был господин с орлиным носом - большим, как руль; он нес свою физиономию, точно секиру во время торжественного шествия, и выступал с достоинством, подобающим джентльмену. Сразу было видно, что он джентльмен. Такой он был несгибаемый и непоколебимый. Вы чувствовали, что в любую минуту, будь то пожар, землетрясение или железнодорожная катастрофа, когда все мечутся и хлопочут, он по-прежнему останется джентльменом. Его принимали за сэра Эдварда Грея [министр иностранных дел Англии с 1908 по 1916 год, один из виновников Первой мировой войны], и это не столько тешило его тщеславие, сколько льстило его гордости. А сейчас он выступал со своей супругой и с мисс Филипс позади спорящей четы Баулсов и витийствовал звучным и низким голосом о пользе пребывания в целебных местах и о том, что в душных городах можно задохнуться.
Когда наконец они достигли места, выбранного для привала, профессор развил бурную деятельность. Билби было дважды приказано "пошевеливаться", а Уильяма точно классифицировали по его видовым и родовым признакам. "Этот тип - законченный идиот", - объявил профессор. Уильям лишь сверкнул на него глазом.
Вид отсюда и вправду открывался чудесный. Поросший травой склон холма огораживали с севера и юга тисовые кусты, а дальше виднелся край мелового карьера, окаймленный буком; рядом пролегала дорога, которая круто, с бесстрашной решимостью, свойственной дорогам холмистой южной Англии, сбегала к Уинторп-Сатбери. Сверху казалось, что вы можете выплеснуть остатки своего чая прямо на улицу Уинторп-Сатбери или прыгнуть вниз и остаться на церковном шпиле, как бабочка на иголке. Вправо и влево выгибались лесистые холмы и уходили к западу длинной ровной грядой, которая терялась на горизонте в синей дымке, где, как утверждал профессор Баулс, можно было различить "сапфировый блеск" воды. "Пролив", - пояснил профессор для вящей убедительности. Только мистер Гидж отказывался видеть море даже в столь уменьшенном виде. Может, там и мерцала какая-то синяя полоска, но мистер Гидж явно не склонен был думать, что это - море, пока не мог поплескаться в нем и проверить его всеми известными ему способами...
- Господи! Что еще вытворяет этот болван?! - вскричал профессор.
Уильям перестал воевать с белой лошадью, и отвешивать ей крепкие увещания, и ждал более вразумительных обвинений.
- Поставил фургон боком к солнцу! Или, по-твоему, здесь вечно будет тень? И надо, чтоб в стеклянную дверь мы могли любоваться закатом!
Уильям забормотал:
- Да его коли так уставишь, он, небось, вниз кувырнется.
- Кретин! - заорал профессор. - Подложи что-нибудь под задние колеса. Вот хотя бы!.. - Он побежал и приволок огромные замшелые куски тиса. - А теперь поверни передом к вершине, - скомандовал он.
Уильям старался, как мог.
- Да не так! Вот бестолочь!
Билби помогал подобострастно и рьяно.
Прошло немало времени, прежде чем фургон поставили так, как хотел профессор. Наконец это было сделано, и распахнутая задняя дверь уставилась на холмы Уилда, с дурацким видом свесив ступеньки наподобие языка. Задние колеса были ловко подперты меловыми глыбами, ветками и обрубками тиса, и теперь фургон стоял крепче и ровней. Затем начались приготовления к завтраку. Профессора переполняли блестящие идеи, как надо разбивать лагерь и готовить пищу, и он доставил Билби немало хлопот, а также и познаний. Ручья поблизости не было, и Уильяма послали в гостиницу за бочкой на колесах, из которой там поливали сад, - безгранично прозорливый профессор заранее велел ее приготовить.
Супруги Гидж не вникали во все эти приготовления: они были люди ненавязчивые; мисс Филипс разглядывала холмы Уилда, как почудилось мальчику, с явным неудовольствием, - чем-то они ей не угодили; а миссис Баулс расхаживала с сигаретой возле усердно трудившегося мужа и делала вид, что все это очень ее забавляет.
- Мне очень нравится, как ты тут хлопочешь, мой друг, - говорила она. Ты еще когда-нибудь станешь кочевником, а мы осядем в гостинице.
Профессор ничего не ответил, только, казалось, еще больше погрузился в свои дела.
Без конца понукаемый профессором, Билби споткнулся, разбил банку с вареньем и вывернул ее содержимое на жареный картофель, в остальном он показал себя способным поваренком. Один раз произошла маленькая заминка из-за того, что профессор кинулся ловить сверчка, но был то чистопородный сверчок или нет, осталось неизвестно, ибо профессор так его и не поймал. А потом, предваряемый тремя громкими выхлопами (Билби даже подумал в первую минуту, что это гонятся за ним с ружьями полоумные дворецкие из Шонтса), подкатил на мотоцикле капитан Дуглас; он спешился и поставил машину у обочины. Мотоциклы тогда только появились, и Дуглас как раз и опоздал из-за своей машины. Она же была в ответе за грязное пятно под глазом капитана. Белокурый, раскрасневшийся, в клеенчатом костюме, в шапке наподобие шлема и огромных перчатках с крагами, он даже с этим грязным пятном казался каким-то незнакомым, храбрым и прекрасным - точь-в-точь крестоносец, только не в стали, а в клеенке, и усы чуть покороче. И когда он шел по лужайке к лагерю, миссис Баулс и миссис Гидж в один голос вскричали: "А вот и он!", - и мисс Филипс сердито на них взглянула. Билби в это время стоял на коленях и расстилал на траве скатерть для завтрака в руке у него был целый букет вилок и ножей; и тут он увидел, как капитан Дуглас подходит к мисс Филипс, и сразу понял, что актриса уже забыла своего куда более скромного обожателя, - сердце его сжалось в отчаянии. Приезжий был одет, как какой-то сказочный рыцарь, а у бедного Билби отняли единственный его атрибут мужественности - воротничок, так мог ли он тягаться со всем этим великолепием? С этого часа в сердце Билби поселилась любовь к технике, страсть к коже и клеенке.
- Я же приказала вам месяц не появляться, - говорила Мадлен, а лицо ее так и светилось от радости.
- Мотоцикл - непослушная штука, - отвечал капитан Дуглас, и на его залитой солнцем щеке блестели все золотистые волоски.
- И вообще это вздор, - вмешалась миссис Баулс.
Даже профессор был уже не так поглощен делами и слегка прислушивался, а остальные трое откровенно внимали этой недвусмысленной сцене.
- Вы же должны были быть во Франции.
- Но я здесь.
- Я же отправила вас на месяц в изгнание. - И она протянула капитану руку для поцелуя. Он поцеловал ее руку.
Где-нибудь, когда-нибудь - это значится в книге судеб - Билби тоже будет целовать чьи-то руки. А наверно, приятно!
- Месяц! Мне и так показалось, что прошли годы, - сказал капитан.
- Тогда отчего вы не вернулись раньше? - спросила она, и капитан не нашелся что ответить...
Прибывший с бочкой Уильям доставил еще другие свидетельства организаторских талантов профессора. Он принес разное вино - красное бургундское и шипучий рейнвейн, две бутылки сидра и какую-то особую, очень знаменитую минеральную воду; консервы с закуской и на редкость ароматные груши.
Когда они с Билби ненадолго остались вдвоем за фургоном, он трижды горестно повторил:
- Они все съедят. Все съедят, уж я знаю. - И еще безнадежнее прибавил: - А не съедят, так пересчитают. Старый очкарик все припрячет... Он такой, я знаю!..
Веселее пикника не было в тот день на залитых солнцем холмах над Уинторп-Сатбери. Все были оживлены, и даже безнадежно влюбленный Билби почти весело суетился вокруг: так подбадривали его сверкавшие очки профессора.
Они болтали о том о сем; Билби некогда было прислушиваться, а ему так хотелось узнать, что сказала Джуди Баулс, раз они так смеются; и дело уже дошло до груш, когда его внимание привлекло, а вернее поразило, слово "Шонтс"...
Это было как гром среди ясного неба. Они _говорили про Шонтс_!..
- Поехал я туда с наилучшими намерениями, - рассказывал капитан Дуглас. - Чтоб в гостиной Люси было побольше народа. (Ради пустого удовольствия теперь в Шонтс никто не поедет.) А потом они предложили мне уехать просто выставили за дверь.
(Этот человек тоже был в Шонтсе!)
- Когда это было? В воскресенье утром? - спросила миссис Гидж.
- В то утро мы были неподалеку от Шонтса, - вставила вдруг миссис Баулс.
(Этот человек был в Шонтсе в одно время с Билби!)
- Да, в воскресенье рано утром. Попросили вон. Я прямо диву дался. Ну что тут делать! Куда подашься в воскресенье? Воскресным утром никто никуда не ходит. Я сплю всю ночь, как младенец, и вдруг является Лэкстон и говорит: "Послушайте, вы меня очень обяжете, если упакуетесь и тотчас уедете". "Почему?" - спрашиваю. "Потому, что лорд-канцлер из-за вас сбрендил!"
- Но что же именно произошло? - сердито спросил профессор. - Я что-то не пойму. Отчего он попросил вас уехать?
- Понятия не имею! - вскричал капитан Дуглас.
- Но все-таки!.. - настаивал профессор, не желавший примириться с людским неразумием.
- У нас было маленькое столкновение в поезде. Выеденного яйца не стоит. Он хотел занять два угловых места - я всегда считал это хамством, - но, ей-богу, не стал особенно с ним препираться. А потом ему взбрело в голову, что мы смеялись над ним за обедом, - ну, может, самую малость, так, поострили, не больше, чем о любом другом: как он, мол, шевелит бровями и прочее такое. А потом он решил, что я его разыгрываю... Это вообще не в моем характере. Он до того поверил в свою дурацкую выдумку, что ночью устроил скандал. Объявил, будто я изображал привидение и хлопнул его по спине. Как это вам нравится, черт возьми? А я даже не выходил из комнаты.
- Вы пострадали за грехи брата, - сказала миссис Баулс.
- Господи, - вскричал капитан, - а я и не догадался! Наверно, он нас перепутал!..
Он с минуту подумал и продолжал свой рассказ:
- Ночью ему, понимаете ли, слышался какой-то шум.
- Это им всем, - поддакнул профессор, кивая головой.
- Не мог заснуть.
- Верный симптом, - говорил профессор.
- А в заключение он пошел на рассвете бродить по дому, поймал дворецкого в одном из потайных ходов...
- Но как дворецкий попал в потайной ход?
- Вероятно, обходил дом. Это его обязанность... И этот полоумный так отделал беднягу - нещадно... зверски. Подбил глаз и прочее. А тот слишком почтителен, чтобы дать сдачи. Под конец он объявил, что я над ним издеваюсь, что я подкупил себе в помощь прислугу и так далее... Лэкстон, по-моему, не очень в это поверил... А все-таки, знаете, как-то неловко, если про тебя начнут везде говорить, что ты шутишь шутки над лордом-канцлером. Будут думать, что ты какой-то зловредный дурак. Повредит карьере. С другой стороны, если уедешь, все решат, что ты и в самом деле виноват...
- Так зачем же вы уехали?
- Люси, - коротко отвечал капитан. - Закатила истерику. Если бы я не уехал, Шонтс бы рухнул, - добавил он.
Мадлен горела желанием помочь.
- Надо что-то придумать, - сказала она.
- А что тут придумаешь?! - вскричал капитан.
- Чем скорее вы добьетесь, чтоб лорда-канцлера признали помешанным, тем будет лучше для вашей карьеры, - рассудил профессор.
- Он еще больше разошелся после моего отъезда.
- Откуда вы знаете?
- Я получил два письма. Заезжал нынче утром в Уитли на почту. С дворецким дело на этом не кончилось. За завтраком лорд-канцлер сорвался с места и схватил беднягу за шиворот. Мне пишут, он тряс его, как крысу. Объявил, что ему не подают вина, - милая история, а? Словом, он тряс его до тех пор, пока у того не разбилась вся посуда на подносе...
- Мне написала об этом Минни Дуболоум, та, знаете, что была до замужества Минни Флэкс. - Он кинул на Мадлен заискивающий взгляд. - Они когда-то жили с нами по соседству. Часть гостей, по ее словам, не поняла, что происходит. Они решили, что у дворецкого какой-то припадок. Старый Магеридж поднимает его. Расстегивает ему воротничок. Это Лэкстон выдумал насчет припадка. Так всем и объяснил. Надо же было что-то сказать. Впрочем, Минни прекрасно поняла, в чем дело, и многие другие, по ее мнению, тоже. Лэкстон выволок обоих из комнаты. И такое в Шонтсе!.. Ужасная неприятность для бедной Люси. Не того ждали в графстве. А теперь станут говорить: в этом доме лорд-канцлер сошел с ума - или же: дворецкий у них припадочный. Так ли, эдак - для Люси все худо. В таком доме никто не захочет бывать...
- А второе письмо от Люси. Вот оно. - Он порылся в кармане. - Видали? Восемь страниц карандашом. Не шутка прочесть. Ни одна уважающая себя безграмотная женщина из приличного общества писать так не станет. Буквы так и пляшут. Точно писалось в поезде. Половины не разберу. Эта вбила себе в голову, что пропал какой-то мальчишка. С ума сходит. Мол, не взял ли я его с собой. Пропал он у них. В чемодане я его увез, что ли? Лучше написала бы лорду-канцлеру. Этот на все способен. Повстречал, скажем, мальчишку где-нибудь в темном углу да и набросился на него. Разорвал в куски. Рассеял по ветру. Так или иначе, а мальчишка пропал.
Капитан не скрывал своего возмущения.
- Только мне и заботы - разыскивать для Люси всяких мальчишек. Хватит того, что я ради нее уехал...
Миссис Баулс прервала его, подняв руку с зажатой в пальцах сигаретой.
- А что за мальчик у них пропал? - спросила она.
- Не знаю. Какой-то чертенок. Может, это все ее выдумки. От всех этих скандалов у нее расшалились нервы.
- Перечитайте-ка, что она пишет про мальчика, - попросила миссис Баулс. - Мы тут одного нашли.
- Вот этого самого?
- Да... - Миссис Баулс оглянулась, но Билби нигде не было видно. - Мы его нашли в воскресенье утром неподалеку от Шонтса. Он увязался за нами, как брошенный котенок.
- Но ты, помнится, говорила, что знаешь его отца, Джуди, - возразил профессор.
- Я его слов не проверяла, - отрезала миссис Баулс и опять обратилась к капитану Дугласу: - Перечитайте, что пишет о нем леди Лэкстон...
Капитан Дуглас принялся с великим трудом разбирать каракули своей сестры. Все с интересом придвинулись к нему и, сидя над остатками десерта, стали вместе с ним разбирать корявые фразы леди Лэкстон...
- Позовем главного свидетеля, - предложила наконец миссис Баулс, увлеченная всей этой историей. - Дик!
- Ди-ик!
- Дик!!!
Профессор встал и пошел за фургон. Но тут же вернулся.
- Там его нет.
- Он все слышал, - проговорила миссис Баулс громким шепотом и сделала круглые глаза.
- Люси пишет, - сказал Дуглас, - что, может быть, он забрался в какой-нибудь потайной ход.
Профессор вышел на дорогу, глянул вверх, потом вниз, на крыши Уинторп-Сатбери.
- Нету, - сказал он. - Сбежал.
- Куда-нибудь ненадолго отлучился, - заметила миссис Гидж. - Он иногда уходит в это время. Он вернется вымыть посуду.
- Может, он дремлет где-нибудь в кустах, перед тем как взяться за работу, - сказала миссис Баулс. - Не мог он сбежать. Во всяком случае, он не мог взять свои вещи.
Она встала и не без труда влезла в фургон, задние колеса которого были приподняты.
- Все на месте, - сообщила она, высунувшись из двери. - Узелок здесь. Голова ее снова скрылась.
- По-моему, он бы так не ушел, - сказала Мадлен. - Отчего ему, собственно, уходить, если даже он тот самый пропавший мальчик...
- Вряд ли он что-нибудь слышал, - заметила миссис Гидж.
Миссис Баулс вышла из фургона, в руках у нее был загадочный бумажный сверток. Она осторожно спустилась по лесенке. Села у огня, сверток лежал у нее на коленях. Озорно поглядывая то на сверток, то на друзей, она закурила новую сигарету.
- Вот наша единственная связь с Диком, - сказала она, не вынимая изо рта сигареты.
Она пощупала сверток, взвесила его на руке; взгляд ее стал еще более озорным.
- Любопытно, - сказала она.
Лицо ее стало до того озорным, что муж понял: сейчас она позволит себе что-нибудь недопустимое. Он давно отказался от попыток удерживать ее в подобные минуты. Она наклонила голову набок и надорвала сверток с угла.
- Жестянка, - сказала она театральным шепотом. Потом еще немного надорвала сверток. - Трава.
Профессор постарался увидеть все это в смешном свете.
- Если уж ты отказалась от приличий, делай это по крайней мере откровенно... По-моему, душечка, лучше прямо развернуть сверток.
Так она и сделала. Шесть пар глаз без всякого сочувствия уставились на явную нищету Билби.
- Идет! - вдруг воскликнула Мадлен.
Джуди стала поспешно заворачивать все обратно, но тревога оказалась ложной.
- Да он сбежал, я же говорил, - сказал профессор.
- И не вымыл посуду! - простонала Мадлен. - Этого я от него не ждала...
Но Билби не "сбежал", хоть и исчез из лагеря. Он так и не подал никаких признаков жизни, пока они сидели над остатками пиршества. Они говорили о нем и обо всем, что с ним связано, и рассуждали, не следует ли капитану послать Люси Лэкстон такую телеграмму; "Мальчик почти нашелся".
- Я ведь, можно считать, его нашел, - сказал капитан, - но пока он не в наших руках, мы не знаем наверно, тот ли это мальчик.
Потом они говорили о мытье посуды и о том, как это противно. И тут оба мужа, понимая, что они в выигрышном положении, стали опять настаивать, чтобы кочевницы отправились с ними в гостиницу при гольф-клубе, переночевали там разок-другой, воспользовались ванной и другими благами цивилизации или уж хотя бы пошли выпить чаю. И так как Уильям уже вернулся (он сидел на траве и курил свою дрянную глиняную трубку), они поднялись и пошли. Но капитан Дуглас и мисс Филипс почему-то шли отдельно и все больше и больше отставали; под конец они оказались почти в одиночестве.
Сперва две супружеские пары, а потом и влюбленные скрылись за гребнем холма...
Некоторое время фургон казался совершенно покинутым, если не считать сидевшего в отдалении стража. Но вот задвигались ветки куманики у заброшенного мелового карьера, и на свет божий вынырнул опечаленный, расстроенный, перепачканный мелом мальчуган. На душе у него было тяжело.
Пришло время уходить.
А уходить ему не хотелось. Он полюбил этот фургон. И он обожал Мадлен.
Да, он уйдет, но уйдет красиво, трогательно.
Перед уходом он вымоет всю посуду, все вычистит, приберет и оставит о себе воспоминание как о непоправимой утрате. Грустно, но усердно он взялся за дело. Вот бы Мергелсон удивился!
Билби прибрал все так, что одно загляденье.
Затем на коврике, где она всегда сидела, он увидел ее любимую книжку томик стихов Суинберна [Суинбери, Алджернон Чарлз (1837-1909) - английский поэт-неоромантик] в изящном переплете. Эту книгу подарил ей капитан Дуглас.
Билби почти с благоговением взял ее в руки. Книжка была такая непохожая на все, какие он видел, такая красивая, совсем как она сама!..
В душе Билби проснулось странное желание. С минуту он колебался. И вдруг сразу решился. Он выбрал страницу, достал из кармана огрызок карандаша, щедро послюнил его и, учащенно дыша, принялся писать традиционное послание: "Прощайте и помните Артура Билби". К этому он прибавил от себя: "Посуду я вымыл".
Потом он вспомнил, что в фургоне знать не знали никакого Артура Билби. Он опять послюнил карандаш и так густо зачеркнул свое имя, что уже было не разобрать; тогда поверх этого, так нажимая, что слова отпечатались на всех следующих страницах, он вывел престранную надпись: "Эд, законный граф Шонтс". Но тут же устыдился и всю ее зачеркнул еще более решительным образом. В заключение над всем этим он написал просто и ясно: "Дик Малтраверс"...
Он со вздохом положил книгу на место и встал.
Порядок теперь был бесподобный. Что бы такое еще сделать? Может, оплести весь лагерь тисовыми ветвями? Будет красиво... и значительно. И он взялся за работу.