Сперва он трудился очень рьяно, но тис плохо ломается, и вскоре у Билби заболели руки. Он стал размышлять, как бы это сделать попроще, и увидел под задними колесами фургона большой зеленый куст - особенно хороша была одна длинная ветвь... Он решил, что будет нетрудно выдернуть эту ветвь из наваленной здесь кучи палок и камней, в которую упирались задние колеса. Так ему показалось. Он ошибался, но был уверен, что отлично придумал.
И он начал тянуть. Это оказалось куда труднее, чем он ожидал: у ветви было много отростков, которых он сперва не заметил, и вытянуть ее оказалось непросто. Она точно вросла в землю.
У Билби был настойчивый характер.
Затея его увлекла... Он тянул все сильней и сильней...
Ну до чего же различны люди!..
Билби был мальчик с воображением, способный на возвышенную любовь, на отвагу и преданность.
Уильям, слепленный из грубого сорта глины, был материалист и раб своих инстинктов. Такие, как Уильям, заставляют нас поверить в существование более низких особей - второсортных людей, - в естественное неравенство.
Пока Билби был занят выполнением своей благородной затеи - пусть нелепой и не очень удачно придуманной, но по крайней мере шедшей от сердца, - Уильям был занят совсем другим: он в самозабвении удовлетворял те инстинкты, которые человечество единодушно и безоговорочно отнесло к низшему разряду, а небеса - к нижней половине нашего тела. Он, крадучись, пробирался к остаткам еды, и даже не очень опытный физиономист сразу понял бы, почему он поминутно облизывает свои тонкие перекошенные губы. Он проник в лагерь так бесшумно, что Билби его не заметил. Уильям не прочь был доесть, что осталось, но еще больше его влекли бутылки с вином. Билби аккуратно расставил их в ряд чуть поодаль на холме. Здесь была бутылка сидра, в которой осталось около стакана этого напитка, - Уильям его выпил; было почти полбутылки рейнвейна - Уильям выпил и его; нашлось немного бургундского и Аполлинари - Уильям пил все подряд.
Опоражнивая бутылку за бутылкой, Уильям подмигивал недремлющим ангелам, облизывал губы и с беззастенчивым одобрением похлопывал себя по животу. Разгоряченный алкоголем, он утратил последние остатки самообладания, и тут мысли его опять обратились к вожделенному шоколаду в нарядной, обшитой лентами коробке, что лежал в ящичке под кроватью миге Филипс. Глаза его заблестели, на щеках проступили красные пятна. Он со злой настороженностью глянул на Билби: не смотрит ли тот.
Мальчик с чем-то возился позади фургона, что-то там вытаскивал.
Быстро и воровато Уильям влез на козлы.
Он секунду поколебался, прежде чем войти. Потом высунулся из-за угла фургона и поглядел на ничего не подозревавшего Билби, сморщил нос в мерзкой гримасе и, словно какое-то олицетворение жадности, весь изогнувшись, скользнул внутрь.
Вот они, конфеты! Уильям запустил руку в ящик и остановился, прислушиваясь...
Что это?..
Фургон вдруг тряхнуло. Уильям споткнулся; его жалкая душонка ушла в пятки. Фургон накренился. Сдвинулся с места... Задние колеса стукнулись о землю...
Уильям шагнул к двери, но его качнуло в сторону, и он повалился на колени... Потом его ударило о посудную полку, и на него полетела тарелка. Упала и разбилась чашка. Казалось, фургон пустился вприпрыжку...
В окошке проносились очертания тисовых кустов. Фургон летел вниз с холма...
- Ого-го!.. - орал Уильям, цепляясь за кровати, чтоб совсем не свалиться.
- Не такой же я пьяный!.. - бормотал он, лежа на полу и еле переводя дух. Он попробовал открыть дверь.
- Господи! Ой-ой-ой!.. Держите! Ох, нога!.. Ах ты распроклятый мальчишка!..
- ..! - кричал Уильям. - ..!
Наши туристы не долго спорили. Кочевницы согласились переночевать в гостинице. И вот, выпив чаю, они решили пойти назад и распорядиться, чтобы Уильям подвел фургон к гостинице. Профессор Баулс с обычной своей ретивостью шагал впереди всех.
Профессор-то первый и заметил, что творится у фургона. Он как-то по-собачьи тявкнул. Коротко и визгливо. И тут же закричал:
- Что-он-там-делает-этот-мальчишка?!.
А потом заорал во все горло:
- Э-эй!.. - И помчался с холма. Он отчаянно размахивал руками на бегу и вопил: - Э-эй, ты!.. Болван!..
Остальные не отличались такой быстротой реакции.
На склоне холма они увидели Билби; мальчик усердно трудился, он тянул и дергал какую-то ветку, и вдруг фургон качнуло, он словно тряхнул головой, встал на дыбы, и тут с грохотом рухнула куча, подпиравшая задние колеса...
Фургон накренился и метнулся, как лошадь, на которую кинулась собака, и вдруг со спокойной решимостью заскользил вниз по травянистому склону на дорогу, сбегавшую в Уинторп-Сатбери...
Профессор Баулс вихрем ринулся в погоню, его жена в растерянности ахнула, но тут же побежала за ним с решительным видом. Следом достойно вышагивал мистер Гидж, высказывая единственно разумные и уместные предложения.
- Остановить! Прекратить! - кричал мистер Гидж на весь мир, совсем как его великий прототип на Балканской конференции. А потом кинулся бежать, напоминая собой огромную пару разболтанных ножниц.
Миссис Гидж после минутного колебания решила отнестись к происходящему юмористически и бабочкой порхнула за своим повелителем, на бегу деланно хихикая - эту милую привычку она когда-то переняла у своей обожаемой школьной подружки. Капитан Дуглас и мисс Филипс шли позади, и прежде чем они поняли, что случилось, произошло немало событий. И тут капитан, повинуясь первому побуждению солдата, бросился на помощь к остальным, а мисс Мадлен Филипс сделала несколько театральных жестов, но, убедившись, что зря старается и никто не обращает на нее внимания, преспокойно уселась на траву и стала дожидаться развязки.
Все по-прежнему были заняты фургоном. Без недостойной торопливости, но и без остановки фургон катился с холма к мирно дремавшей внизу деревеньке. Он не производил лишнего шума, только колеса погромыхивали и порой он задевал на пути за куст или камень; раза два изнутри слабо долетал звон бьющейся посуды да однажды послышалось что-то похожее на злобный вопль - и это все.
Казалось, фургон ожил. До сих пор он довольствовался скромной ролью желтого пятна на заднем плане, а сейчас обрел душу. У него обнаружились целеустремленность и добрый человеческий юмор; он то задумывался на минуту, то вдруг принимал решение, но при этом ни разу не утратил благодушия и достоинства. Он ни на миг не изменял земному притяжению, слепо ему повиновался, однако без тени раболепия. Скорее могло показаться, что они с земным притяжением в большой дружбе. Он выехал на дорогу, наткнулся на насыпь, объехал ее, секунду поразмыслил и затем оглоблями вперед покатил с холма, постепенно набирая скорость и немножко петляя. Оглобли протянулись вперед, точно руки...
Издали могло почудиться, будто это какой-то ручной слон спешит к своему любимому хозяину, с которым он был в долгой разлуке. Или подвыпившая, развеселая морская свинка спешит к лакомству...
На большом расстоянии от него бежал профессор Баулс, этот поразительный сгусток энергии; он бежал так быстро, что, казалось, лишь изредка касался земли... А за ним поодиночке, в уже описанном порядке и согласно своим характерам, все остальные...
К счастью, дорога была почти пуста.
Здесь стояла детская колясочка с двумя близнецами, а девочка, которая за ними присматривала, по счастью, собирала на насыпи чернику. Землекоп рыл канаву. Плелся погруженный в свои мысли бродячий торговец. Его тележку, нагруженную плохонькой, в трещинах, посудой, ходкой у бедняков, тянула черная клячонка.
Посреди деревенской улицы спала собака...
Как видите, выбор был большой, но фургон выказал немало взбалмошного добродушия. Он поверг близнецов в рев, но прошел мимо. А ведь он мог бы превратить их в некое смородиновое желе. Он тяжело накренился в сторону землекопа, но пощадил его; загнал торговца на насыпь, сорвал колесо у тележки с посудой (та изумленно помедлила и рухнула, осыпав его многоголосыми попреками), а затем с угрюмой решимостью двинулся к собаке.
Но и собака уцелела.
Она проснулась как раз вовремя и помчалась прочь с испуганным визгом. Фургон пробежал еще дюжину ярдов, сбавил ход и тут совершил единственный по-настоящему недостойный поступок - бухнулся вниз головой в широкую канаву с водой. Лишь теперь ему изменила невозмутимость. Плюх! При этом он издал какое-то хрюканье, отдаленно напоминавшее Уильяма, и затих!..
Некоторое время казалось, что фургон надорвался и испустил дух. Лесенка свисала из его приподнятой двери, как язык из пасти усталой собаки. Если б тишину не нарушали слабые звуки, точно он скребся внутри, можно было б подумать, что он умер.
А наверху вопили близнецы; землекоп и торговец сыпали бранью; клячонка попятилась и угодила в канаву, где совершила несколько опрометчивых шагов прямо по посуде, в чем ей пришлось жестоко раскаяться; а профессор Баулс, его жена, мистер Гидж, капитан Дуглас и миссис Гидж все бежали и бежали слышался дробный топот.
И тут в верхней двери фургона появились признаки жизни: сперва кисть руки, потом вся рука, потом нога, ищущая точку опоры, огромный нос и маленький злобный глаз, - словом, то был Уильям. Разъяренный Уильям.
Профессор Баулс подбежал к фургону. С поразительным проворством, цепляясь за колеса и подножку, вскарабкался наверх и столкнулся лицом к лицу с злополучным возницей. Минута больше подходила для обоюдного сочувствия, чем для гнева, но профессор был раздражителен, вспыльчив и не питал симпатии к низшему сословию, а у Уильяма был необузданный нрав.
- Безмозглый осел!.. - начал профессор Баулс.
Услыхав эти слова, Уильям не сдержался и ударил профессора по лицу, а профессор, едва его стукнули, храбро и решительно набросился на Уильяма.
Минуту шла отчаянная борьба - казалось, у каждого из противников какое-то несметное множестве ног, - и вдруг оба они рухнули в раскрытую дверь фургона; еще мгновение руки и ноги их как-то неправдоподобно вертелись в воздухе, а потом все исчезло...
Оглушительный звон разбитой посуды. Никто б не поверил, что в фургоне еще столько можно было разбить...
Благодатное затишье...
Снова приглушенная возня...
К месту происшествия отовсюду потянулись деревенские жители; в испуге и восторге они глазели на происходящее. Внутри стоявшей торчком желтой колымаги, судя по звукам, возобновилась потасовка - это сулило новые впечатления и прибавляло к тому, что происходило у них на глазах, еще и некоторую таинственность.
А Билби все стоял с огромной тисовой веткой в руках; при виде случившегося в его юной душе родилось сознание человеческого бессилия. Впервые он понял, какая пропасть лежит между замыслом и исполнением. Ведь он хотел только хорошего...
Кто поверит его объяснениям?..
Одна мысль объяснить это профессору Баулсу приводила его в ужас...
Он огляделся вокруг полными отчаяния круглыми глазами. Надо бежать в эту сторону - здесь, очевидно, легче будет спрятаться и встретишь меньше людей; и он без лишней задержки пустился в путь, желая поскорее перелистнуть эту страницу своей жизни...
Сейчас он хотел лишь одного - быть уже где-то в другом месте.
Вслед ему с вершины холма понесся мелодичный зов, но не достиг его.
- Ди-ик!
Спустя немного мисс Филипс встала с травы и, грациозно подобрав юбку и вскинув свой прелестный подбородок, с самым деловым видом спустилась к собравшейся толпе. Ее юбки развевались по ветру - она шла с холма походкой Артемиды.
Пора уже было кому-нибудь полюбоваться ею!
5. ПОИСКИ БИЛБИ
В субботний вечер, когда Билби впервые приобщился к театру, мистер Мергелсон, дворецкий в замке Шонтс, медленно и озабоченно брел по той части парка, что лежала между прачечной и садами. На лице его почти не было следов злополучного столкновения с лордом-канцлером; сырое мясо, которое ему прикладывали на кухне, остановило воспаление, и на щеке едва виднелось несколько синяков. Пережитое не столько унизило, сколько подняло Мергелсона в собственном мнении. Глаз его был подбит, но ведь это не простой синяк! Он нанесен благородной рукой и притом без всякой вины самого мистера Мергелсона. Синяк этот свидетельствовал не о буйной жажде утех или какой-нибудь низкой страсти, а об исполненном долге. Он застал мистера Дарлинга в глубоком раздумье возле персиковых деревьев, посаженных вдоль стены. Они росли хуже, чем следовало, и мистер Дарлинг ломал себе голову, с чего бы это.
- Добрый вечер, мистер Дарлинг, - сказал мистер Мергелсон.
Мистер Дарлинг не спеша расстался со своими думами и обернулся к приятелю.
- Добрый вечер, мистер Мергелсон, - сказал он. - Не нравится мне что-то вид этих персиков, ох, как не нравится!
Мистер Мергелсон мельком глянул на персики и перешел к тому, что волновало его куда сильнее.
- Я так полагаю, мистер Дарлинг, что вы в последние два дня совсем не видали своего пасынка.
- Ясное дело, - ответил мистер Дарлинг и, склонив голову набок, посмотрел на собеседника. - Ясное дело. Он же теперь под вашим присмотром, мистер Мергелсон.
- В том-то и закавыка, - сказал мистер Мергелсон и с деланной непринужденностью добавил: - Я, знаете, тоже его не видел.
- Совсем?
- Совсем. С глаз исчез, - мистер Мергелсон прикинул в уме, - в субботу за полночь.
- Да как же так, мистер Мергелсон?
Дворецкий понимал, что это не так-то просто объяснить.
- Пропал куда-то, - сказал он, рассматривая хорошо вычищенную дорожку и словно что-то подсчитывая, э потом прямодушно глянул на мистера Дарлинга и добавил: - И с тех пор его нет как нет.
- Вот так штука! - сказал мистер Дарлинг.
- Да, что и говорить, - поддакнул мистер Мергелсон.
- Скверная штука, - сказал мистер Дарлинг.
- Мы решили, он от работы прячется. Или домой сбежал.
- Чего же не послали спросить?
- Заморочились очень с гостями. А еще думали - коли сбежал, невелика потеря. Он больше под ногами путался... Да тут еще кое-какие неприятности... А сейчас, как все поразъехались, а он не вернулся... ну я и пришел к вам спросить, мистер Дарлинг. Куда ж он девался?
- Сюда он не заходил, - сказал мистер Дарлинг, обводя взглядом сад.
- Да я не больно на это и надеялся, - заметил дворецкий с таким видом, будто ждал подобного ответа и боялся его.
Оба джентльмена с минуту молчали и испытующе смотрели друг на друга.
- Так где ж он? - спросил мистер Дарлинг.
- Видите ли, - сказал мистер Мергелсон, закладывая руки за несуществующие фалды - он был не во фраке, а в короткой куртке - и донельзя походя на задумчивого попугая. - Сказать вам по чести, мистер Дарлинг, привиделся мне про него дурной сон, и очень это меня тревожит. Сдается мне, сидит он где-то в потайном ходе. Спрятался. Гость тут у нас один был... Ничего я худого сказать не хочу, да только от него кто хошь побежал бы прятаться... А нынче утром, как все поразъехались, мы с Томасом и пошли по этим проходам - все, что могли, обошли. Нигде ни следа. А вот не выходит у меня это из головы. Он ведь такой был шустрый, верткий, все что-нибудь да придумывал.
- Не раз я его за это учил, - сказал мистер Дарлинг, и при этих воспоминаниях в глазах его блеснул злой огонек.
- Чего доброго, застрял где-нибудь в потайных ходах, - сказал мистер Мергелсон.
- Это как же застрял?! - переспросил мистер Дарлинг.
- А так, залез куда-нибудь, а выбраться не может. Там, говорят, в стенах какие-то тайники и входы камнем заложены.
- И подземные коридоры, говорят, есть, до самых развалин монастыря, а это добрых три мили, - прибавил мистер Дарлинг.
- Да, нескладно вышло, - сказал мистер Мергелсон.
- И что он туда полез, чтоб ему околеть! - сказал мистер Дарлинг и поскреб в затылке.
- Нельзя ж его там бросить, - заметил мистер Мергелсон.
- Вот был такой случай: один чертенок в дренажную трубу залез, припомнил мистер Дарлинг. - Пришлось отцу откапывать его, как лисенка из норы. Ох, и отодрал же он его!
- Зря мы такого малолетка наняли, - посетовал мистер Мергелсон.
- Да, совсем нескладно получилось, - размышлял мистер Дарлинг, взвешивая все обстоятельства дела. - Больно уж им мать дорожит. Прямо не сказать, до чего дорожит...
- А может, не надо ей пока говорить? - сказал мистер Мергелсон. - Я уж про это думал.
Мистер Дарлинг был не из тех, кто склонен терзаться раньше времени. Он покачал головой.
- Да, покуда не стоит, мистер Мергелсон. Подождем, пожалуй. Сперва сделаем, что можно. Еще успеет нагореваться. Коли вы не против, я зайду к вам вечерком, этак часу в девятом, и мы потолкуем меж собой - вы, Томас и я. Для начала так-то лучше - без шума. Раз уж приключилось такое, надо нам с вами все это обмозговать.
- Вот и я так думаю, - сказал мистер Мергелсон; его явно утешило, что разговор у них с Дарлингом вышел такой мирный. - Я, мистер Дарлинг, в точности так же на это смотрю. Потому, если он в доме и не помер, так чем он кормится?
Вечером в буфетной продолжался разговор о том, разглашать случившееся или нет. Собеседники щедро угощались пивом собственного мистера Мергелсона приготовления. По доброму старому обычаю пиво в Шонтсе варили дома, и получалось оно всегда разное - когда крепкое, когда слабое, когда вкусное, когда нет, так что от однообразия в Шонтсе не страдали. На сей раз оно было крепкое, что вполне отвечало настроению мистера Дарлинга, и мистер Мергелсон, с естественным для автора тщеславием, словно ненароком, то и дело забирал пустой кувшин и приносил пенящийся.
Ливрейный лакей Генри не хотел портить вечер и потому делал вид, что не все еще потеряно, но Томас был полон скорби и сочувствия. Рыжеволосый юнец с помощью какой-то машинки скручивал сигареты, послюнив, подавал их собравшимся и, как ему подобало, больше помалкивал. Пива ему не полагалось, разве что вспомнят и поднесут, и забывчивость мистера Мергелсона подкрепляла этот порядок.
- Как подумаю, что наш малец провалился вниз головой в какую-нибудь затянутую паутиной дыру, так за сердце меня и берет, - говорил Томас, подливая себе из кувшина.
- Занятный был мальчуган, - заметил Мергелсон откровенно заупокойным тоном. - Работа ему не нравилась, по всему было видать, а так прыткий был. Я, бывало, как выпадет свободная минутка, так чем-нибудь, глядишь, ему и пособлю.
- Только вот обидчивый был, - заметил Томас.
Мистер Мергелсон сидел за столом, широко раскинув на нем руки.
- Все-таки не след нам больше молчать, - объявил он. - Надо сказать ее милости, нельзя больше откладывать... Разве что до послезавтра. А там уж, как бог даст!
- А вот хозяйке моей самому мне придется сказать, - отозвался мистер Дарлинг и в расстройстве налил себе столько пива, что оно побежало через крап.
- Сегодня перед сном мы еще раз пройдем по этим ходам. Будем идти сколько сил хватит, - сказал мистер Мергелсон. - Но ведь там есть щели и дыры, и мальчик мог туда провалиться.
- Хозяйке моей придется сказать, - твердил мистер Дарлинг. - Вот что плохо-то...
Весь остаток вечера мистер Дарлинг то и дело повторял эти слова. Он надеялся, что ему что-нибудь посоветуют.
- Ну вот, как бы вы сказали хозяйке? - спросил он мистера Мергелсона и в ожидании ответа нетерпеливо осушил свой стакан.
- Я просто сообщу ее милости о происшедшем. Скажу: "Ваша милость, у нас мальчишка куда-то девался, а куда - ума не приложим". А станет расспрашивать - все подробно расскажу.
Мистер Дарлинг подумал немного и покачал головой.
- А вы бы как сказали? - спросил он Томаса.
- Мне, слава богу, не говорить, - отозвался Томас. - Эх, бедный мальчик!..
- Ну, а коли пришлось бы? - настаивал мистер Дарлинг.
- Я подошел бы к ней, похлопал по спине и сказал: "Мужайся!" А как она стала бы спрашивать, почему, я бы все и сказал, не сразу, конечно, а помаленьку.
- Нет, вы ее не знаете, - сказал мистер Дарлинг. - Ну, а ты. Генри, как бы сказал?
- Сама бы пускай догадалась, - отвечал Генри. - Женщины на это мастерицы.
Мистер Дарлинг подумал немного и решил, что это тоже не подходит.
- Ну, а ты? - спросил он рыжеволосого парнишку, начиная отчаиваться.
Рыжеволосый ответил не сразу; он уставился на мистера Дарлинга, продолжая лизать край сигареты. Потом не спеша заклеил ее и принялся размышлять над вопросом.
- Пожалуй, - сказал он негромко и важно, - пожалуй, я просто сказал бы: "Мэри...", или "Сьюзен", или как там ее...
- Тильда, - подсказал мистер Дарлинг.
- "Тильда, - сказал бы я, - бог дал, бог и взял, Тильда. Помер он". Что-нибудь вот такое.
Рыжеволосый откашлялся. Он, видно, был растроган своей простой, но убедительной речью. Мистер Дарлинг минуту-другую с большим удовольствием обдумывал услышанное. А потом почти с раздражением промолвил:
- Да куда же он все-таки провалился, чтоб ему было пусто!
- Ну, будь что будет, - продолжал мистер Дарлинг, - а нынче я ничего ей не скажу. Пасынка я потерял, так теперь еще и без сна оставаться! Ну, нет. А превосходное у вас пиво, мистер Мергелсон, скажу я вам. В жизни лучшего не пробовал, ей-ей! Знатное пиво!
Мистер Дарлинг еще угостился...
Возвращаясь домой через залитый лунным светом парк, он все раскидывал умом, как лучше сказать жене о случившемся. Он ушел из замка немного рассерженный тем, что Мергелсон отверг его предложение, такое удачное, походить вокруг дома и покричать. "Мальчишка сразу узнает мой голос. А ее милость не станет возражать. Она, верно, уже спит". Лунный свет понемногу его успокоил.
Но как все-таки сказать жене? Он пробовал начинать речь и так и этак перед готовой слушать луной.
Есть, к примеру, такой вот неплохой способ - взять да и бухнуть: "Знаешь, а парень-то твой..." (Немного подождать, чтоб спросила.) И тут же: "Пропал куда-то бес-про-во-ротно..."
Только вот никак не выговоришь - "бес-про-воротно"...
Или же так - с горестным спокойствием: "Ну и прескверная же вышла штука. Прескверная. Парень-то наш бедный - Арти - пропал бес-про-во-ротно". И опять это "бес-про-во-ротно".
Или, может, так - с волнением: "Уж не знаю, как ты это примешь. Тильда, только надо мне кое-что тебе сказать. Дрянные новости. Вроде, пропал у них наш Арти - чисто, и не было. Как в воду канул".
Или же сердечно и снисходительно: "Возьми себя в руки. Тильда. Покажи, что ты женщина сильная. Мальчик-то наш... ик!.. пропал".
И вдруг он в отчаянии обратился ко всему парку:
- Что я ей ни скажи, а все равно выйду кругом виноват. Я ее знаю!
Тут до него дошел весь смысл случившегося.
- Бедный парнишка!.. - вздохнул он. - Бедненький мальчик!.. - И он заплакал настоящими слезами. - Я любил его, как родного...
Окружающая тьма ничего ему не ответила, и он повторил эти слова громче, почти с вызовом... Несколько раз он тщетно пытался перелезть через садовую ограду: калитки почему-то на месте не оказалось. (Надо завтра проверить, куда она девалась. А сейчас, когда так подавлен горем, разве поймешь, все ли в порядке!)
Калитка отыскалась за углом. Жене он только сказал, что хочет спокойно поспать до утра, и стал вызывающе разуваться, то и дело прерывая в забывчивости это занятие. Все равно скоро светает.
Она строго на него посмотрела и, хоть он нет-нет да и бросал на нее странный взгляд, так ни о чем и не спросила.
Наконец-то он в постели.
Когда гости разъехались и сэр Питер отбыл в Лондон по делам, связанным с изготовлением питательной смеси "Расти большой" и рассылкой патентованных сосок во все обитаемые части света, леди Лэкстон вернулась в постель и не вставала до середины вторника. Ей нужен полный покой и величайшая заботливость горничной, иначе не миновать серьезного нервного расстройства. Прием до самого конца протекал очень бурно. Неосторожная затея сэра Питера - не давать лорду-канцлеру спиртного - повлекла за собой прискорбную стычку во время завтрака, а за ней последовала еще худшая сцена между гостем и хозяином.
- Тут надо действовать с тактом, - сказал сэр Питер и пошел увещевать лорда-канцлера, а жена осталась терзаться жестокими и вполне естественными опасениями. Ибо такт сэра Питера представлял собой нечто совсем особое смесь недомыслия, придирчивости и развязности, - такое не всякому по вкусу...
Гостям, съехавшимся на воскресный обед, леди Лэкстон объяснила, что лорда-канцлера неожиданно вызвали в Лондон. "Что-то там с Большой государственной печатью", - таинственно шепнула хозяйка кое-кому из гостей. Нашлись простаки, которые решили, что Большая государственная печать внезапно занемогла и, как видно, с ней приключилось что-то такое, о чем вслух не рассказывают. Томасу пришлось воспользоваться гримом, оставшимся от какого-то любительского спектакля, и закрасить дворецкому синяк под глазом. Прием совершенно не удался, и леди Лэкстон, ложась в тот вечер в постель, не выдержала и разрыдалась.
А тут сэру Питеру понадобилось зачем-то просидеть битый час у нее в комнате, выкладывая, что он думает о лорде-канцлере! Ей и без того прекрасно известно, какого ее муж мнения о лорде Магеридже, а в подобных случаях Лэкстон обычно прибегает к таким выражениям, которые, как она уверяет себя, ей - женщине из хорошей семьи - совсем не знакомы...
Итак, в понедельник, едва разъехались гости, леди Лэкстон опять надолго улеглась в постель; как подобает достойной женщине, она постаралась отогнать от себя мысль о том, что подумают (а может быть, и скажут) о случившемся соседи, принялась читать новый и весьма основательный труд епископа Индьюка о язвах и пороках современного общества и перечитывать сообщения утренних газет о катастрофе на шахтах Северной Англии.
Как многие женщины ее круга, леди Лэкстон выросла в искусственной атмосфере, лишенной живых красок, и сейчас вела жизнь безупречную, но однообразную, вполне обеспеченную и удобную, но смертельно скучную; скуку эту нарушали лишь мелкие светские обиды да порою выходки сэра Питера; для подобных женщин есть что-то притягательное в пороках и страданиях людей, чья жизнь протекает не под стеклянным колпаком. Женщины эти находят соблазн и утешение в мысли о чужих муках и тяготах, и поскольку самой леди Лэкстон страдания и пороки были неведомы, она постоянно читала всякие брошюрки, которые во множестве выпускаются столь распространенными в наше время обществами борьбы за улучшение нравов, и давала деньги, щедро и охотно, на вспомоществование жертвам различных катастроф. Корешок чековой книжки леди Лэкстон служил доказательством благодарности за испытанное ею сострадание. В мечтах она рисовалась себе чуть ли не ангелом, который пресекает недостойные утехи и корит за них и заслуженно принимает слезную дань благодарности от злосчастных жертв нашей индустриальной системы.
И он начал тянуть. Это оказалось куда труднее, чем он ожидал: у ветви было много отростков, которых он сперва не заметил, и вытянуть ее оказалось непросто. Она точно вросла в землю.
У Билби был настойчивый характер.
Затея его увлекла... Он тянул все сильней и сильней...
Ну до чего же различны люди!..
Билби был мальчик с воображением, способный на возвышенную любовь, на отвагу и преданность.
Уильям, слепленный из грубого сорта глины, был материалист и раб своих инстинктов. Такие, как Уильям, заставляют нас поверить в существование более низких особей - второсортных людей, - в естественное неравенство.
Пока Билби был занят выполнением своей благородной затеи - пусть нелепой и не очень удачно придуманной, но по крайней мере шедшей от сердца, - Уильям был занят совсем другим: он в самозабвении удовлетворял те инстинкты, которые человечество единодушно и безоговорочно отнесло к низшему разряду, а небеса - к нижней половине нашего тела. Он, крадучись, пробирался к остаткам еды, и даже не очень опытный физиономист сразу понял бы, почему он поминутно облизывает свои тонкие перекошенные губы. Он проник в лагерь так бесшумно, что Билби его не заметил. Уильям не прочь был доесть, что осталось, но еще больше его влекли бутылки с вином. Билби аккуратно расставил их в ряд чуть поодаль на холме. Здесь была бутылка сидра, в которой осталось около стакана этого напитка, - Уильям его выпил; было почти полбутылки рейнвейна - Уильям выпил и его; нашлось немного бургундского и Аполлинари - Уильям пил все подряд.
Опоражнивая бутылку за бутылкой, Уильям подмигивал недремлющим ангелам, облизывал губы и с беззастенчивым одобрением похлопывал себя по животу. Разгоряченный алкоголем, он утратил последние остатки самообладания, и тут мысли его опять обратились к вожделенному шоколаду в нарядной, обшитой лентами коробке, что лежал в ящичке под кроватью миге Филипс. Глаза его заблестели, на щеках проступили красные пятна. Он со злой настороженностью глянул на Билби: не смотрит ли тот.
Мальчик с чем-то возился позади фургона, что-то там вытаскивал.
Быстро и воровато Уильям влез на козлы.
Он секунду поколебался, прежде чем войти. Потом высунулся из-за угла фургона и поглядел на ничего не подозревавшего Билби, сморщил нос в мерзкой гримасе и, словно какое-то олицетворение жадности, весь изогнувшись, скользнул внутрь.
Вот они, конфеты! Уильям запустил руку в ящик и остановился, прислушиваясь...
Что это?..
Фургон вдруг тряхнуло. Уильям споткнулся; его жалкая душонка ушла в пятки. Фургон накренился. Сдвинулся с места... Задние колеса стукнулись о землю...
Уильям шагнул к двери, но его качнуло в сторону, и он повалился на колени... Потом его ударило о посудную полку, и на него полетела тарелка. Упала и разбилась чашка. Казалось, фургон пустился вприпрыжку...
В окошке проносились очертания тисовых кустов. Фургон летел вниз с холма...
- Ого-го!.. - орал Уильям, цепляясь за кровати, чтоб совсем не свалиться.
- Не такой же я пьяный!.. - бормотал он, лежа на полу и еле переводя дух. Он попробовал открыть дверь.
- Господи! Ой-ой-ой!.. Держите! Ох, нога!.. Ах ты распроклятый мальчишка!..
- ..! - кричал Уильям. - ..!
Наши туристы не долго спорили. Кочевницы согласились переночевать в гостинице. И вот, выпив чаю, они решили пойти назад и распорядиться, чтобы Уильям подвел фургон к гостинице. Профессор Баулс с обычной своей ретивостью шагал впереди всех.
Профессор-то первый и заметил, что творится у фургона. Он как-то по-собачьи тявкнул. Коротко и визгливо. И тут же закричал:
- Что-он-там-делает-этот-мальчишка?!.
А потом заорал во все горло:
- Э-эй!.. - И помчался с холма. Он отчаянно размахивал руками на бегу и вопил: - Э-эй, ты!.. Болван!..
Остальные не отличались такой быстротой реакции.
На склоне холма они увидели Билби; мальчик усердно трудился, он тянул и дергал какую-то ветку, и вдруг фургон качнуло, он словно тряхнул головой, встал на дыбы, и тут с грохотом рухнула куча, подпиравшая задние колеса...
Фургон накренился и метнулся, как лошадь, на которую кинулась собака, и вдруг со спокойной решимостью заскользил вниз по травянистому склону на дорогу, сбегавшую в Уинторп-Сатбери...
Профессор Баулс вихрем ринулся в погоню, его жена в растерянности ахнула, но тут же побежала за ним с решительным видом. Следом достойно вышагивал мистер Гидж, высказывая единственно разумные и уместные предложения.
- Остановить! Прекратить! - кричал мистер Гидж на весь мир, совсем как его великий прототип на Балканской конференции. А потом кинулся бежать, напоминая собой огромную пару разболтанных ножниц.
Миссис Гидж после минутного колебания решила отнестись к происходящему юмористически и бабочкой порхнула за своим повелителем, на бегу деланно хихикая - эту милую привычку она когда-то переняла у своей обожаемой школьной подружки. Капитан Дуглас и мисс Филипс шли позади, и прежде чем они поняли, что случилось, произошло немало событий. И тут капитан, повинуясь первому побуждению солдата, бросился на помощь к остальным, а мисс Мадлен Филипс сделала несколько театральных жестов, но, убедившись, что зря старается и никто не обращает на нее внимания, преспокойно уселась на траву и стала дожидаться развязки.
Все по-прежнему были заняты фургоном. Без недостойной торопливости, но и без остановки фургон катился с холма к мирно дремавшей внизу деревеньке. Он не производил лишнего шума, только колеса погромыхивали и порой он задевал на пути за куст или камень; раза два изнутри слабо долетал звон бьющейся посуды да однажды послышалось что-то похожее на злобный вопль - и это все.
Казалось, фургон ожил. До сих пор он довольствовался скромной ролью желтого пятна на заднем плане, а сейчас обрел душу. У него обнаружились целеустремленность и добрый человеческий юмор; он то задумывался на минуту, то вдруг принимал решение, но при этом ни разу не утратил благодушия и достоинства. Он ни на миг не изменял земному притяжению, слепо ему повиновался, однако без тени раболепия. Скорее могло показаться, что они с земным притяжением в большой дружбе. Он выехал на дорогу, наткнулся на насыпь, объехал ее, секунду поразмыслил и затем оглоблями вперед покатил с холма, постепенно набирая скорость и немножко петляя. Оглобли протянулись вперед, точно руки...
Издали могло почудиться, будто это какой-то ручной слон спешит к своему любимому хозяину, с которым он был в долгой разлуке. Или подвыпившая, развеселая морская свинка спешит к лакомству...
На большом расстоянии от него бежал профессор Баулс, этот поразительный сгусток энергии; он бежал так быстро, что, казалось, лишь изредка касался земли... А за ним поодиночке, в уже описанном порядке и согласно своим характерам, все остальные...
К счастью, дорога была почти пуста.
Здесь стояла детская колясочка с двумя близнецами, а девочка, которая за ними присматривала, по счастью, собирала на насыпи чернику. Землекоп рыл канаву. Плелся погруженный в свои мысли бродячий торговец. Его тележку, нагруженную плохонькой, в трещинах, посудой, ходкой у бедняков, тянула черная клячонка.
Посреди деревенской улицы спала собака...
Как видите, выбор был большой, но фургон выказал немало взбалмошного добродушия. Он поверг близнецов в рев, но прошел мимо. А ведь он мог бы превратить их в некое смородиновое желе. Он тяжело накренился в сторону землекопа, но пощадил его; загнал торговца на насыпь, сорвал колесо у тележки с посудой (та изумленно помедлила и рухнула, осыпав его многоголосыми попреками), а затем с угрюмой решимостью двинулся к собаке.
Но и собака уцелела.
Она проснулась как раз вовремя и помчалась прочь с испуганным визгом. Фургон пробежал еще дюжину ярдов, сбавил ход и тут совершил единственный по-настоящему недостойный поступок - бухнулся вниз головой в широкую канаву с водой. Лишь теперь ему изменила невозмутимость. Плюх! При этом он издал какое-то хрюканье, отдаленно напоминавшее Уильяма, и затих!..
Некоторое время казалось, что фургон надорвался и испустил дух. Лесенка свисала из его приподнятой двери, как язык из пасти усталой собаки. Если б тишину не нарушали слабые звуки, точно он скребся внутри, можно было б подумать, что он умер.
А наверху вопили близнецы; землекоп и торговец сыпали бранью; клячонка попятилась и угодила в канаву, где совершила несколько опрометчивых шагов прямо по посуде, в чем ей пришлось жестоко раскаяться; а профессор Баулс, его жена, мистер Гидж, капитан Дуглас и миссис Гидж все бежали и бежали слышался дробный топот.
И тут в верхней двери фургона появились признаки жизни: сперва кисть руки, потом вся рука, потом нога, ищущая точку опоры, огромный нос и маленький злобный глаз, - словом, то был Уильям. Разъяренный Уильям.
Профессор Баулс подбежал к фургону. С поразительным проворством, цепляясь за колеса и подножку, вскарабкался наверх и столкнулся лицом к лицу с злополучным возницей. Минута больше подходила для обоюдного сочувствия, чем для гнева, но профессор был раздражителен, вспыльчив и не питал симпатии к низшему сословию, а у Уильяма был необузданный нрав.
- Безмозглый осел!.. - начал профессор Баулс.
Услыхав эти слова, Уильям не сдержался и ударил профессора по лицу, а профессор, едва его стукнули, храбро и решительно набросился на Уильяма.
Минуту шла отчаянная борьба - казалось, у каждого из противников какое-то несметное множестве ног, - и вдруг оба они рухнули в раскрытую дверь фургона; еще мгновение руки и ноги их как-то неправдоподобно вертелись в воздухе, а потом все исчезло...
Оглушительный звон разбитой посуды. Никто б не поверил, что в фургоне еще столько можно было разбить...
Благодатное затишье...
Снова приглушенная возня...
К месту происшествия отовсюду потянулись деревенские жители; в испуге и восторге они глазели на происходящее. Внутри стоявшей торчком желтой колымаги, судя по звукам, возобновилась потасовка - это сулило новые впечатления и прибавляло к тому, что происходило у них на глазах, еще и некоторую таинственность.
А Билби все стоял с огромной тисовой веткой в руках; при виде случившегося в его юной душе родилось сознание человеческого бессилия. Впервые он понял, какая пропасть лежит между замыслом и исполнением. Ведь он хотел только хорошего...
Кто поверит его объяснениям?..
Одна мысль объяснить это профессору Баулсу приводила его в ужас...
Он огляделся вокруг полными отчаяния круглыми глазами. Надо бежать в эту сторону - здесь, очевидно, легче будет спрятаться и встретишь меньше людей; и он без лишней задержки пустился в путь, желая поскорее перелистнуть эту страницу своей жизни...
Сейчас он хотел лишь одного - быть уже где-то в другом месте.
Вслед ему с вершины холма понесся мелодичный зов, но не достиг его.
- Ди-ик!
Спустя немного мисс Филипс встала с травы и, грациозно подобрав юбку и вскинув свой прелестный подбородок, с самым деловым видом спустилась к собравшейся толпе. Ее юбки развевались по ветру - она шла с холма походкой Артемиды.
Пора уже было кому-нибудь полюбоваться ею!
5. ПОИСКИ БИЛБИ
В субботний вечер, когда Билби впервые приобщился к театру, мистер Мергелсон, дворецкий в замке Шонтс, медленно и озабоченно брел по той части парка, что лежала между прачечной и садами. На лице его почти не было следов злополучного столкновения с лордом-канцлером; сырое мясо, которое ему прикладывали на кухне, остановило воспаление, и на щеке едва виднелось несколько синяков. Пережитое не столько унизило, сколько подняло Мергелсона в собственном мнении. Глаз его был подбит, но ведь это не простой синяк! Он нанесен благородной рукой и притом без всякой вины самого мистера Мергелсона. Синяк этот свидетельствовал не о буйной жажде утех или какой-нибудь низкой страсти, а об исполненном долге. Он застал мистера Дарлинга в глубоком раздумье возле персиковых деревьев, посаженных вдоль стены. Они росли хуже, чем следовало, и мистер Дарлинг ломал себе голову, с чего бы это.
- Добрый вечер, мистер Дарлинг, - сказал мистер Мергелсон.
Мистер Дарлинг не спеша расстался со своими думами и обернулся к приятелю.
- Добрый вечер, мистер Мергелсон, - сказал он. - Не нравится мне что-то вид этих персиков, ох, как не нравится!
Мистер Мергелсон мельком глянул на персики и перешел к тому, что волновало его куда сильнее.
- Я так полагаю, мистер Дарлинг, что вы в последние два дня совсем не видали своего пасынка.
- Ясное дело, - ответил мистер Дарлинг и, склонив голову набок, посмотрел на собеседника. - Ясное дело. Он же теперь под вашим присмотром, мистер Мергелсон.
- В том-то и закавыка, - сказал мистер Мергелсон и с деланной непринужденностью добавил: - Я, знаете, тоже его не видел.
- Совсем?
- Совсем. С глаз исчез, - мистер Мергелсон прикинул в уме, - в субботу за полночь.
- Да как же так, мистер Мергелсон?
Дворецкий понимал, что это не так-то просто объяснить.
- Пропал куда-то, - сказал он, рассматривая хорошо вычищенную дорожку и словно что-то подсчитывая, э потом прямодушно глянул на мистера Дарлинга и добавил: - И с тех пор его нет как нет.
- Вот так штука! - сказал мистер Дарлинг.
- Да, что и говорить, - поддакнул мистер Мергелсон.
- Скверная штука, - сказал мистер Дарлинг.
- Мы решили, он от работы прячется. Или домой сбежал.
- Чего же не послали спросить?
- Заморочились очень с гостями. А еще думали - коли сбежал, невелика потеря. Он больше под ногами путался... Да тут еще кое-какие неприятности... А сейчас, как все поразъехались, а он не вернулся... ну я и пришел к вам спросить, мистер Дарлинг. Куда ж он девался?
- Сюда он не заходил, - сказал мистер Дарлинг, обводя взглядом сад.
- Да я не больно на это и надеялся, - заметил дворецкий с таким видом, будто ждал подобного ответа и боялся его.
Оба джентльмена с минуту молчали и испытующе смотрели друг на друга.
- Так где ж он? - спросил мистер Дарлинг.
- Видите ли, - сказал мистер Мергелсон, закладывая руки за несуществующие фалды - он был не во фраке, а в короткой куртке - и донельзя походя на задумчивого попугая. - Сказать вам по чести, мистер Дарлинг, привиделся мне про него дурной сон, и очень это меня тревожит. Сдается мне, сидит он где-то в потайном ходе. Спрятался. Гость тут у нас один был... Ничего я худого сказать не хочу, да только от него кто хошь побежал бы прятаться... А нынче утром, как все поразъехались, мы с Томасом и пошли по этим проходам - все, что могли, обошли. Нигде ни следа. А вот не выходит у меня это из головы. Он ведь такой был шустрый, верткий, все что-нибудь да придумывал.
- Не раз я его за это учил, - сказал мистер Дарлинг, и при этих воспоминаниях в глазах его блеснул злой огонек.
- Чего доброго, застрял где-нибудь в потайных ходах, - сказал мистер Мергелсон.
- Это как же застрял?! - переспросил мистер Дарлинг.
- А так, залез куда-нибудь, а выбраться не может. Там, говорят, в стенах какие-то тайники и входы камнем заложены.
- И подземные коридоры, говорят, есть, до самых развалин монастыря, а это добрых три мили, - прибавил мистер Дарлинг.
- Да, нескладно вышло, - сказал мистер Мергелсон.
- И что он туда полез, чтоб ему околеть! - сказал мистер Дарлинг и поскреб в затылке.
- Нельзя ж его там бросить, - заметил мистер Мергелсон.
- Вот был такой случай: один чертенок в дренажную трубу залез, припомнил мистер Дарлинг. - Пришлось отцу откапывать его, как лисенка из норы. Ох, и отодрал же он его!
- Зря мы такого малолетка наняли, - посетовал мистер Мергелсон.
- Да, совсем нескладно получилось, - размышлял мистер Дарлинг, взвешивая все обстоятельства дела. - Больно уж им мать дорожит. Прямо не сказать, до чего дорожит...
- А может, не надо ей пока говорить? - сказал мистер Мергелсон. - Я уж про это думал.
Мистер Дарлинг был не из тех, кто склонен терзаться раньше времени. Он покачал головой.
- Да, покуда не стоит, мистер Мергелсон. Подождем, пожалуй. Сперва сделаем, что можно. Еще успеет нагореваться. Коли вы не против, я зайду к вам вечерком, этак часу в девятом, и мы потолкуем меж собой - вы, Томас и я. Для начала так-то лучше - без шума. Раз уж приключилось такое, надо нам с вами все это обмозговать.
- Вот и я так думаю, - сказал мистер Мергелсон; его явно утешило, что разговор у них с Дарлингом вышел такой мирный. - Я, мистер Дарлинг, в точности так же на это смотрю. Потому, если он в доме и не помер, так чем он кормится?
Вечером в буфетной продолжался разговор о том, разглашать случившееся или нет. Собеседники щедро угощались пивом собственного мистера Мергелсона приготовления. По доброму старому обычаю пиво в Шонтсе варили дома, и получалось оно всегда разное - когда крепкое, когда слабое, когда вкусное, когда нет, так что от однообразия в Шонтсе не страдали. На сей раз оно было крепкое, что вполне отвечало настроению мистера Дарлинга, и мистер Мергелсон, с естественным для автора тщеславием, словно ненароком, то и дело забирал пустой кувшин и приносил пенящийся.
Ливрейный лакей Генри не хотел портить вечер и потому делал вид, что не все еще потеряно, но Томас был полон скорби и сочувствия. Рыжеволосый юнец с помощью какой-то машинки скручивал сигареты, послюнив, подавал их собравшимся и, как ему подобало, больше помалкивал. Пива ему не полагалось, разве что вспомнят и поднесут, и забывчивость мистера Мергелсона подкрепляла этот порядок.
- Как подумаю, что наш малец провалился вниз головой в какую-нибудь затянутую паутиной дыру, так за сердце меня и берет, - говорил Томас, подливая себе из кувшина.
- Занятный был мальчуган, - заметил Мергелсон откровенно заупокойным тоном. - Работа ему не нравилась, по всему было видать, а так прыткий был. Я, бывало, как выпадет свободная минутка, так чем-нибудь, глядишь, ему и пособлю.
- Только вот обидчивый был, - заметил Томас.
Мистер Мергелсон сидел за столом, широко раскинув на нем руки.
- Все-таки не след нам больше молчать, - объявил он. - Надо сказать ее милости, нельзя больше откладывать... Разве что до послезавтра. А там уж, как бог даст!
- А вот хозяйке моей самому мне придется сказать, - отозвался мистер Дарлинг и в расстройстве налил себе столько пива, что оно побежало через крап.
- Сегодня перед сном мы еще раз пройдем по этим ходам. Будем идти сколько сил хватит, - сказал мистер Мергелсон. - Но ведь там есть щели и дыры, и мальчик мог туда провалиться.
- Хозяйке моей придется сказать, - твердил мистер Дарлинг. - Вот что плохо-то...
Весь остаток вечера мистер Дарлинг то и дело повторял эти слова. Он надеялся, что ему что-нибудь посоветуют.
- Ну вот, как бы вы сказали хозяйке? - спросил он мистера Мергелсона и в ожидании ответа нетерпеливо осушил свой стакан.
- Я просто сообщу ее милости о происшедшем. Скажу: "Ваша милость, у нас мальчишка куда-то девался, а куда - ума не приложим". А станет расспрашивать - все подробно расскажу.
Мистер Дарлинг подумал немного и покачал головой.
- А вы бы как сказали? - спросил он Томаса.
- Мне, слава богу, не говорить, - отозвался Томас. - Эх, бедный мальчик!..
- Ну, а коли пришлось бы? - настаивал мистер Дарлинг.
- Я подошел бы к ней, похлопал по спине и сказал: "Мужайся!" А как она стала бы спрашивать, почему, я бы все и сказал, не сразу, конечно, а помаленьку.
- Нет, вы ее не знаете, - сказал мистер Дарлинг. - Ну, а ты. Генри, как бы сказал?
- Сама бы пускай догадалась, - отвечал Генри. - Женщины на это мастерицы.
Мистер Дарлинг подумал немного и решил, что это тоже не подходит.
- Ну, а ты? - спросил он рыжеволосого парнишку, начиная отчаиваться.
Рыжеволосый ответил не сразу; он уставился на мистера Дарлинга, продолжая лизать край сигареты. Потом не спеша заклеил ее и принялся размышлять над вопросом.
- Пожалуй, - сказал он негромко и важно, - пожалуй, я просто сказал бы: "Мэри...", или "Сьюзен", или как там ее...
- Тильда, - подсказал мистер Дарлинг.
- "Тильда, - сказал бы я, - бог дал, бог и взял, Тильда. Помер он". Что-нибудь вот такое.
Рыжеволосый откашлялся. Он, видно, был растроган своей простой, но убедительной речью. Мистер Дарлинг минуту-другую с большим удовольствием обдумывал услышанное. А потом почти с раздражением промолвил:
- Да куда же он все-таки провалился, чтоб ему было пусто!
- Ну, будь что будет, - продолжал мистер Дарлинг, - а нынче я ничего ей не скажу. Пасынка я потерял, так теперь еще и без сна оставаться! Ну, нет. А превосходное у вас пиво, мистер Мергелсон, скажу я вам. В жизни лучшего не пробовал, ей-ей! Знатное пиво!
Мистер Дарлинг еще угостился...
Возвращаясь домой через залитый лунным светом парк, он все раскидывал умом, как лучше сказать жене о случившемся. Он ушел из замка немного рассерженный тем, что Мергелсон отверг его предложение, такое удачное, походить вокруг дома и покричать. "Мальчишка сразу узнает мой голос. А ее милость не станет возражать. Она, верно, уже спит". Лунный свет понемногу его успокоил.
Но как все-таки сказать жене? Он пробовал начинать речь и так и этак перед готовой слушать луной.
Есть, к примеру, такой вот неплохой способ - взять да и бухнуть: "Знаешь, а парень-то твой..." (Немного подождать, чтоб спросила.) И тут же: "Пропал куда-то бес-про-во-ротно..."
Только вот никак не выговоришь - "бес-про-воротно"...
Или же так - с горестным спокойствием: "Ну и прескверная же вышла штука. Прескверная. Парень-то наш бедный - Арти - пропал бес-про-во-ротно". И опять это "бес-про-во-ротно".
Или, может, так - с волнением: "Уж не знаю, как ты это примешь. Тильда, только надо мне кое-что тебе сказать. Дрянные новости. Вроде, пропал у них наш Арти - чисто, и не было. Как в воду канул".
Или же сердечно и снисходительно: "Возьми себя в руки. Тильда. Покажи, что ты женщина сильная. Мальчик-то наш... ик!.. пропал".
И вдруг он в отчаянии обратился ко всему парку:
- Что я ей ни скажи, а все равно выйду кругом виноват. Я ее знаю!
Тут до него дошел весь смысл случившегося.
- Бедный парнишка!.. - вздохнул он. - Бедненький мальчик!.. - И он заплакал настоящими слезами. - Я любил его, как родного...
Окружающая тьма ничего ему не ответила, и он повторил эти слова громче, почти с вызовом... Несколько раз он тщетно пытался перелезть через садовую ограду: калитки почему-то на месте не оказалось. (Надо завтра проверить, куда она девалась. А сейчас, когда так подавлен горем, разве поймешь, все ли в порядке!)
Калитка отыскалась за углом. Жене он только сказал, что хочет спокойно поспать до утра, и стал вызывающе разуваться, то и дело прерывая в забывчивости это занятие. Все равно скоро светает.
Она строго на него посмотрела и, хоть он нет-нет да и бросал на нее странный взгляд, так ни о чем и не спросила.
Наконец-то он в постели.
Когда гости разъехались и сэр Питер отбыл в Лондон по делам, связанным с изготовлением питательной смеси "Расти большой" и рассылкой патентованных сосок во все обитаемые части света, леди Лэкстон вернулась в постель и не вставала до середины вторника. Ей нужен полный покой и величайшая заботливость горничной, иначе не миновать серьезного нервного расстройства. Прием до самого конца протекал очень бурно. Неосторожная затея сэра Питера - не давать лорду-канцлеру спиртного - повлекла за собой прискорбную стычку во время завтрака, а за ней последовала еще худшая сцена между гостем и хозяином.
- Тут надо действовать с тактом, - сказал сэр Питер и пошел увещевать лорда-канцлера, а жена осталась терзаться жестокими и вполне естественными опасениями. Ибо такт сэра Питера представлял собой нечто совсем особое смесь недомыслия, придирчивости и развязности, - такое не всякому по вкусу...
Гостям, съехавшимся на воскресный обед, леди Лэкстон объяснила, что лорда-канцлера неожиданно вызвали в Лондон. "Что-то там с Большой государственной печатью", - таинственно шепнула хозяйка кое-кому из гостей. Нашлись простаки, которые решили, что Большая государственная печать внезапно занемогла и, как видно, с ней приключилось что-то такое, о чем вслух не рассказывают. Томасу пришлось воспользоваться гримом, оставшимся от какого-то любительского спектакля, и закрасить дворецкому синяк под глазом. Прием совершенно не удался, и леди Лэкстон, ложась в тот вечер в постель, не выдержала и разрыдалась.
А тут сэру Питеру понадобилось зачем-то просидеть битый час у нее в комнате, выкладывая, что он думает о лорде-канцлере! Ей и без того прекрасно известно, какого ее муж мнения о лорде Магеридже, а в подобных случаях Лэкстон обычно прибегает к таким выражениям, которые, как она уверяет себя, ей - женщине из хорошей семьи - совсем не знакомы...
Итак, в понедельник, едва разъехались гости, леди Лэкстон опять надолго улеглась в постель; как подобает достойной женщине, она постаралась отогнать от себя мысль о том, что подумают (а может быть, и скажут) о случившемся соседи, принялась читать новый и весьма основательный труд епископа Индьюка о язвах и пороках современного общества и перечитывать сообщения утренних газет о катастрофе на шахтах Северной Англии.
Как многие женщины ее круга, леди Лэкстон выросла в искусственной атмосфере, лишенной живых красок, и сейчас вела жизнь безупречную, но однообразную, вполне обеспеченную и удобную, но смертельно скучную; скуку эту нарушали лишь мелкие светские обиды да порою выходки сэра Питера; для подобных женщин есть что-то притягательное в пороках и страданиях людей, чья жизнь протекает не под стеклянным колпаком. Женщины эти находят соблазн и утешение в мысли о чужих муках и тяготах, и поскольку самой леди Лэкстон страдания и пороки были неведомы, она постоянно читала всякие брошюрки, которые во множестве выпускаются столь распространенными в наше время обществами борьбы за улучшение нравов, и давала деньги, щедро и охотно, на вспомоществование жертвам различных катастроф. Корешок чековой книжки леди Лэкстон служил доказательством благодарности за испытанное ею сострадание. В мечтах она рисовалась себе чуть ли не ангелом, который пресекает недостойные утехи и корит за них и заслуженно принимает слезную дань благодарности от злосчастных жертв нашей индустриальной системы.