Вторым фактором политического разброда в Европе было непоколебимое решение римско-католической Церкви считать истинным императором не кого-нибудь из светских владетелей, но самого папу римского. К этому времени он уже был pontifex maximus; только на самом деле управлял всего лишь превращающейся в развалины столицей; хотя у него не было войска, зато у него имелась обширнейшая пропагандистская организация в лице собственных священников, разбросанных по всему западному миру; пускай он и не обладал властью над телами людей, зато в их собственном воображении именно в его распоряжении находились ключи от небес и преисподней, в связи с чем он мог оказывать значительное влияние на души. На протяжении всего периода средневековья, когда один светский повелитель пытался хитростью победить другого, чтобы сравняться с ним или превысить, чтобы, в конце концов, достигнуть наивысшего титула, папа римский, иногда храбро, иногда коварно, то заслоняясь собственными немочами - дело в том, что апостольская столица была уделом людей пожилых, и чаще всего папы правили не более пары лет пытался подчинить себе всех королей и князей и сделаться бесспорным повелителем христианского мира.
   Все эти антагонизмы между светскими властителями, между папой и императором вовсе не исчерпывают всех факторов европейского хаоса. Дело в том, что в Константинополе сидел император, говорящий по-гречески и стремящийся к тому, чтобы подчинить себе всю Европу. Когда Карл Великий попытался отстроить империю, ему удалось восстановить лишь латинскую ее часть. Следовало предполагать, что между латинской и греческой империями очень скоро начнется соперничество. Только гораздо скорее началось соперничество между христианством, разговаривающим на греческом языке, и новым его ответвлением, пользующимся латынью. Папа римский считал себя наследником св. Петра, главы Христовых апостолов, и посему - главой всего христианского мира. Ни император, ни константинопольский патриарх вовсе не собирались эти его претензии признавать. Спор по одному из тончайших вопросов, связанных с догматом о Святой Троице, после жарких ссор и рукоприкладства привел к окончательному расколу (1054 г.). С этого времени греческая и латинская церкви сделались раздельными и решительно враждебными друг для друга. Поэтому в наших оценках конфликтов, которые обескровливали христианство в средние века, этот антагонизм тоже необходимо принять во внимание.
   И вот на этот рассорившийся христианский мир сыпались удары трех групп антагонистов. На побережьях Балтийского и Северного морей жили нордические племена, которые принимали христианство очень медленно и без особой охоты; это были норманны. Они занимались мореплаванием и морским разбоем, грабя все населенные христианами побережья Европы до самой Испании. Через российские реки в самую глубь этих никому не известных и забытых всеми территорий, перетащили свои ладьи на реки, текущие к югу, и начали пиратствовать на Черном и Каспийском морях. Они основывали княжества в России и стали первым народом, заслуживающим имени "русских". Именно эти норманнские русы чуть не захватили Константинополь. Англия в начале IX века была христианской, нижнегерманской страной, которой правил король Эгберт, протеже и выученик Карла Великого. Норманны выдрали поначалу половину королевства у его наследника, Альфреда Великого (886 г.), а под предводительством своего короля Кнута (1016 г.) стали повелителями всей страны. Другой отряд норманнов, под предводительством вождя Роллона, захватили северную Францию (912 г.), которая с тех пор стала Нормандией.
   Кнут правил не только Англией, но еще Норвегией и Данией, тем не менее, после его смерти эта кратковременная держава распалась из-за обычной ошибки варварских народов: раздела стран среди сыновей покойного владыки. Можно делать интереснейшие предположения на тему: а что бы случилось, если бы это временное единство норманнов сохранилось. Ведь это был народ с удивительной храбростью и энергией. На своих суденышках они доплывали до Исландии и Гренландии. Они были первыми европейцами, высадившимися на американской земле. Впоследствии норманнские авантюристы отбили у сарацин Сицилию и разрушили Рим. Так что можно представить себе привлекательный образ огромной северной морской державы, которая бы выросла из государства Кнута и растянулась от Америки до России.
   К востоку от германского мира и латинизированной части Европы жила смесь славянских племен и тюркских народов. Самыми замечательными из этих последних были мадьяры или же венгры, которые на протяжении VIII и IX веков прорвались на Запад. Карл Великий на какое-то время их задержал, но после его смерти они расположились там, где сейчас лежит современная Венгрия; по образу своих предшественников, родственным им гуннов, каждую весну они нападали на оседлые части Европы. В 938 г. через Германию они вторглись во Францию, через Альпы перешли в северную Италию и вновь возвратились к себе домой, сжигая, грабя и уничтожая все на своем пути.
   И, наконец, с юга на остатки римской империи напирали сарацины. Они сделались истинными повелителями морей; единственными грозными для них противниками на воде были норманны: русские норманны со стороны Черного моря и норманны западные.
   Окруженный этими сильными и воинственными народами, силами, которых не мог понять, и опасностями, которых не мог оценить, Карл Великий, а после него и целый ряд амбициозных типов, предпринял глупое намерение отстроить западную империю под названием Священной Римской Империи. Со времен Карла Великого эта идея овладела всей политической жизнью западной Европы, в то время как на востоке греческая часть бывшей римской державы ветшала и съеживалась до тех пор, пока от нее не осталось ничего, кроме полностью прогнившего торгашеского города, каким был Константинополь, и нескольких миль территории вокруг столицы. С точки зрения же политики, европейский континент в течение почти тысячи лет, начиная со времен Карла Великого, был совершенно отсталым и бесплодным.
   Имя Карла Великого занимает много места в истории Европы, только вот сама его фигура довольно-таки маловыразительна. Он не умел ни читать, ни писать, хотя и питал глубочайшее уважение к науке; ему очень нравилось, когда для него читали вслух во время еды, он даже питал слабость к теологическим дискуссиям. На зимних квартирах в Майнце или Ахене он собирал вокруг себя ученых и многое брал для себя из их бесед. Летом же он вел войны - против испанских сарацин, либо против славян, мадьяр или саксов и других германских племен, которые еще оставались язычниками. Трудно сказать, когда в его голове появилась идея сделаться Цезарем, наследником Ромулуса Августа: то ли перед завоеванием северной Италии, то ли ему ее предложил папа Леон III, который пытался латинскую Церковь сделать независимой от Константинополя.
   В Риме между папой и будущим императором началась весьма примечательная игра, смысл которой состоял в том, следует или не следует обращать внимания на то, что император принимает корону из рук папы. В конце концов папе таки удалось короновать своего гостя и завоевателя; произошло это совершенно неожиданно, в день Рождества 800 года в соборе св. Петра. Папа взял корону, надел ее на голову Карла Великого и объявил его императором и Августом. Народу все это страшно понравилось. Сам же Карл таким оборотов вещей доволен не был; в его голове поселилась мысль, что он понес поражение. После этого он оставил своему сыну подробнейшую инструкцию, которая должна была сделать невозможным принятие короны из папских рук - наследник должен был взять корону в собственные руки и сам надеть ее на свою голову. Вот так вот с первых же дней возрожденной империи начинается вековая борьба за первенство между императором и папой. Только Людовик Набожный, сын Карла, совершенно не обратил внимания на предостережения отца и полностью подчинился папе.
   Держава Карла Великого сразу же после смерти Людовика распалась, образуя еще более глубокую пропасть между франками, говорящими по-французски, и франками, разговаривающими по-немецки. Первым, кто вновь вспомнил про императорскую корону, был Оттон, сын некоего Генриха Птицелова, сакса, которого королем в 919 году избрало собрание немецких князей и прелатов. Оттон пошел на Рим и там короновался императором в 962 году. Саксонская линия завершилась в XI веке, уступив место другим германским повелителям. Князья-феодалы и те властители с Запада, которые разговаривали на различных французских наречиях, после вымирания линии Каролингов, наследников Карла Великого, под власть германских императоров не попали; точно по тем же причинам в состав Священной Римской Империи никогда не входила и никакая из частей Британии. Повелитель Нормандии, король Франции и целый ряд феодалов меньшего калибра остались за ее границами.
   В 987 году французское королевство от Каролингов перешло в руки Гуго Капета, наследники которого правили еще в XVIII веке. А во времена Гуго Капета король Франции владел всего лишь небольшими территориями вокруг Парижа.
   В 1066 году на Англию практически одновременно напали норвежские норманны под предводительством Гарольда Хардрада и латинизированные норманны, которыми предводил герцог Нормандии. Первых победил король Англии, Гарольд, в битве под Стамфорд Бридж, но и он был побежден под Гастингсом нормандцами. Победив Англию, норманны отрезали ее от всех скандинавских, тевтонских и русских дел, но одновременно тесно связали ее с проблемами Франции. В течение четырехсот лет англичане ссорятся с французскими феодалами и нападают на французские земли.
   Глава сорок шестая
   КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ И ГЛАВЕНСТВО ПАП
   К месту было бы упомянуть, что Карл Великий переписывался с калифом Гарун-аль-Рашидом, тем самым, из Тысячи и Одной Ночи. Рассказывают, что Гарун-аль-Рашид выслал послов из Багдада - который теперь вместо Дамаска сделался столицей мусульманства - и передал с ними великолепный шатер, водяные часы, слона и ключи от Гроба Господня. Все это для Карла Великого, которого считал своим приятелем. Понятно, что лучше всего были продуманы эти самые ключи, чтобы рассорить Византию с новой священной римской империей: теперь понятно, кто на самом деле является защитником христиан в Иерусалиме.
   Эти подарки еще раз напоминают нам, что когда в IX веке Европа все еще была краем беспорядка, войн и разбоя, в Египте и Мессопотамии процветало громадное арабское государство, намного более цивилизованное. Здесь еще обитали наука и литература, цвели искусства, а людской разум мог развиваться свободно, без страха или предрассудков. Даже в Испании и северной Африке, где правление сарацинов было близко к политическому разврату, жила насыщенная научная мысль. В то время, пока Европа была покрыта мглой, евреи и арабы вчитывались в Аристотеля и размышляли над его учением. Они одни стерегли заброшенные посевы знаний и философии.
   Северо-восточные части государства калифов были заняты рядом тюркских племен. Племена эти, недавно обращенные в ислам, были преданы новой религии с большей простотой и страстью, чем подвижные умы арабов и персов на юге. В Х веке, когда могущество арабов рушится и обращается в пыль, турки набирают сил. Отношения турков с калифатом принимают те формы, которые четырнадцать веков назад связывали мидян с последней вавилонской державой. В XI веке группа тюркских племен, а точнее - сельджуки, вторгается в Мессопотамию и признает калифа своим повелителем, на самом же деле превращая его в собственного слугу и пленника. Сельджуки завоевали Армению, затем ударили на остатки византийских владений в Малой Азии. В 1071 году византийская армия понесла окончательный разгром под Маласгирдом, турки же продвинулись вперед так, что от византийского владычества в Азии не осталось и следа. Они заняли крепость Никея, буквально напротив Константинополя, и приготовились к захвату города.
   Византийский император, Михаил VII, был в отчаянии. Он уже находился в состоянии войны с бандой нормандских авантюристов, захвативших Дураццо, и с диким тюркским племенем печенегов, которые разбойничали на Дунае. В сложившемся положении он искал помощи где только мог, и примечательно то, что он обратился не к западному императору, но к римскому папе, как к главе латинского христианства. Он писал папе Григорию VII, а его наследник, Алексей Комнин, с еще большей настойчивостью писал Урбану II.
   К тому времени от момента разрыва между латинской и греческой церковью не прошло и четверти века. Все эти разногласия были еще живы в людской памяти, и папа оценил ситуацию Византии как весьма благоприятное обстоятельство для того, чтобы распространить превосходство латинской Церкви над отступниками-греками. К тому же для папы это был весьма удобный момент для того, чтобы устроить еще две вещи, весьма тревожащих западное христианство. Одна из них, так называемый обычай "частной войны", мешавший общественной жизни, а вторая - чрезмерная, не находящая выхода воинственная энергия нижних немцев и христианизированных норманнов, в особенности же франков и нормандцев. Тогда-то и была объявлена религиозная война, крестовый поход против тюркских завоевателей Иерусалима и перемирие между всеми христианами (1095). Целью похода должно было стать освобождение Гроба Господня из рук неверных. Некий человек по имени Петр Пустынник самым демократичным образом вербовал в Германии и Франции людей для этой армии. Босой, в нищенском одеянии, он разъезжал на осле, таская с собой огромный крест, и обращался к толпам на улицах, на рынках или в церквях. Упор он делал на жестокостях, которые, якобы, турки совершали с христианскими пилигримами, и на позор Гроба Господня, остающегося в нехристианских руках. Ответом на его слова был плод христианского учения, что прививалось уже несколько столетий. Громаднейшая волна энтузиазма загремела над всем христианским миром и проявила христианство народных масс.
   До сих пор история не знала такого, чтобы широкие слои простого народа встали на борьбу во имя какой-то одной идеи. Ничего похожего в предыдущей истории Рима, Индии или Китая не было. В меньшей степени подобные движения случались среди евреев после их освобождения из вавилонского пленения, впоследствии подобные проявления общественных чувств мог пробуждать ислам. Подобные движения, вне всякого сомнения, были порождены новым духом, принесенным в мир новыми религиями, основанные на миссионерстве. Иудейские пророки, Иисус с учениками, Мани, Магомет - все они были проводниками индивидуальных людских душ. Они поставили личность пред Богом. До сих пор религия была, скорее, делом фетиша, псевдознаний, но не совести. Религия старого типа обращалась вокруг святилища, посвященного жреца и мистической жертвы, человеком же управляла словно рабом - только лишь через страх. Религия нового типа превратила раба в человека.
   Объявление первого крестового похода впервые в истории Европы подняло народные массы. Если бы мы стали называть данный факт рождением новой демократии, это было бы значительным преувеличением, но, несомненно, именно в это время современная нам демократия и пробудилась. Вскоре мы увидим, как она пробуждается во второй раз, чтобы заняться самыми сложными социальными и религиозными проблемами.
   Первое же пробуждение демократии имело весьма жалкий конец. Значительные по величине отряды простолюдинов, скорее даже банды, чем армии, были отправлены на восток из Франции, Рейнской области и центральной Европы без соответствующих командиров, без соответствующих необходимых вещей, с приказом отвоевать Гроб Господень. Это был, так называемый "народный" крестовый поход. Две громадные массы народа забрели в Венгрию, приняли только что окрещенных мадьяр за язычников и начали сеять повсюду опустошение, после чего были вырезаны до единого. Третья масса, точно так же взбаламученная, поначалу произвела страшнейшую резню евреев в Прирейнской области, после чего направилась на восток и тоже была вырезана в Венгрии. Две другие банды, под командованием самого Петра Пустынника, добрались до Константинополя, переправились через Босфор и погибли под ножами турок-сельджуков. Так началось и так завершилось первое самостоятельное движение европейцев.
   В следующем (1097) году через Босфор переправились уже настоящие войска. По духу и по командованию это были норманны. Они захватили Никею и направились в Антиохию приблизительно тем же путем, по которому четырнадцать веков назад шел Александр Великий. Осада Антиохии заняла у них год времени, а в июле 1099 г. они встали под Иерусалимом, который завоевали после месячной осады. Резня была чудовищная. Конские копыта тонули в крови, залившей городские улицы. С наступлением ночи 15 июля крестоносцы пробились к Гробу Господнему: запятнанные кровью, падающие от усталости и "плачущие от чрезмерной радости", они пали на колени с молитвой.
   Тут же вновь вспыхнула давняя вражда греков и латинян. Крестоносцы были слугами католической Церкви, и греческий патриарх в Иерусалиме очутился в более худшем положении под правлением триумфаторов-латинян, чем при турках. Крестоносцы встали между турками и византийцами, одинаково враждебные и тем, и другим. Огромные территории Малой Азии вернулись под лоно византийской империи, а католические князьки создали между турками и греками ряд буферных государственных образований, включая и Иерусалим; самым важным из всех этих княжеств была сирийская Эдесса. Только все эти княжества были совершенно нестойкими, и в 1144 году Эдесса вновь перешла в руки мусульман. Это стало причиной второго, мало в чем эффективного, крестового похода, в течение которого Эдесса, правда, возвращена не была, зато от подобной доли была спасена Антиохия.
   В 1169 году все силы ислама объединил курдский авантюрист Саладин, ставший повелителем Египта. Он объявил священную войну против христиан, в 1187 году отвоевал Иерусалим, тем самым вызвав третий крестовый поход. На сей раз Иерусалим завоевать не удалось. В ходе четвертого крестового похода (1202-04) католическая Церковь открыто выступила против греческой империи, и никто даже и не думал сражаться с турками. Крестовый поход начался в Венеции, и в 1204 году был захвачен Константинополь. В этой авантюре председательствовала Венеция, прекрасно развивающийся торговый город. Венецианцы захватили большую часть побережий и островов, принадлежавших византийской империи. "Латинский" император (Болдуин из Фландрии) осел в Константинополе, и было объявлено, что обе церкви - греческая и латинская вновь объединяются. Латинские императоры правили в Константинополе с 1204 по 1261 год, до тех пор, пока греческий мир вновь не стряхнул с себя гегемонию Рима.
   Весь XII и начало XIII века были временем превосходства пап, как XI веком превосходства сельджуков, а Х - норманнов. Объединение христианства под властью пап казалось в то время весьма близким к реальности, чем когда-либо до или после того.
   В те времена простодушная христианская вера была чем-то действительно живым, охватывающим огромные пространства Европы. Сам Рим прошел через темные и унизительные периоды; найдется немного писателей, которые захотели бы оправдать жития пап Иоанна XI или Иоанна XII, живших в десятом веке: это были ужасающие типы; но само сердце и тело латинского христианства оставались суровыми и простыми: большинство священников, монахов и монашек вело жизнь примерную и богобоязненную. Могущество Церкви основывалось на капитале доверия, который и собирался подобной жизнью. В ряду великих пап прошлого стояли Григорий Великий, Григорий I (590 - 604) и Леон III (795 816), который уговорил Карла Великого принять титул императора и короновал, вопреки воле того. В конце XI века проявил себя великолепный духом государственный муж - Хильдебранд, который закончил жизнь под именем папы Григория VII (1073 - 1085). Вторым, по очереди, его последователем был Урбан II (1087 - 1099), папа первого крестового похода. Эти двое были основателями того периода величия папства, когда папы правили императорами. От Болгарии до Ирландии и от Норвегии до Сицилии и Иерусалима распростиралась власть папы. Григорий VII вынудил императора Генриха IV унизиться пред собою, и император, будто простой кающийся грешник, прибыл в Каноссу, где три дня и три ночи ожидал прощения, стоя босиком в снегу, одетый во власяницу, во дворе замка. В 1176 году, в Венеции, император Фридрих Барбаросса преклонил колени пред папой Александром III и клялся в собственной верности.
   Могущество Церкви в начале XI века опиралась на воле и людской совести. Но Церкви не удалось завоевать морального престижа, который и составлял фундамент ее могущества. В первые десятилетия XIV века оказалось, что могущество пап испарилось. Что же разрушило наивное доверие христианских масс столь сильно, что внезапно они сделались глухими к призывам Церкви и больше уже не жали служить ее целям?
   Первой причиной, несомненно, стало накопление Церковью богатств. Сама Церковь никогда не умирала, зато умирающие бездетными люди частенько отдавали ей свои имения. В особенности, подобным образом рекомендовалось поступать кающимся грешникам. Дошло до того, что во многих европейских странах четвертая часть земель стала принадлежать церкви. По мере обогащения жажда новых богатств лишь возрастает. Уже в XIII веке везде говорили о том, что священники - это недобрые люди, что их привлекают лишь деньги и дарственные.
   Королям и князьям такое положение никак не нравилось. Вместо того, чтобы страна кормила феодальных господ, способных к военной службе, приходилось тратить на аббатов, монахов и монашек. А ведь земли, по сути своей, находились во всеобщем владении. Еще до Григория VII между светскими князьями и князьями церкви шла борьба за "инвеституру", то есть, по делу того, кто должен назначать епископов. С моментом, когда право именования епископов получил исключительно папа, король терял власть не только над душами подданных, но и над значительной частью собственного государства. Ведь духовенство всеми силами пыталось освободиться от всяческих налогов. Все налоги оно платило Риму. И не только это: Церковь желала получить право десятины из имущества "непосвященного", помимо всех тех налогов, которые тот был должен своему князю.
   История практически каждой страны латинского христианства имеет сходный период в XI веке - период сражений между монархом и папой по делу инвеститур, сражений, которые чаще всего заканчивались в пользу папы. Ведь папа мог предать князя анафеме, освободить его подданных от обязанности послушания, назначить ему наследника. Он даже мог обложить целый народ интердиктом, и тогда практически все действия священнослужителей прекращались, за исключением таинств крещения, миропомазания и покаяния; священники не имели права проводить церковные службы, обряды бракосочетания или же хоронить покойников. При помощи этого двойного оружия папам в XII веке удавалось призывать к порядку самых воинственных князей и усмирять самые непокорные народы. Это была непреодолимая сила, а силой такой следует пользоваться лишь в исключительных случаях. Папы же, в конце концов, начали пользоваться ею столь часто, что совершенно растратили ее значение. В течение трех десятков лет, в конце XII века, под интердиктом поочередно находятся Шотландия, Франция и Англия. Папы не могли удержаться от искушения объявить крестовый поход против дерзких повелителей - пока сам дух крестовых походов не угас.
   Если бы римская Церковь сражалась исключительно с князьями, опираясь при этом на все общество, ей, возможно, и удалось бы удержать постоянную власть над всем христианским миром. Но достойные амбиции папы у простого духовенства превратились в обычнейшую гордыню. До XI века католические священники могли жениться: так что их соединяли крепкие связи с народом, среди которого они проживали; они и вправду были частью этого народа. Григорий VII ввел целибат, безбрачие; он отдалил священников от светского народа, чтобы, тем самым, сильнее привязать их к Риму, но по сути выкопал яму между Церковью и обществом. У Церкви имелся свой собственный суд. Дела, касающиеся не только священников, но и монахов, школяров, крестоносцев, вдов, сирот и людей, требующих вспомоществования, рассматривались исключительно церковным судом, помимо этого, этому же суду подчинялись все дела, связанные с брачными вопросами, завещаниями, лжесвидетельствами, колдовством, ересями и кощунствами. Как только у светского человека случались какие-либо стычки с духовными лицами, он должен был становиться перед церковным судом. Все обязанности войны и мира возлагались только лишь на плечи светских лиц, священник был от них освобожден. Так что нечего и удивляться, что в христианском мире родились зависть и ненависть к духовенству.
   Похоже, что Рим никогда толком и не понимал, что сила его лежит в душах простых людей. Он же сражался против религиозного энтузиазма, который мог стать его союзником, а доктринальную правоверность натравливал на благородные сомнения. Народ поддерживал Церковь только лишь в вопросах морали, но никогда по вопросам доктрины. Когда на юге Франции Вальдо провозглашал возврат к Иисусовой простоте в жизни и вере, Иннокентий III призывал к крестовому походу против вальденсов и позволил, чтобы их всех искоренили огнем и мечом, сопровождая все это чудовищными пытками. Когда, опять-таки, святой Франциск Асизский (1181 - 1226) призывал подражать Иисусу и вести жизнь и бедности и покорности, его учеников, францисканцев, преследовали, бичевали, садили в тюрьму или же изгоняли. В 1318 году четырех францисканцев сожгли живьем в Марселе. С другой же стороны, исключительно ортодоксальный орден доминиканцев, основанный св. Домиником (1170 - 1221), нашел исключительную поддержку у Иннокентия III, который с помощью этого ордена основал Инквизицию для выслеживания ересей и искоренения свободной мысли.