Страница:
Он бывал здесь много раз в юности, но не помнил его в свои детские годы.
Да этого и не могло быть. Он провел здесь всего несколько недель до того, как Иона и Эмма усыновили его. Какое совпадение: уже через несколько часов после того, как его нашли на пороге, Стивенсы оказались здесь, чтобы усыновить мальчика! Примерно за шесть недель до этого Соединенные Штаты вступили в войну, и количество заявлений об усыновлении резко сократилось. Найденыш нашел семью и стал Джеймсом Стивенсом, когда ему не исполнилось еще и двух месяцев.
Везунчик!
Еще больший везунчик теперь, когда он стал наследником богача.
А как насчет других, не столь удачливых? Как насчет всех остальных бездомных детей, которых судьба или чья-то воля оставила без родителей, тех, что провели здесь долгие годы в попытках найти дом в разных семьях и не находя его, пока где-нибудь не приживались или не становились достаточно взрослыми, чтобы начать самостоятельную жизнь?
Джим болел за них всей душой.
Какая ужасная жизнь!
Верно, но могло быть и много хуже. Монахини из монастыря Лурдской Божьей Матери, расположенного рядом с приютом, учили воспитанников в приходской школе, меняли им белье, стирали их вещи, а священники старались заменить им отца. Это было надежное пристанище с крышей над головой, чистой постелью и едой три раза в день. Но это не было домом.
Каким-то образом в 1942-м Джиму повезло. Он думал о том, в какой мере ему повезет при оглашении завещания на следующей неделе.
Если получу пару миллионов, усыновлю всех до одного мальчишек из приюта Святого Франциска, всех этих несчастных подкидышей.
Он не удержался от улыбки.
Да, подкидышей, вроде меня.
- Чему ты улыбаешься? - спросила Кэрол.
- Просто думаю, - ответил он. - Гадаю, сколько я могу получить из наследства Хэнли. Возможно, достаточно для того, чтобы мы могли позволить себе на время куда-нибудь уехать и всерьез заняться делом, чтобы потом услышать в нашем доме топотание маленьких ножек.
По лицу Кэрол пробежала тень. Она положила руку на его ладонь.
- Возможно.
Он знал, как ее волнует, сможет ли она наконец забеременеть. Они сотни раз обсуждали это. То, что у ее матери были с этим проблемы, вовсе не означает, что Кэрол ждет то же самое. Все врачи, с которыми она советовалась, в один голос утверждали, что у нее нет причин беспокоиться, но Джим знал - эта мысль гложет ее.
И его тоже. Все, что тревожило Кэрол, еще в большей степени тревожило его. Джим любил ее беззаветно, иногда до боли. Он знал, что это звучит как литературный штамп, но порой, глядя на нее, когда она читала или делала что-то на кухне, не замечая его взгляда, он чувствовал настоящую боль в сердце. Ему хотелось только, чтобы она была такой же счастливой оттого, что он принадлежит ей, как был счастлив он, зная, что она принадлежит ему.
Этого не купишь за деньги, но наследство даст ему по крайней мере возможность одарить ее всем, что она захочет, дать ей жизнь, которой она так заслуживает. У него самого есть все, что ему нужно, как бы банально это ни звучало. А Кэрол... и все-таки деньги не помогут приобрести то, чего она желает сильнее всего.
- И даже если у нас не будет своего ребенка, - сказал он, - можно взять из этого приюта.
Она лишь рассеянно кивнула в ответ.
- Во всяком случае, - снова заговорил он, - работу в больнице, раз она тебя так угнетает, ты сможешь оставить. Не надо будет надрываться.
Она лукаво улыбнулась.
- Не заносись слишком далеко в своих надеждах. При нашем везении на оглашении завещания в очереди окажется тысяча других "сыновей".
Джим рассмеялся. В Кэрол говорила ирландка. На всякое белое облачко обязательно должна быть черная грохочущая громом туча.
- Билл поступил очень мило, предложив заняться поисками документа для тебя, - сказала Кэрол через некоторое время. - В особенности если учесть, что мы не пришли на церемонию его посвящения в сан.
- Ради Бога, у тебя же был аппендицит!
- Это знаем мы с тобой, но знает ли он? Я вот что имею в виду: Биллу известно, как ты относишься к религии, и он мог решить, что мы придумали предлог, чтобы не приходить на посвящение. Может быть, он обижен. Мы ведь не виделись с ним много лет.
- Он выше этого. Просто заговорило твое ирландское чувство вины.
- Что за глупости!
Джим улыбнулся.
- Верно говорю. Хотя ты была в больнице, ты чувствуешь себя чертовски виноватой, что не пришла на посвящение его в сан.
- Отличный выбор слов и сочетание выражений, Джим!
5
Билл торопливо шел обратно в комнату для собеседований, сам не понимая, почему он так торопится. Ему нечего им сказать. Он искал только час, но был уверен, что просмотрел все самым тщательным образом.
Значит, это из-за Кэрол?
Она очень хороша, что верно, то верно.
Волосы она теперь носила длиннее, чем раньше, и без завивки, но лицо осталось прежним - тот же вздернутый острый носик, тонко очерченные губы, тот же яркий естественный цвет лица.
Что же, значит, он спешит, чтобы снова увидеть ее?
Не похоже. Она была увлечением мальчишеских лет, этапом на пути его взросления. Все это позади, с этим покончено.
Тогда откуда это настойчивое желание поскорее вернуться туда, где она ждет?
Войдя в маленькую комнату, он отбросил этот вопрос. Он обдумает его позже.
- Сожалею, - сказал он, опускаясь на стул. - Ничего не смог найти.
Джим стукнул себя кулаком по бедру.
- Черт побери! Ты уверен?
- Я стал искать примерно начиная с записей за три года до того, как тебя оставили здесь, и внимательно просмотрел данные за каждый последующий год. Фамилия Хэнли мне ни разу не попалась.
Джим, по-видимому, не был удовлетворен. Билл догадывался, что у него на уме. Он, вероятно, искал способ деликатно выразить сомнение в том, возможно ли за час с лишним внимательно просмотреть документы за три десятилетия.
- Прошло так много лет, Билл, я просто не уверен...
Билл улыбнулся.
- Много лет, верно, но вовсе не много пожертвований, к сожалению. Кроме того, фамилия Хэнли не встречается ни в одном из наших указателей; ее нет и в списке наших корреспондентов. - Увидев, как сник Джим, он добавил: - Но...
- Что "но"?
- Но ровно через десять дней после того, как тебя подкинули, приют получил анонимное пожертвование в десять тысяч долларов. Грандиозная для того времени сумма.
- Не пустячная и в наши дни, скажу я тебе, - проговорил Джим, оживившись. - Анонимная, говоришь? Насколько необычно получить такую сумму анонимно?
- Ты что, шутишь? Даже сегодня мы иной раз получаем анонимно только двадцать пять или пятьдесят, редко сто долларов. А обычно все жертвователи хотят получить расписку для предъявления в налоговую инспекцию. Пятизначная цифра анонимного пожертвования, не учтенная при льготах на налоги, это просто неслыханно!
- Деньги во искупление вины, - сказал Джим.
Билл кивнул.
- Тяжкой вины.
Билл взглянул на Кэрол. Она не сводила с него глаз. Почему она так на него смотрит? Он почувствовал какую-то неловкость.
В этот момент у двери из холла появился почтальон. Он протянул конверт.
- Вас не затруднит расписаться здесь, святой отец? Письмо заказное.
Билл взял конверт, положил его на стол и стал расписываться на квитанции. Когда он обернулся, то увидел, что вплотную к нему стоит Джим и держит конверт в руке.
- Посмотри на обратный адрес! Флетчер, Корнуолл и Бутби! Та же адвокатская фирма, что связалась со мной! - Он пододвинул конверт к Биллу. Вскрой его!
Билла заразило нетерпение Джима, он разорвал конверт. Пробежав глазами поразивший его текст письма, он протянул его Джиму.
- Они просят, чтобы приют прислал кого-нибудь на оглашение завещания Хэнли.
Джим взглянул на письмо и усмехнулся.
- Такое же, как получил я. Я знал! Все сходится! Давайте отпразднуем. Я угощаю ужином! Что скажешь, Билл?
Билл взял у него письмо и покачал головой.
- Извини, я не могу сейчас уйти. Может быть, в другой раз.
Отчасти это была правда. Отца Энтони сейчас нет на месте, и он, Билл, не может оставить мальчиков без присмотра. Конечно, если хорошенько постараться, он нашел бы кого-нибудь себе на замену, но почему-то был рад предлогу отказаться. Билл чувствовал, что его преследует настойчивый взгляд Кэрол.
Вот и сейчас, глядя ему в глаза, она проговорила:
- Все равно приглашение остается в силе. Ужин за нами.
- Конечно, я буду очень рад.
Прощание было долгим. Рукопожатия и взаимные заверения в непременной встрече в ближайшее время. Билл с облегчением вздохнул, когда наконец закрыл за ними дверь, надеясь, что смятение чувств в его душе скоро уляжется.
Но этого не случилось.
6
Кэрол ждала, пока Джим заведет машину, но он неподвижно сидел за рулем, уставившись в пространство.
Она дрожала от холода.
- Если мы никуда не едем, Джим, может быть, включишь зажигание, чтобы заработала печка?
Он покачал головой и улыбнулся.
- Прости, я просто задумался.
Он повернул ключ зажигания, и десятилетний "нэш-рэмблер" ожил и затрясся. Джим повернул к проспекту Куинс.
- О чем же ты думал?
- О том, что головоломка начинает складываться. Уже скоро я узнаю, кто я такой.
Кэрол нагнулась и поцеловала его в щеку.
- Кто ты такой, знаю я. Почему ты меня не спросишь?
- Ладно. Кто же я такой?
- Человек, которого я люблю. Отличный парень, талантливый писатель и самый лучший любовник на всем Восточном побережье. - И она действительно так считала.
Он тоже поцеловал ее.
- Спасибо. Но только на Восточном? А как насчет Западного?
- Я там никогда не была.
- Ах так?! - Он остановился у светофора. - Где же будем есть?
- Мы действительно можем себе это позволить?
- Конечно. Я сегодня получил гонорар за серию "Бог умер". Мы в "сытом городе", как любит говорить наш президент.
- Наконец-то они собрались тебе заплатить!
Именно поэтому он предложил ей поужинать в ресторане. Джим придерживался вполне современных взглядов, но, как только речь заходила о трате на развлечения из жалованья Кэрол, оказывался в трясине предрассудков пятидесятых годов.
- Можем поехать туда, - он показал рукой в восточном направлении, в сторону дома, - и поесть даров моря у "Мемисона". Или еще куда-нибудь в городе. - Теперь он махнул рукой в сторону заходящего солнца.
Кэрол не была голодна, она вообще последнее время страдала отсутствием аппетита. Ее не прельщало ни одно блюдо, но она знала, что Джим любит макароны.
- Давай поедем в "Маленькую Италию". Сегодня я чувствую себя итальянкой.
- Странно... Ты совсем не похожа на итальянку.
- Ладно тебе. Поезжай, - сказала она.
Когда они подъехали к изящному мосту Куинсборо, у Кэрол внезапно возникла идея.
- Знаешь, еще немного рано ужинать. Ну, а раз мы уже все равно направляемся в город, давай заедем к тете Грейс.
- Куда угодно, только не к ней, - простонал Джим. - Я готов поехать с тобой даже в модный магазин.
- Перестань, она такая милая, а для меня особенно много значит.
Кэрол любила свою тетку. Старая дева была ей вместо матери в студенческие годы, была ее семьей, "домом", где она могла проводить праздники и летние каникулы. Кэрол всегда хорошо ладила с ней. Однако о Джиме этого не скажешь.
- Да, но от ее обители меня бросает в дрожь.
- Тебя ни от чего не бросает в дрожь, а потом, мне совестно иметь столько свободного времени, находясь в городе, и не заехать на минутку к ней.
- Ладно, - сказал он, когда они переехали Ист-Ривер и спустились по пандусу в Манхэттен. - Едем в Грэмэрси-парк. Но обещай мне, что, как только она попытается начать спасать мою душу, мы уедем.
- Обещаю.
ИНТЕРЛЮДИЯ В ЗАПАДНОЙ ЧАСТИ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПАРКА - I
Сначала мистер Вейер не совсем понял, что это такое.
Это произошло, когда он полусидя-полулежа почти дремал на софе в гостиной перед новеньким цветным телевизором. На девятнадцатидюймовом экране маршировали американские войска - шла специальная передача новостей о новогоднем наступлении во Вьетнаме. Вейер вдруг почувствовал нечто в ромбовидном мозгу: покалывание, зуд. Он не знал, как назвать это ощущение, но было в нем что-то зловещее.
Предостережение?
Чем сильнее оно становилось, тем казалось все более знакомым. Как что-то из прошлого, нечто, известное ему прежде, но не встречавшееся уже много лет.
Чье-то присутствие?
Внезапно его охватила тревога; он стряхнул с себя дремоту и сел.
Нет, этого не может быть!
Он поднялся с софы, подошел к окну и стал глядеть вниз на голые деревья Центрального парка. Парк купался в оранжевом сиянии заходящего солнца. Темной оставалась только часть перед зданиями, высившимися вдоль западной его части. Дом, в котором жил Вейер, отбрасывал широкую полосу тени в оранжевое зарево.
Зловещее чувство росло, становилось сильнее, определеннее. Оно исходило с востока, с противоположной стороны города.
Этого не может быть!
Он увидел свое расплывчатое отражение в оконном стекле: крупный мужчина с седыми волосами и морщинистым лицом. Он выглядел на шестьдесят, но в тот момент ощущал себя много старше.
Больше не оставалось сомнений в том, что это за чувство. Но как это может быть? Это невозможно.
- Что случилось, милый? - спросила жена по-английски, с сильным акцентом, когда вернулась из кухни.
Это он! Он жив! Он здесь!
Глава 3
1
Грейс Невинс вытирала пыль с самой большой из своих скульптур Младенца и одновременно жевала хрустящую ржаную галету. Двенадцатидюймовая фарфоровая статуэтка изображала скорее не младенца, а юношу в золотой короне с земным шаром в руках, на верхушке которого красовался крест. Таких скульптур у нее было четыре. Они стояли в гостиной по углам в направлении четырех сторон света и все еще были облачены в рождественские одеяния. Однако скоро предстоит переодеть их. Близится Великий пост; в следующую среду - его первый день. Пост предписывал темные пурпурные облачения.
Грейс перешла к распятиям. Всего их у нее насчитывалось двадцать два, и на тех, что были богато украшены резьбой, собиралось особенно много пыли. Затем Грейс занялась восемью скульптурами Божьей Матери, начиная с небольшой, всего в шесть дюймов, которую она привезла из Национального собора в Вашингтоне, и кончая мраморной красавицей высотой в три фута, стоявшей в собственном миниатюрном гроте в углу против двери. В гостиной также висело шесть картин с изображением сердца Иисуса. Освященные пальмовые ветви, почти год обрамлявшие их рамы, потемнели от времени и стали ломкими. Ну что ж, не беда, в любом случае они отжили свой срок. В начале апреля, когда наступит Вербное воскресенье, она украсит картины свежими ветвями.
Грейс собиралась приступить к скульптурам, изображавшим молитвенно сложенные руки, и святым реликвиям, как вдруг раздался зуммер домофона. Кто-то стоял у входа в дом. Грейс услышала голос Кэрол, и сердце у нее забилось от радости. Она нажала кнопку и впустила ее.
Всегда приятно увидеться с единственной племянницей.
Пока Грейс ждала, когда Кэрол одолеет три этажа лестницы, она ощутила какое-то смутное беспокойство, растущее смятение, беспричинное и необъяснимое. Она попыталась отмахнуться от него.
- Кэрол! - сказала она, когда племянница появилась, и Грейс потянулась, чтобы обнять и поцеловать ее. - Как я рада тебя видеть!
Грейс была на четверть века старше и на три дюйма ниже ростом, чем Кэрол, но весила, вероятно, вдвое больше. Одно время Грейс была обеспокоена своим излишним весом. Дело дошло до того, что она даже начала заниматься в группе "Мы следим за своим весом", но потом решила не утруждать себя понапрасну. На кого она хочет произвести впечатление? Мужчине не было места в ее жизни, а Господу, разумеется, будет безразлично, сколько она весит, когда предстанет пред ним на Страшном Суде. Она говорила себе: чистота души важнее размера талии. Гораздо важнее печься о состоянии своей души. Смотри-ка, замечательная тема для религиозной дискуссии: "Мы следим за чистотой свой души". Очень броское название.
- Ну, как ты, тетя Грейс? - спросила Кэрол. - Надеюсь, мы не помешали. Мы оказались в городе и...
- Мы?
- Да, Джим тоже здесь.
Радость Грейс по поводу неожиданного визита несколько поугасла при виде Джима, выглядывавшего из-за спины племянницы, но ничто не могло погасить ее окончательно.
За исключением растущего в ней беспокойства. Она подавила его.
- Привет, тетя Грейс, - сказал Джим, протягивая руку.
Грейс быстро пожала ее.
- Привет, Джим. Это сюрприз для меня, что вы приехали... оба.
- А мы вообще в городе из-за Джима, - весело сказала Кэрол.
Грейс провела их в квартиру. Беря у них пальто, она со страхом ждала, что Джим, как всегда, пройдется по поводу ее религиозных реликвий. Через минуту он действительно заговорил.
- Есть ли прибавления в вашей коллекции, тетя Грейс?
- Да, несколько.
- Это хорошо.
Она ожидала очередного скептического замечания, но он молча стоял, заложив руки за спину, и вежливо улыбался.
Это было совсем не похоже на Джима. Возможно, Кэрол предупредила его, чтобы он вел себя как можно лучше. Кэрол такая душечка! Да, дело, очевидно, в этом. Иначе ее муж насмешничал бы, как в прошлый раз, когда он прохаживался относительно дурного вкуса Младенца по части выбора одежды и предостерегал о пожарной опасности, которую представляли собой старые сухие пальмовые ветви.
Она глубоко вздохнула. Смятение буквально душило ее. Ей требовалась помощь. Она подошла к стеклянному бюро и достала недавно приобретенное ею сокровище: кусочек темно-коричневого дерева на шелковой подстилке в прозрачной пластиковой коробочке. Она молила Бога, чтобы прикосновение к нему изгнало душившее ее беспокойство. Но этого не произошло. Она протянула коробочку Кэрол.
- Посмотри, это - святыня, частица животворного Креста Господня.
Кэрол кивнула:
- Да? Я очень рада. - И передала реликвию Джиму.
Грейс увидела, как лицо его побагровело, он прикусил нижнюю губу. Кэрол бросала на мужа предостерегающие взгляды. Он сдержался и проговорил:
- Замечательно.
- Знаю, что вы думаете, - сказала Грейс, беря у него реликвию. - Вы думаете, что если собрать все проданные кусочки Креста Господня, получится древесины не меньше, чем в лесу Шварцвальд в Германии. - Она положила коробочку назад в бюро. - Многие религиозные авторитеты тоже относятся к этому скептически. Возможно, они правы. Но я предпочитаю считать это одним из чудес, которые творил Иисус. Таким же, как чудо с рыбой и с хлебами, помните?
- Конечно, - сказал Джим. - Тот же принцип.
На этом они закрыли тему. Она предложила им чаю, но они отказались. Когда все сели, Грейс спросила:
- Что привело вас в город из просторов Лонг-Айленда?
Грейс заметила, что Кэрол вопросительно взглянула на Джима. Он пожал плечами и сказал:
- Расскажи ей. Все равно это станет общеизвестно на той неделе.
Грейс стала рассеянно слушать о смерти доктора Родерика Хэнли, о приглашении Джима на чтение его завещания и о том, почему у них есть основания считать, что Джим - сын Хэнли.
Грейс было трудно сосредоточиться на рассказе Кэрол. Внутреннее напряжение ее достигло предела. Она едва с ним справлялась. Но дело было вовсе не в новости, услышанной ею, беспокойство охватило ее без всякой причины. И с каждой минутой становилось все нестерпимее.
Грейс не хотела, чтобы Кэрол заметила ее состояние, но в то же время чувствовала, что ей необходимо выйти из комнаты, хоть на несколько минут.
- Как интересно! - сказала она, поднимаясь с места. - Пожалуйста, извините меня на минутку.
Грейс потребовалась вся ее воля, чтобы не побежать, когда она направлялась в ванную. Она заставила себя осторожно закрыть дверь и прислонилась к раковине. Сияющие белизной плитки и фарфор замкнутого, похожего на камеру, пространства только усилили ее мучительные ощущения. В зеркале отразилось бледное, покрытое капельками пота лицо.
Грейс зажала чудотворный медальон в одной руке и ладанку - в другой. У нее было такое чувство, будто ее сейчас разорвет. Она изо всех сил прижала кулаки к губам, едва удерживая рвущийся крик. Она никогда не испытывала ничего подобного. Неужели она сходит с ума?
Нельзя, чтобы Кэрол и Джим видели ее такой. Она должна отослать их. Но как? И тут же пришло решение.
Она заставила себя вернуться в гостиную.
- Я хотела бы обсудить с вами все это, дорогая, - сказала она, моля Бога, чтобы у нее не сорвался голос, - но в это время дня я все недели перед постом читаю "Розарий". Вы не хотите присоединиться ко мне? Сегодня я читаю "Тайну пятую славных тайн".
Джим вскочил и посмотрел на часы.
- Ого! Уже время отправляться ужинать.
Кэрол сразу же поддержала его.
- Мы в самом деле должны уходить, тетя Грейс, - сказала она. - Поедем вместе с нами поужинать. Мы собирается на Малберри-стрит.
- Спасибо, дорогая, - ответила Грейс, доставая их пальто из стенного шкафа, - но у меня сегодня спевка хора, и потом, я дежурю с одиннадцати, до семи на Ленокс-Хилл.
- Все еще остаешься медсестрой? - улыбаясь, спросила Кэрол.
- И буду ею до самой смерти. - Грейс сунула им пальто, сдерживаясь, чтобы не закончить: "Уходите! Уходите, пока я не лишилась рассудка у вас на глазах".
- Как жаль, - пробормотала она, - что вы спешите!
Кэрол заколебалась. Она раскрыла рот, намереваясь что-то сказать, но Грейс выхватила из кармана благословенные самим Папой любимые хрустальные четки.
- Да, да, - подхватила Кэрол. - Мы спешим. Я скоро заеду к тебе. Приглашение на ужин остается в силе.
- Я буду очень рада.
Кэрол задержалась у дверей.
- С тобой все в порядке?
- Да, да. Со мной Иисус.
Она поцеловала Кэрол, помахала на прощание рукой Джиму, закрыла за ними дверь и бессильно прислонилась к ней. Чем это кончится - судорогами или истерикой? Что с ней происходит?
Что бы это ни было, лишь бы не на глазах у других. Она понимала, что остаться одной в таком состоянии опасно для жизни, но вдруг она скажет нечто неподобающее, не предназначенное для посторонних ушей. Она не может пойти на такой риск, чем бы это ей ни грозило.
Постой-ка...
Смятение... страх, тревога... Они отступали. Так же беспричинно, как появились. Они постепенно покидали ее.
Грейс с рвением стала читать "Розарий".
2
- Как по-твоему, она в порядке? - спросила Джима Кэрол, когда они вышли на холодную, продуваемую ветром Восточную Двадцатую улицу. - Мне показалось, с ней творится что-то неладное.
Кэрол искренне любила эту маленькую толстушку с сияющими голубыми глазами и красными, как яблочки, щечками. Грейс - единственная ее родня.
Джим пожал плечами.
- Может, это из-за меня, или на нее действует вся эта бутафория, среди которой она живет.
- О Джим!
- Поверь, Кэрол, хотя она меня не любит, я считаю, что Грейс - милая старушка. Тем не менее она фанатично религиозна, и, возможно, это как-то на ней сказывается. Посмотри на ее гостиную? Она набита парнями, приколоченными к крестам! Со всех столиков тянутся молитвенно сложенные руки, отсеченные от туловища. И не одно, а шесть изображений кровоточащего сердца на стенах.
- Ты прекрасно знаешь, что это - сердце Иисуса. - Она подавила улыбку. Стоит поощрить Джима, и он разойдется вовсю. - Хватит, Джим! Серьезно, я беспокоюсь за нее. Она выглядела нездоровой.
Он внимательно посмотрел на нее.
- А ты и вправду волнуешься за нее. Знаешь, похоже, она в самом деле была немного не в себе. Может, нам стоит вернуться?
- Нет, мне показалось, что сегодня гости ей в тягость. Может быть, я заеду к ней завтра, чтобы узнать, как она себя чувствует.
- Хорошая мысль. Возможно, надо было настоять, чтобы она поехала с нами чего-нибудь выпить.
- Ты же знаешь, она не пьет.
- Да, но зато пью я, и в данный момент с удовольствием выпью стаканчик. Два стаканчика. Много стаканчиков.
- Не переусердствуй, - предупредила она, чувствуя, что он настроен хорошенько кутнуть.
- Ладно.
- Я серьезно, Джим. Хоть раз заговоришь о раках, и мы немедленно уедем домой.
- О раках? - спросил он с видом оскорбленного достоинства. - Я никогда не говорю о раках.
- Ты прекрасно знаешь, что говоришь, когда выпьешь лишнего.
- Что ж, может быть, но выпивка не имеет к этому никакого отношения.
- Ты никогда не говоришь о них, когда трезв.
- Просто эта тема не возникает.
- Поехали поедим, - вздохнула она, пряча улыбку.
3
Позже, успокоившись, Грейс присела на край кровати и стала обдумывать то, что Кэрол сказала ей о Джиме, будто он наследник Хэнли.
Она чувствовала себя хорошо: "Розарий", тарелка горячего густого грибного супа, и будто ничего с ней не было. Уже через несколько минут после отъезда Кэрол и Джима все как рукой сняло.
Приступ безотчетной тревоги - вот что это было. Она столько раз видела такие приступы за время работы медсестрой в отделении "Скорой помощи", но никогда не думала, что подобное может случиться с ней. Немного фенобарбитала, несколько добрых слов, и больная, обычно худенькая, много курившая молодая женщина (я-то, конечно, совсем не похожа на такую), отправляется домой с явными признаками улучшения.
Но что же могло вызвать такой приступ?
Комплекс вины?
Очень может быть. В журналах для медсестер она читала статьи о том, что в большинстве случаев чувство тревоги возникает от сознания вины.
Конечно, оснований чувствовать себя виноватой у нее предостаточно.
Но Грейс не хотелось думать ни о прошлом, ни о нервном срыве, который она только что пережила. Она обратила свои мысли к тому, о чем говорила Кэрол. Удивительное дело, оказывается, Джим - сирота, о чем Грейс не имела ни малейшего представления. Оказывается, он упомянут в завещании.
Да этого и не могло быть. Он провел здесь всего несколько недель до того, как Иона и Эмма усыновили его. Какое совпадение: уже через несколько часов после того, как его нашли на пороге, Стивенсы оказались здесь, чтобы усыновить мальчика! Примерно за шесть недель до этого Соединенные Штаты вступили в войну, и количество заявлений об усыновлении резко сократилось. Найденыш нашел семью и стал Джеймсом Стивенсом, когда ему не исполнилось еще и двух месяцев.
Везунчик!
Еще больший везунчик теперь, когда он стал наследником богача.
А как насчет других, не столь удачливых? Как насчет всех остальных бездомных детей, которых судьба или чья-то воля оставила без родителей, тех, что провели здесь долгие годы в попытках найти дом в разных семьях и не находя его, пока где-нибудь не приживались или не становились достаточно взрослыми, чтобы начать самостоятельную жизнь?
Джим болел за них всей душой.
Какая ужасная жизнь!
Верно, но могло быть и много хуже. Монахини из монастыря Лурдской Божьей Матери, расположенного рядом с приютом, учили воспитанников в приходской школе, меняли им белье, стирали их вещи, а священники старались заменить им отца. Это было надежное пристанище с крышей над головой, чистой постелью и едой три раза в день. Но это не было домом.
Каким-то образом в 1942-м Джиму повезло. Он думал о том, в какой мере ему повезет при оглашении завещания на следующей неделе.
Если получу пару миллионов, усыновлю всех до одного мальчишек из приюта Святого Франциска, всех этих несчастных подкидышей.
Он не удержался от улыбки.
Да, подкидышей, вроде меня.
- Чему ты улыбаешься? - спросила Кэрол.
- Просто думаю, - ответил он. - Гадаю, сколько я могу получить из наследства Хэнли. Возможно, достаточно для того, чтобы мы могли позволить себе на время куда-нибудь уехать и всерьез заняться делом, чтобы потом услышать в нашем доме топотание маленьких ножек.
По лицу Кэрол пробежала тень. Она положила руку на его ладонь.
- Возможно.
Он знал, как ее волнует, сможет ли она наконец забеременеть. Они сотни раз обсуждали это. То, что у ее матери были с этим проблемы, вовсе не означает, что Кэрол ждет то же самое. Все врачи, с которыми она советовалась, в один голос утверждали, что у нее нет причин беспокоиться, но Джим знал - эта мысль гложет ее.
И его тоже. Все, что тревожило Кэрол, еще в большей степени тревожило его. Джим любил ее беззаветно, иногда до боли. Он знал, что это звучит как литературный штамп, но порой, глядя на нее, когда она читала или делала что-то на кухне, не замечая его взгляда, он чувствовал настоящую боль в сердце. Ему хотелось только, чтобы она была такой же счастливой оттого, что он принадлежит ей, как был счастлив он, зная, что она принадлежит ему.
Этого не купишь за деньги, но наследство даст ему по крайней мере возможность одарить ее всем, что она захочет, дать ей жизнь, которой она так заслуживает. У него самого есть все, что ему нужно, как бы банально это ни звучало. А Кэрол... и все-таки деньги не помогут приобрести то, чего она желает сильнее всего.
- И даже если у нас не будет своего ребенка, - сказал он, - можно взять из этого приюта.
Она лишь рассеянно кивнула в ответ.
- Во всяком случае, - снова заговорил он, - работу в больнице, раз она тебя так угнетает, ты сможешь оставить. Не надо будет надрываться.
Она лукаво улыбнулась.
- Не заносись слишком далеко в своих надеждах. При нашем везении на оглашении завещания в очереди окажется тысяча других "сыновей".
Джим рассмеялся. В Кэрол говорила ирландка. На всякое белое облачко обязательно должна быть черная грохочущая громом туча.
- Билл поступил очень мило, предложив заняться поисками документа для тебя, - сказала Кэрол через некоторое время. - В особенности если учесть, что мы не пришли на церемонию его посвящения в сан.
- Ради Бога, у тебя же был аппендицит!
- Это знаем мы с тобой, но знает ли он? Я вот что имею в виду: Биллу известно, как ты относишься к религии, и он мог решить, что мы придумали предлог, чтобы не приходить на посвящение. Может быть, он обижен. Мы ведь не виделись с ним много лет.
- Он выше этого. Просто заговорило твое ирландское чувство вины.
- Что за глупости!
Джим улыбнулся.
- Верно говорю. Хотя ты была в больнице, ты чувствуешь себя чертовски виноватой, что не пришла на посвящение его в сан.
- Отличный выбор слов и сочетание выражений, Джим!
5
Билл торопливо шел обратно в комнату для собеседований, сам не понимая, почему он так торопится. Ему нечего им сказать. Он искал только час, но был уверен, что просмотрел все самым тщательным образом.
Значит, это из-за Кэрол?
Она очень хороша, что верно, то верно.
Волосы она теперь носила длиннее, чем раньше, и без завивки, но лицо осталось прежним - тот же вздернутый острый носик, тонко очерченные губы, тот же яркий естественный цвет лица.
Что же, значит, он спешит, чтобы снова увидеть ее?
Не похоже. Она была увлечением мальчишеских лет, этапом на пути его взросления. Все это позади, с этим покончено.
Тогда откуда это настойчивое желание поскорее вернуться туда, где она ждет?
Войдя в маленькую комнату, он отбросил этот вопрос. Он обдумает его позже.
- Сожалею, - сказал он, опускаясь на стул. - Ничего не смог найти.
Джим стукнул себя кулаком по бедру.
- Черт побери! Ты уверен?
- Я стал искать примерно начиная с записей за три года до того, как тебя оставили здесь, и внимательно просмотрел данные за каждый последующий год. Фамилия Хэнли мне ни разу не попалась.
Джим, по-видимому, не был удовлетворен. Билл догадывался, что у него на уме. Он, вероятно, искал способ деликатно выразить сомнение в том, возможно ли за час с лишним внимательно просмотреть документы за три десятилетия.
- Прошло так много лет, Билл, я просто не уверен...
Билл улыбнулся.
- Много лет, верно, но вовсе не много пожертвований, к сожалению. Кроме того, фамилия Хэнли не встречается ни в одном из наших указателей; ее нет и в списке наших корреспондентов. - Увидев, как сник Джим, он добавил: - Но...
- Что "но"?
- Но ровно через десять дней после того, как тебя подкинули, приют получил анонимное пожертвование в десять тысяч долларов. Грандиозная для того времени сумма.
- Не пустячная и в наши дни, скажу я тебе, - проговорил Джим, оживившись. - Анонимная, говоришь? Насколько необычно получить такую сумму анонимно?
- Ты что, шутишь? Даже сегодня мы иной раз получаем анонимно только двадцать пять или пятьдесят, редко сто долларов. А обычно все жертвователи хотят получить расписку для предъявления в налоговую инспекцию. Пятизначная цифра анонимного пожертвования, не учтенная при льготах на налоги, это просто неслыханно!
- Деньги во искупление вины, - сказал Джим.
Билл кивнул.
- Тяжкой вины.
Билл взглянул на Кэрол. Она не сводила с него глаз. Почему она так на него смотрит? Он почувствовал какую-то неловкость.
В этот момент у двери из холла появился почтальон. Он протянул конверт.
- Вас не затруднит расписаться здесь, святой отец? Письмо заказное.
Билл взял конверт, положил его на стол и стал расписываться на квитанции. Когда он обернулся, то увидел, что вплотную к нему стоит Джим и держит конверт в руке.
- Посмотри на обратный адрес! Флетчер, Корнуолл и Бутби! Та же адвокатская фирма, что связалась со мной! - Он пододвинул конверт к Биллу. Вскрой его!
Билла заразило нетерпение Джима, он разорвал конверт. Пробежав глазами поразивший его текст письма, он протянул его Джиму.
- Они просят, чтобы приют прислал кого-нибудь на оглашение завещания Хэнли.
Джим взглянул на письмо и усмехнулся.
- Такое же, как получил я. Я знал! Все сходится! Давайте отпразднуем. Я угощаю ужином! Что скажешь, Билл?
Билл взял у него письмо и покачал головой.
- Извини, я не могу сейчас уйти. Может быть, в другой раз.
Отчасти это была правда. Отца Энтони сейчас нет на месте, и он, Билл, не может оставить мальчиков без присмотра. Конечно, если хорошенько постараться, он нашел бы кого-нибудь себе на замену, но почему-то был рад предлогу отказаться. Билл чувствовал, что его преследует настойчивый взгляд Кэрол.
Вот и сейчас, глядя ему в глаза, она проговорила:
- Все равно приглашение остается в силе. Ужин за нами.
- Конечно, я буду очень рад.
Прощание было долгим. Рукопожатия и взаимные заверения в непременной встрече в ближайшее время. Билл с облегчением вздохнул, когда наконец закрыл за ними дверь, надеясь, что смятение чувств в его душе скоро уляжется.
Но этого не случилось.
6
Кэрол ждала, пока Джим заведет машину, но он неподвижно сидел за рулем, уставившись в пространство.
Она дрожала от холода.
- Если мы никуда не едем, Джим, может быть, включишь зажигание, чтобы заработала печка?
Он покачал головой и улыбнулся.
- Прости, я просто задумался.
Он повернул ключ зажигания, и десятилетний "нэш-рэмблер" ожил и затрясся. Джим повернул к проспекту Куинс.
- О чем же ты думал?
- О том, что головоломка начинает складываться. Уже скоро я узнаю, кто я такой.
Кэрол нагнулась и поцеловала его в щеку.
- Кто ты такой, знаю я. Почему ты меня не спросишь?
- Ладно. Кто же я такой?
- Человек, которого я люблю. Отличный парень, талантливый писатель и самый лучший любовник на всем Восточном побережье. - И она действительно так считала.
Он тоже поцеловал ее.
- Спасибо. Но только на Восточном? А как насчет Западного?
- Я там никогда не была.
- Ах так?! - Он остановился у светофора. - Где же будем есть?
- Мы действительно можем себе это позволить?
- Конечно. Я сегодня получил гонорар за серию "Бог умер". Мы в "сытом городе", как любит говорить наш президент.
- Наконец-то они собрались тебе заплатить!
Именно поэтому он предложил ей поужинать в ресторане. Джим придерживался вполне современных взглядов, но, как только речь заходила о трате на развлечения из жалованья Кэрол, оказывался в трясине предрассудков пятидесятых годов.
- Можем поехать туда, - он показал рукой в восточном направлении, в сторону дома, - и поесть даров моря у "Мемисона". Или еще куда-нибудь в городе. - Теперь он махнул рукой в сторону заходящего солнца.
Кэрол не была голодна, она вообще последнее время страдала отсутствием аппетита. Ее не прельщало ни одно блюдо, но она знала, что Джим любит макароны.
- Давай поедем в "Маленькую Италию". Сегодня я чувствую себя итальянкой.
- Странно... Ты совсем не похожа на итальянку.
- Ладно тебе. Поезжай, - сказала она.
Когда они подъехали к изящному мосту Куинсборо, у Кэрол внезапно возникла идея.
- Знаешь, еще немного рано ужинать. Ну, а раз мы уже все равно направляемся в город, давай заедем к тете Грейс.
- Куда угодно, только не к ней, - простонал Джим. - Я готов поехать с тобой даже в модный магазин.
- Перестань, она такая милая, а для меня особенно много значит.
Кэрол любила свою тетку. Старая дева была ей вместо матери в студенческие годы, была ее семьей, "домом", где она могла проводить праздники и летние каникулы. Кэрол всегда хорошо ладила с ней. Однако о Джиме этого не скажешь.
- Да, но от ее обители меня бросает в дрожь.
- Тебя ни от чего не бросает в дрожь, а потом, мне совестно иметь столько свободного времени, находясь в городе, и не заехать на минутку к ней.
- Ладно, - сказал он, когда они переехали Ист-Ривер и спустились по пандусу в Манхэттен. - Едем в Грэмэрси-парк. Но обещай мне, что, как только она попытается начать спасать мою душу, мы уедем.
- Обещаю.
ИНТЕРЛЮДИЯ В ЗАПАДНОЙ ЧАСТИ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПАРКА - I
Сначала мистер Вейер не совсем понял, что это такое.
Это произошло, когда он полусидя-полулежа почти дремал на софе в гостиной перед новеньким цветным телевизором. На девятнадцатидюймовом экране маршировали американские войска - шла специальная передача новостей о новогоднем наступлении во Вьетнаме. Вейер вдруг почувствовал нечто в ромбовидном мозгу: покалывание, зуд. Он не знал, как назвать это ощущение, но было в нем что-то зловещее.
Предостережение?
Чем сильнее оно становилось, тем казалось все более знакомым. Как что-то из прошлого, нечто, известное ему прежде, но не встречавшееся уже много лет.
Чье-то присутствие?
Внезапно его охватила тревога; он стряхнул с себя дремоту и сел.
Нет, этого не может быть!
Он поднялся с софы, подошел к окну и стал глядеть вниз на голые деревья Центрального парка. Парк купался в оранжевом сиянии заходящего солнца. Темной оставалась только часть перед зданиями, высившимися вдоль западной его части. Дом, в котором жил Вейер, отбрасывал широкую полосу тени в оранжевое зарево.
Зловещее чувство росло, становилось сильнее, определеннее. Оно исходило с востока, с противоположной стороны города.
Этого не может быть!
Он увидел свое расплывчатое отражение в оконном стекле: крупный мужчина с седыми волосами и морщинистым лицом. Он выглядел на шестьдесят, но в тот момент ощущал себя много старше.
Больше не оставалось сомнений в том, что это за чувство. Но как это может быть? Это невозможно.
- Что случилось, милый? - спросила жена по-английски, с сильным акцентом, когда вернулась из кухни.
Это он! Он жив! Он здесь!
Глава 3
1
Грейс Невинс вытирала пыль с самой большой из своих скульптур Младенца и одновременно жевала хрустящую ржаную галету. Двенадцатидюймовая фарфоровая статуэтка изображала скорее не младенца, а юношу в золотой короне с земным шаром в руках, на верхушке которого красовался крест. Таких скульптур у нее было четыре. Они стояли в гостиной по углам в направлении четырех сторон света и все еще были облачены в рождественские одеяния. Однако скоро предстоит переодеть их. Близится Великий пост; в следующую среду - его первый день. Пост предписывал темные пурпурные облачения.
Грейс перешла к распятиям. Всего их у нее насчитывалось двадцать два, и на тех, что были богато украшены резьбой, собиралось особенно много пыли. Затем Грейс занялась восемью скульптурами Божьей Матери, начиная с небольшой, всего в шесть дюймов, которую она привезла из Национального собора в Вашингтоне, и кончая мраморной красавицей высотой в три фута, стоявшей в собственном миниатюрном гроте в углу против двери. В гостиной также висело шесть картин с изображением сердца Иисуса. Освященные пальмовые ветви, почти год обрамлявшие их рамы, потемнели от времени и стали ломкими. Ну что ж, не беда, в любом случае они отжили свой срок. В начале апреля, когда наступит Вербное воскресенье, она украсит картины свежими ветвями.
Грейс собиралась приступить к скульптурам, изображавшим молитвенно сложенные руки, и святым реликвиям, как вдруг раздался зуммер домофона. Кто-то стоял у входа в дом. Грейс услышала голос Кэрол, и сердце у нее забилось от радости. Она нажала кнопку и впустила ее.
Всегда приятно увидеться с единственной племянницей.
Пока Грейс ждала, когда Кэрол одолеет три этажа лестницы, она ощутила какое-то смутное беспокойство, растущее смятение, беспричинное и необъяснимое. Она попыталась отмахнуться от него.
- Кэрол! - сказала она, когда племянница появилась, и Грейс потянулась, чтобы обнять и поцеловать ее. - Как я рада тебя видеть!
Грейс была на четверть века старше и на три дюйма ниже ростом, чем Кэрол, но весила, вероятно, вдвое больше. Одно время Грейс была обеспокоена своим излишним весом. Дело дошло до того, что она даже начала заниматься в группе "Мы следим за своим весом", но потом решила не утруждать себя понапрасну. На кого она хочет произвести впечатление? Мужчине не было места в ее жизни, а Господу, разумеется, будет безразлично, сколько она весит, когда предстанет пред ним на Страшном Суде. Она говорила себе: чистота души важнее размера талии. Гораздо важнее печься о состоянии своей души. Смотри-ка, замечательная тема для религиозной дискуссии: "Мы следим за чистотой свой души". Очень броское название.
- Ну, как ты, тетя Грейс? - спросила Кэрол. - Надеюсь, мы не помешали. Мы оказались в городе и...
- Мы?
- Да, Джим тоже здесь.
Радость Грейс по поводу неожиданного визита несколько поугасла при виде Джима, выглядывавшего из-за спины племянницы, но ничто не могло погасить ее окончательно.
За исключением растущего в ней беспокойства. Она подавила его.
- Привет, тетя Грейс, - сказал Джим, протягивая руку.
Грейс быстро пожала ее.
- Привет, Джим. Это сюрприз для меня, что вы приехали... оба.
- А мы вообще в городе из-за Джима, - весело сказала Кэрол.
Грейс провела их в квартиру. Беря у них пальто, она со страхом ждала, что Джим, как всегда, пройдется по поводу ее религиозных реликвий. Через минуту он действительно заговорил.
- Есть ли прибавления в вашей коллекции, тетя Грейс?
- Да, несколько.
- Это хорошо.
Она ожидала очередного скептического замечания, но он молча стоял, заложив руки за спину, и вежливо улыбался.
Это было совсем не похоже на Джима. Возможно, Кэрол предупредила его, чтобы он вел себя как можно лучше. Кэрол такая душечка! Да, дело, очевидно, в этом. Иначе ее муж насмешничал бы, как в прошлый раз, когда он прохаживался относительно дурного вкуса Младенца по части выбора одежды и предостерегал о пожарной опасности, которую представляли собой старые сухие пальмовые ветви.
Она глубоко вздохнула. Смятение буквально душило ее. Ей требовалась помощь. Она подошла к стеклянному бюро и достала недавно приобретенное ею сокровище: кусочек темно-коричневого дерева на шелковой подстилке в прозрачной пластиковой коробочке. Она молила Бога, чтобы прикосновение к нему изгнало душившее ее беспокойство. Но этого не произошло. Она протянула коробочку Кэрол.
- Посмотри, это - святыня, частица животворного Креста Господня.
Кэрол кивнула:
- Да? Я очень рада. - И передала реликвию Джиму.
Грейс увидела, как лицо его побагровело, он прикусил нижнюю губу. Кэрол бросала на мужа предостерегающие взгляды. Он сдержался и проговорил:
- Замечательно.
- Знаю, что вы думаете, - сказала Грейс, беря у него реликвию. - Вы думаете, что если собрать все проданные кусочки Креста Господня, получится древесины не меньше, чем в лесу Шварцвальд в Германии. - Она положила коробочку назад в бюро. - Многие религиозные авторитеты тоже относятся к этому скептически. Возможно, они правы. Но я предпочитаю считать это одним из чудес, которые творил Иисус. Таким же, как чудо с рыбой и с хлебами, помните?
- Конечно, - сказал Джим. - Тот же принцип.
На этом они закрыли тему. Она предложила им чаю, но они отказались. Когда все сели, Грейс спросила:
- Что привело вас в город из просторов Лонг-Айленда?
Грейс заметила, что Кэрол вопросительно взглянула на Джима. Он пожал плечами и сказал:
- Расскажи ей. Все равно это станет общеизвестно на той неделе.
Грейс стала рассеянно слушать о смерти доктора Родерика Хэнли, о приглашении Джима на чтение его завещания и о том, почему у них есть основания считать, что Джим - сын Хэнли.
Грейс было трудно сосредоточиться на рассказе Кэрол. Внутреннее напряжение ее достигло предела. Она едва с ним справлялась. Но дело было вовсе не в новости, услышанной ею, беспокойство охватило ее без всякой причины. И с каждой минутой становилось все нестерпимее.
Грейс не хотела, чтобы Кэрол заметила ее состояние, но в то же время чувствовала, что ей необходимо выйти из комнаты, хоть на несколько минут.
- Как интересно! - сказала она, поднимаясь с места. - Пожалуйста, извините меня на минутку.
Грейс потребовалась вся ее воля, чтобы не побежать, когда она направлялась в ванную. Она заставила себя осторожно закрыть дверь и прислонилась к раковине. Сияющие белизной плитки и фарфор замкнутого, похожего на камеру, пространства только усилили ее мучительные ощущения. В зеркале отразилось бледное, покрытое капельками пота лицо.
Грейс зажала чудотворный медальон в одной руке и ладанку - в другой. У нее было такое чувство, будто ее сейчас разорвет. Она изо всех сил прижала кулаки к губам, едва удерживая рвущийся крик. Она никогда не испытывала ничего подобного. Неужели она сходит с ума?
Нельзя, чтобы Кэрол и Джим видели ее такой. Она должна отослать их. Но как? И тут же пришло решение.
Она заставила себя вернуться в гостиную.
- Я хотела бы обсудить с вами все это, дорогая, - сказала она, моля Бога, чтобы у нее не сорвался голос, - но в это время дня я все недели перед постом читаю "Розарий". Вы не хотите присоединиться ко мне? Сегодня я читаю "Тайну пятую славных тайн".
Джим вскочил и посмотрел на часы.
- Ого! Уже время отправляться ужинать.
Кэрол сразу же поддержала его.
- Мы в самом деле должны уходить, тетя Грейс, - сказала она. - Поедем вместе с нами поужинать. Мы собирается на Малберри-стрит.
- Спасибо, дорогая, - ответила Грейс, доставая их пальто из стенного шкафа, - но у меня сегодня спевка хора, и потом, я дежурю с одиннадцати, до семи на Ленокс-Хилл.
- Все еще остаешься медсестрой? - улыбаясь, спросила Кэрол.
- И буду ею до самой смерти. - Грейс сунула им пальто, сдерживаясь, чтобы не закончить: "Уходите! Уходите, пока я не лишилась рассудка у вас на глазах".
- Как жаль, - пробормотала она, - что вы спешите!
Кэрол заколебалась. Она раскрыла рот, намереваясь что-то сказать, но Грейс выхватила из кармана благословенные самим Папой любимые хрустальные четки.
- Да, да, - подхватила Кэрол. - Мы спешим. Я скоро заеду к тебе. Приглашение на ужин остается в силе.
- Я буду очень рада.
Кэрол задержалась у дверей.
- С тобой все в порядке?
- Да, да. Со мной Иисус.
Она поцеловала Кэрол, помахала на прощание рукой Джиму, закрыла за ними дверь и бессильно прислонилась к ней. Чем это кончится - судорогами или истерикой? Что с ней происходит?
Что бы это ни было, лишь бы не на глазах у других. Она понимала, что остаться одной в таком состоянии опасно для жизни, но вдруг она скажет нечто неподобающее, не предназначенное для посторонних ушей. Она не может пойти на такой риск, чем бы это ей ни грозило.
Постой-ка...
Смятение... страх, тревога... Они отступали. Так же беспричинно, как появились. Они постепенно покидали ее.
Грейс с рвением стала читать "Розарий".
2
- Как по-твоему, она в порядке? - спросила Джима Кэрол, когда они вышли на холодную, продуваемую ветром Восточную Двадцатую улицу. - Мне показалось, с ней творится что-то неладное.
Кэрол искренне любила эту маленькую толстушку с сияющими голубыми глазами и красными, как яблочки, щечками. Грейс - единственная ее родня.
Джим пожал плечами.
- Может, это из-за меня, или на нее действует вся эта бутафория, среди которой она живет.
- О Джим!
- Поверь, Кэрол, хотя она меня не любит, я считаю, что Грейс - милая старушка. Тем не менее она фанатично религиозна, и, возможно, это как-то на ней сказывается. Посмотри на ее гостиную? Она набита парнями, приколоченными к крестам! Со всех столиков тянутся молитвенно сложенные руки, отсеченные от туловища. И не одно, а шесть изображений кровоточащего сердца на стенах.
- Ты прекрасно знаешь, что это - сердце Иисуса. - Она подавила улыбку. Стоит поощрить Джима, и он разойдется вовсю. - Хватит, Джим! Серьезно, я беспокоюсь за нее. Она выглядела нездоровой.
Он внимательно посмотрел на нее.
- А ты и вправду волнуешься за нее. Знаешь, похоже, она в самом деле была немного не в себе. Может, нам стоит вернуться?
- Нет, мне показалось, что сегодня гости ей в тягость. Может быть, я заеду к ней завтра, чтобы узнать, как она себя чувствует.
- Хорошая мысль. Возможно, надо было настоять, чтобы она поехала с нами чего-нибудь выпить.
- Ты же знаешь, она не пьет.
- Да, но зато пью я, и в данный момент с удовольствием выпью стаканчик. Два стаканчика. Много стаканчиков.
- Не переусердствуй, - предупредила она, чувствуя, что он настроен хорошенько кутнуть.
- Ладно.
- Я серьезно, Джим. Хоть раз заговоришь о раках, и мы немедленно уедем домой.
- О раках? - спросил он с видом оскорбленного достоинства. - Я никогда не говорю о раках.
- Ты прекрасно знаешь, что говоришь, когда выпьешь лишнего.
- Что ж, может быть, но выпивка не имеет к этому никакого отношения.
- Ты никогда не говоришь о них, когда трезв.
- Просто эта тема не возникает.
- Поехали поедим, - вздохнула она, пряча улыбку.
3
Позже, успокоившись, Грейс присела на край кровати и стала обдумывать то, что Кэрол сказала ей о Джиме, будто он наследник Хэнли.
Она чувствовала себя хорошо: "Розарий", тарелка горячего густого грибного супа, и будто ничего с ней не было. Уже через несколько минут после отъезда Кэрол и Джима все как рукой сняло.
Приступ безотчетной тревоги - вот что это было. Она столько раз видела такие приступы за время работы медсестрой в отделении "Скорой помощи", но никогда не думала, что подобное может случиться с ней. Немного фенобарбитала, несколько добрых слов, и больная, обычно худенькая, много курившая молодая женщина (я-то, конечно, совсем не похожа на такую), отправляется домой с явными признаками улучшения.
Но что же могло вызвать такой приступ?
Комплекс вины?
Очень может быть. В журналах для медсестер она читала статьи о том, что в большинстве случаев чувство тревоги возникает от сознания вины.
Конечно, оснований чувствовать себя виноватой у нее предостаточно.
Но Грейс не хотелось думать ни о прошлом, ни о нервном срыве, который она только что пережила. Она обратила свои мысли к тому, о чем говорила Кэрол. Удивительное дело, оказывается, Джим - сирота, о чем Грейс не имела ни малейшего представления. Оказывается, он упомянут в завещании.