Но помешала нерасторопность. Двухчасовая пауза - и англичане начали дальнейшее продвижение лишь к вечеру, когда светлый день уже заканчивался. А 10 апреля они уже ощутили силу организованной обороны - дали о себе знать первые подошедшие германские резервы. Наступление замедлилось, наступающие увидели новую колючую проволоку - танки не смогли ее прорвать. Новая наступательная волна поднялась только 23 апреля. Отныне у атакующей стороны уже не было шанса быстро склонить весы битвы в свою сторону. К тому времени немцы были готовы к контратакам и снова началась война на истощение, она длилась целый месяц. Обе стороны потеряли примерно по 130 тысяч человек. Операция союзников захлебнулась.
   Что касается французского сектора, то, возможно, одной из причин неудач здесь была французская галантность генерала Нивелля. Сын матери-англичанки, он свободно говорил по-английски. Во время визита в Лондон в январе 1917 года Нивелль с охотой и в деталях делился своими замыслами на светских раутах. "Он объяснял метод, руководствуясь которым, он намерен добиться успеха, и очарованные женщины за обеденным столом спешили рассказать о предстоящем своим друзьям"{524}.
   Смелый план Нивелля был предвосхищен германским полковником фон Лоссбергом, который отвел артиллерию на отдаление от передовых позиций, но держал ее возвращение под собственным контролем.
   И все же французы сражались отчаянно, свидетельствует британский офицер связи - генерал Спирс: "Возбуждение, похожее на удовольствие, порождало веселое ожидание и передавалось всем в войсках. Меня окружали улыбающиеся лица людей, чьи глаза сияли. Увидев мою униформу, солдаты с удовольствием подходили ко мне. "Немцы не устоят здесь, как они не устояли в Аррасе. Ведь они бежали там, не правда ли?" Впечатление от веселых голосов усиливалось бликами света на тысячах стальных шлемов"{525}.
   Начало наступления было многообещающим. Вслед за цепями войск вперед поскакали упряжки со знаменитыми французскими 75-миллиметровыми орудиями. Но пошел сильный дождь, снег, опустился туман, и продвижение войск сначала замедлилось, а затем и остановилось вовсе. Обозначились гнезда немецких пулеметов, а на склонах холмов множились тела бездыханных французских солдат. "Повсюду история была одной и той же. Атакующие захватили несколько позиций, затем они замедлили движение, не в состоянии следовать за прикрывающим огнем своей артиллерии... На крутых склонах холмов войска не могли продвигаться быстро. Но как только артиллерийский огонь прикрытия и пехота отделились друг от друга, вперед вышли немецкие пулеметы, они начали вести огонь и с фронта и с флангов"{526}.
   Бойня начала приобретать массовый характер. Маленькие (с экипажем из двух человек) танки фирмы "Рено" не могли прорвать колючую проволоку. На второй день наступления войска вышли на дорогу, ведущую к Шмен де Дам. На пятый день, потеряв 130 тысяч человек, французы выдохлись. Они продвинулись на семь километров на фронте в двадцать пять километров, захватили 29 тысяч военнопленных, но не дошли даже до окончания германской оборонительной системы. Крах наступления, начатого 16 апреля, вызвал то, что в официальных отчетах было названо "актами коллективного неподчинения". На деле это было нечто большее. Армия, потеряв веру в победу, не пожелала приносить неоправданные жертвы. Начался период "мятежей 1917 года". Это не было восстание против офицеров, это было массовое признание невероятной и неоправданной жестокости войны. Войска отказывались возвращаться на свои боевые позиции. В армии и в тылу во Франции началось движение под лозунгом: "Пока народ работает до смерти, промышленники набирают жир"{527}. Только террор остановил это движение. 3427 раз созывались военные трибуналы, и 554 солдата были приговорены к смерти (казнены были 49){528}. Несколько сот человек были приговорены к пожизненному заключению.
   Этими жестокими мерами порядок в французской армии был восстановлен к августу 1917 года, когда генерал Петэн начал ограниченные военные операции в районе Вердена, дойдя до линии, которую французская армия удерживала до февраля 1916 года. Напомним, что французская армия между июнем 1917 и ноябрем 1918 года удерживала две трети Западного фронта. Но эта армия своей пассивностью уже не походила на верящую в победу, готовую жертвовать собой военную силу сентября 1914 и весны 1917 годов. Удачей этой армии было то, что немцы не сумели в 1917 - 1918 годах распознать глубокий кризис своего главного на Западном фронте противника. Сейчас мы достаточно ясно видим определенное крушение духа некогда великой армии прежде великой страны. Дух Наполеона покинул поля, где царили пулеметы и газы. Об этом можно судить хотя бы по людским потерям. В 1914 году - 306 тысяч убитых французов, в 1915 году - 334 тысячи, 217 тысяч в 1916 году, 121 тысяча в 1917 году{529}. Отныне французы были готовы защищать Францию, они не были готовы идти в смертельно опасное наступление.
   Англичане берут на себя инициативу
   Военный атташе при русской армии полковник Нокс послал в Лондон обстоятельную оценку потерь и возможностей России. В войне убито уже более миллиона русских солдат. Еще два миллиона находятся в плену. Полмиллиона раненых заполняют госпитали. Полтора миллиона либо в долгосрочном отпуске, либо освобождены от несения воинской службы. Миллион солдат дезертировал. "Эти люди живут в своих деревнях, власти их не беспокоят, их скрывают сельские общины, которым нужен их труд"{530}.
   Русский кризис привел даже рассудительного британского посла в состояние крайнего возбуждения. Посмотрев в феврале лермонтовский "Маскарад" в постановке Мейерхольда, аристократически сдержанный Бьюкенен был шокирован "богатством и экстравагантностью, идущими в России рядом с потрясенной и обнищавшей страной", где русский суд, высшее общество и правительство являют собой не что иное, как "фальшивый маскарад"{531}.
   Он попросил короля Георга позволить ему обратиться к Николаю от лица британского монарха. "Мы обязаны сделать это ради императора, который всегда был лояльным другом и союзником; мы обязаны сделать это для России, которая принесла такие жертвы в общем деле, мы обязаны, наконец, сделать это ради самих себя, столь непосредственно заинтересованных в том, чтобы предотвратить грядущую катастрофу"{532}.
   Бьюкенен взялся за дело немедленно. Прежде всего нужно было знать мнение основных действующих лиц. Посол пригласил к себе председателя Думы Родзянко: какие уступки царя могли бы удовлетворить русский парламент? Родзянко довольствовался малым: русский парламент настаивает на участии в процессе создания правительства, на назначении председателем совета министров человека, который пользовался бы доверием не только императора, но и народа. Бьюкенен бросился к императору - собственно, это была одна из последних попыток сохранить союзника. 12 января 1917 г. в сопровождении камергера двора посол прибыл в Царское село. Из окна он увидел императора быстро шагающим по снегу - так Николай всегда поступал в промежутках между аудиенциями.
   Вопреки обыкновению царь на этот раз не протягивал табакерку и не старался продемонстрировать дружественность. Он стоял посреди комнаты, подчеркивая официальный характер встречи. То был сигнал не касаться вопросов, не входящих в компетенцию посла. Встреча началась сожалениями по поводу смерти русского посла в Лондоне графа Бенкендорфа, много сделавшего для укрепления англо-русской дружбы. Обсуждая его замену, царь упомянул о Сазонове (о его назначении было объявлено несколькими неделями позже). Отметил значимость союзной конференции, которой предстояло состояться в Петрограде. Выразил надежду, что это будет последняя конференция перед окончанием войны. Именно в этом месте Бьюкенен обрел необходимую смелость, усомнившись в такой перспективе: политическое положение в России не позволяет ожидать от петроградской конференции слишком многого. Царь спросил Бьюкенена о причинах его пессимизма. Тот ответил, что, если даже конференции удастся установить более тесное сотрудничество между союзными правительствами, отсутствуют гарантии того, что нынешнее русское правительство останется у власти или что решения конференции будут соблюдаться его преемниками. Чтобы выстоять в страшной борьбе, России необходима солидарность всех классов. "Мы признали в Англии необходимость внутренней солидарности - и именно ради обеспечения сотрудничества рабочих классов Ллойд Джордж включил представителей труда в свой военный кабинет. В России дело обстоит совсем иначе, и я боюсь, что Его Величество не видит важности создания единого фронта перед лицом врага не только как коллектива союзников, но и индивидуально, как нации"{533}.
   Бьюкенен имел смелость указать императору, что между ним и его народом выросла стена, что, если Россия все еще едина как нация, то она едина в оппозиции нынешней политике императора. Народ, объединившийся вокруг государя в начале войны, увидел сотни и тысячи жизней принесенными в жертву из-за недостатка винтовок и военного снаряжения. Именно катастрофическая неэффективность администрации породила жестокий продовольственный кризис, политизировавший протест всей страны. Раздором в русском доме воспользовался противник. Он не только стимулировал внутренний протест в России, но постарался посеять раздор между союзниками. "Их агенты работают повсюду. Они дергают за веревки и пользуются как бессознательным орудием теми, кто обычно дает советы Вашему Величеству о выборе ваших министров. Они косвенно оказывают влияние на императрицу через окружающих ее лиц, и в результате, вместо того, чтобы пользоваться подобающей ей любовью, ее величество окружена недоверием и обвиняется в том, что работает в интересах Германии"{534}.
   Посол сказал о необходимости назначения председателем совета министров человека, который пользовался бы доверием коллег и народа. Постоянные смены министров губительны. Без обоюдного доверия Россия не выиграет войны. Главою правительства должна быть сильная личность. Царь согласился с этим. Бьюкенен немедленно назвал имя министра внутренних дел Протопопова, вызывающего едва ли не всеобщий антагонизм. Дума не может питать доверия к человеку, изменившему своей партии ради официального поста. Запад сомневается в человеке, имевшем беседу с германским агентом в Стокгольме, чья деятельность вызывает подозрения. На революционном языке заговорили не только в Петрограде, но и по всей России. Император ответил, что это преувеличение и посол делает ошибку, придавая паническим слухам слишком серьезное значение.
   Бьюкенен завершил так: "Ваше Величество должны помнить, что народ и армия - одно целое и что в случае революции на защиту династии придет лишь небольшая часть армии".
   Император был заметно тронут и, пожимая на прощанье руку посла, назвал его по имени. (Имевший вслед за Бьюкененом аудиенцию министр финансов Г. Барк никогда не видел царя столь нервным и взволнованным. Было ли волнение императора выражением благодарности, или им овладела жажда мести? Великий князь Сергей Михайлович заметил за обедом, что, будь Бьюкенен русским подданным, он был бы сослан в Сибирь).
   К представителям Запада в России стекаются сведения о неизбежности социального взрыва. В конце января 1917 г. один из будущих членов временного правительства известил помощника английского военного атташе полковника Торнхилла, что революция произойдет весной, и она продлится не больше двух недель. Между англичанами и французами разразился удивительный спор, означают ли гигантские очереди за продуктами в петроградские лавки смирение петроградского населения (англичане) или в этих очередях ощущается растущая ярость (французы).
   Межсоюзнические конференции
   В начале 1917 года западные и русские генералы смотрели на перспективы войны со смешанными чувствами. С одной стороны, антигерманская коалиция превосходила блок центральных держав практически повсюду - на Западном, Восточном, итальянском, балканском и азиатском фронтах - примерно на шестьдесят процентов и в живой силе и в артиллерии. Впереди маячила перспектива присоединения к Антанте североамериканской республики. Сопротивление немцев не могло быть вечным. 1917 год мог быть решающим в великой борьбе. Военные собрались в начале года в Шантийи, и общий их тон не обескураживал.
   С другой стороны, Россия, чей фронт был самым большим по протяженности, давала основания для сомнений в своей надежности - несмотря на огромный новый арсенал, созданный в преддверии грядущих великих наступлений. Взаимоотношения России и Запада в политико-военной области должна была зафиксировать межсоюзническая конференция, созываемая в Петрограде в конце января 1917 г. - последний крупный эпизод истории союза России и Запада при царе. На конференции Россию представляли ведущие деятели режима - министр иностранных дел Покровский, военный министр Беляев, министр путей сообщения Войновский, министр финансов Барк, начальник штаба верховного главнокомандующего генерал Гурко, морской министр адмирал Григорьев и др. Английской делегацией руководили министр лорд Мильнер, посол сэр Джордж Бьюкенен, лорд Ревелетон и начальник генерального штаба генерал сэр Генри Вильсон. Во французскую делегацию входили министр колоний Думерг, генерал Кастельно, посол Палеолог. Итальянская делегация - министр Шалойя, посол маркиз Карлотти и генерал граф Рудженери.
   Запад уже усомнился в надежности России как союзника, не давая своим делегациям определенных инструкций, не вырабатывая основополагающего принципа для координирования усилий союзников, программы коллективных действий. На приеме в малом дворце Царского Села Николай не пожелал обсуждать главные темы военного союза с Мильнером, Думергом и Шалойя. Восток и Запад как бы замерли отчужденно перед событиями, которые круто изменили их отношения.
   Работа союзнической конференции проводилась в трех комиссиях политической, военной и технической. Генерал Гурко доложил, что Россия потеряла два миллиона убитыми и ранеными, примерно столько же пленными. К началу 1917 г. под ружьем в действующей армии находилось семь с половиной миллионов человек и два с половиной миллиона - в резерве. Наступление русской армии может начаться лишь после завершения обучения и экипировки новых дивизий. Их оснащение займет, возможно, год. Пока русская армия в состоянии удержать противника на Восточном фронте, но в наступательном плане способна лишь на второстепенные операции.
   Россия могла быть полезна Западу поддержкой его послевоенных условий. Император Николай согласился с французской позицией по поводу левого берега Рейна, с заявлением Думерга о непризнании за Гогенцоллернами права говорить от имени Германии. В двенадцатом часу истории произошел обмен мнениями о будущем союза, об объединении навсегда. Ирония истории. Союзники стояли на грани событий, принесших почти столетнее отчуждение России и Запада.
   За столом парадного обеда Палеолог сидел рядом с престарелым министром двора Фредериксом и размышлял о касте "балтийских баронов", которые, начиная с царствования Анны Иоанновны управляли Россией и, будучи лично преданными царям, имели мало общего с русскими. Все их родственники находилась на военной или гражданской службе в Германии. Фредерикса интересовало будущее - союзники после войны должны оказывать друг другу помощь в случае внутренних беспорядков, для борьбы с революцией.
   Значение Британии как лидера Запада было подчеркнуто местом Бьюкенена по правую руку от императора. В беседе между ними доминировали две темы: продовольственный кризис и численность русской армии. Собеседники согласились, что нехватка хлеба поведет к забастовкам. Что касается огромных людских ресурсов России, то Бьюкенен заметил, что страна нуждается в более эффективном их использовании. Следовало по примеру Германии установить обязательную для всех граждан вспомогательную службу. Император обещал подумать над этими вопросами. Осталось ли у него время?
   Со своей стороны Россия запросила Запад о материальной помощи. В меньшей степени Англия, в большей - перенапрягшаяся Франция - не видели возможности оказания помощи в просимых русскими размерах. Палеолог оценил запросы русского генерального штаба как чрезмерные: вопрос заключался не в том, чего России недостает, а в контроле над имеющимися ресурсами. Зачем посылать России пушки, пулеметы, снаряды, аэропланы (столь нужные западным союзникам), если у нее нет ни возможности доставить их на фронт, ни воли воспользоваться ими?{535}
   Представители Запада впервые обсуждали стратегические вопросы с российской оппозицией. Пока еще Запад служил для этой оппозиции сдерживающим началом. Говоря с руководителями кадетской партии, министр Думерг убеждал их: "Терпение". Милюков и Маклаков вскочили как ужаленные: "Мы истощили свое терпение". Маклаков вспомнил слова Мирабо: "Берегитесь просить отсрочки. Неучастие никогда ее не ждет".
   Западные министры умоляли учитывать нужды военного времени. Они интересовались мнением народа об убийстве Распутина и услышали в ответ следующее: "Для мужиков Распутин стал мучеником. Он был из народа; доводил до царя голос народа; защищал народ от придворных: и вот придворные убили его. Вот что повторяется во всех избах".
   При таком состоянии дел в России мнение специалистов было очень далеким от оптимизма.
   Участникам встречи было интересно мнение генерала Кастельно, побывавшего на галицийском фронте. "Дух войск показался мне превосходным; люди сильны, хорошо натренированы, полны мужества, с прекрасными светлыми и кроткими глазами... но высшее командование плохо организовано, вооружение совершенно недостаточное, служба транспорта желает много лучшего. И, что может быть еще важнее, очевидна слабость технического обучения. В русской армии недостаточно освободились от устаревших методов; она отстала больше, чем на год, от западных армий; русская армия сейчас не способна провести наступление в большом масштабе".
   На этой последней крупной встрече Россия и Запад обменялись мнениями о блокаде Греции, о недостаточности японской помощи, о потенциале американского вмешательства, о критическом положении Румынии, о путях координации действий союзников. Представители Запада попытались определить потребности русской армии в материальной области, они начали разработку способов их удовлетворения. Но впервые на высшем межсоюзническом уровне не было ощущения стабильности. Реальность как бы стала зыбкой, над присутствующими витало предчувствие перемен. И западные дипломаты не пытались замаскировать этого предчувствия, напротив, они желали передать в свои столицы чувство горькой реальности.
   Состоявшаяся в Петербурге конференция "еще раз доказала (приходит к выводу Ллойд Джордж) гибельные последствия российской неспособности и западного эгоизма. Бессистемные и не способные что-либо дать методы русского самодержавия были хорошо известны на Западе. Но союзные делегации только теперь впервые вполне уяснили себе, насколько эгоизм и глупость военного руководства Франции и Англии, настаивавшего на сосредоточении всех усилий на западном фронте, и вытекающее отсюда пренебрежение к затруднениям и лишениям восточного союзника способствовали тому хаосу и разрухе, которые вскоре вызвали окончательный крах России. Союзные делегации застали Россию в состоянии полной дезорганизации, хаоса и беспорядка, раздираемой партийной борьбой, пронизанной германской пропагандой и шпионажем, разъедаемой взяточничеством".
   В отчете военному кабинету лорд Милнер писал: "В России господствует заметное разочарование в войне. Как бы пренебрежительно ни относились в России к человеческой жизни, огромные потери России (6 миллионов русских убито, взято в плен или искалечено) начинают сказываться на народном сознании. Русские с горечью видят, что исключительные потери России не были неизбежны, они знают, что русские солдаты, храбрость которых несомненна, никогда не имели в этой войне и до сих пор не имеют подлинных шансов на успех вследствие вопиющего недостатка в военном снаряжении".
   На передовой позиции русские солдаты спрашивали англичан, "приходилось ли английским солдатам на западном фронте разрывать колючую проволоку голыми руками".
   Милнер продолжает: "Русские - весьма чувствительные, впечатлительные и неустойчивые люди... В воздухе чувствуется общее недовольство и смутная неудовлетворенность, которые легко могут перейти в отвращение к войне... С русскими нужно обращаться крайне бережно, особенно англичанам".
   Когда сэра Уолтера Лейтона по возвращении спросили, "охотно ли русские воюют", он ответил: "Нет, они думают лишь о предстоящей революции". Тем, кто как Черчилль считает, что царский режим был свергнут в гот самый час, когда стоял накануне победы, рекомендуется прочитать конфиденциальный отчет лорда Милнера.
   Палеолог 21 февраля 1917 г. просил Думерга передать президенту республики, что "в России назрел революционный кризис. С каждым днем русский народ все больше утрачивает интерес к войне, а анархистский дух распространяется во всех классах, даже в армии... время больше не работает в России на нас, мы должны теперь предвидеть банкротство нашей союзницы и сделать из этого все необходимые выводы"{536}.
   Впечатления Думерга совпадали с мнением посла. Россия приготовилась к решительным переменам в худший для этого час - когда противник оккупировал ее территорию и когда лишь единство могло ее спасти. Легкость, с которой русские готовы были подвергнуть свою судьбу испытанию, изумляла Запад, словно Россия была непотопляемым судном в океане мировой ярости. Палеолог записал накануне Февральской революции: "На какую ни стать точку зрения политическую, умственную, нравственную, религиозную - русский представляет собой всегда парадоксальное явление чрезмерной покорности, соединенной с сильнейшим духом возмущения. Мужик известен своим терпением и фатализмом, своим добродушием и пассивностью, он иногда поразительно прекрасен в своей кротости и покорности. Но вот он вдруг переходит к протесту и бунту. И тотчас же его неистовство доводит его до ужасных преступлений и жестокой мести, до пароксизма и дикости"{537}.
   Перенапряжение войны
   Дж. Бьюкенен предоставил в Лондон свой анализ 18 февраля 1917 г. Две ноты ощутимы: достигнутый уровень отношений удовлетворителен, но будущее малообещающе. "Англо-русские отношения никогда не были лучше, чем в настоящее время. Как император, так и большинство русского народа твердо поддерживают англо-русский союз... Масса народа вполне оценивает огромные услуги, которые оказала Великобритания своим флотом, армией и казной, и именно от нее они ожидают осуществления своих надежд на окончательную победу... Большинство народа, включая правительство и армию, едины в решимости вести борьбу до победного конца, но на этом национальное единство кончается. Важнейший фактор - император - плачевно слаб; единственный пункт, в котором мы можем рассчитывать на его твердость - это война, тем более, что императрица, которая в действительности правит Россией, держится здравых взглядов в этом вопросе. Она не является, как это часто утверждают, немкой, работающей в интересах Германии, но она реакционерка, желающая сохранить самодержавие в неприкосновенности для своего сына; именно поэтому она побуждает императора избирать себе в министры людей, на которых она может положиться в том отношении, что они будут проводить твердую политику, при этом их способности совершенно не принимаются во внимание; в этом она действует как бессознательное других, которые действительно являются германскими агентами"{538}.
   Многим русским, искавшим причины плачевного ведения войны, не хватило именно такого хладнокровного анализа. Выросшие в политической культуре черно-белого контраста, они упорно искали измену и, разумеется, находили ее. Крайность их суждений, увы, обернулась и против России, и против них самих.
   Обвинять Запад в политической слепоте довольно трудно. Бьюкенен писал в Лондон в начале 1917 г.: "Политическое недовольство может ежеминутно раздуть тлеющую искру в пламя, а это нанесет серьезный ущерб делу войны. Запасы топлива на железных дорогах сократились чрезвычайно... Торговля упала до минимума. Многие заводы, производящие вооружение, уже закрыты, и опасность прекращения снабжения как армии, так и городов не может быть исключена".