Варшавский Илья Иосифович. Контактов не будет (сборник)

   В девять часов вечера Дебрэ занял наблюдательный пункт в сквере напротив особняка Костагенов.
   Ждать ему пришлось недолго. Вскоре к дому подъехал черный "панхард", из которого вышли Пьер и Луиза в сопровождении Камиллы. Они вошли в дом, а шофер отвел машину в гараж.
   В особняке осветилось несколько окон, но тут же плотные шторы скрыли от Дебрэ все, что за ними происходит.
   Моросил дождь, но Дебрэ не покидал поста, пытаясь разгадать, что творится сейчас в доме. Подсознательно он чувствовал тревогу. Ему казалось, что смерть еще не собрала там всей жатвы...
   Вернулся домой он мокрый и продрогший.
   Мадам Дебрэ уже спала.
   Дебрэ скинул с себя промокшую одежду, налил ванну и с наслаждением погрузился в горячую воду.
   Перед тем как лечь в постель, комиссар долго разглядывал лист с данными следствия. Последняя запись, которую он там сделал, прежде чем потушить свет, гласила:
   Оформить ордер на арест Пьера Костагена!
   ...Мадам Дебрэ недаром была женой комиссара уголовной полиции. Встав утром, чтобы приготовить диетический завтрак мужу, она быстро оценила ситуацию вчерашнего вечера. Грязное белье на полу в ванной и нетронутый ужин свидетельствовали о тяжелом дне, который выпал на долю комиссара. Поэтому она решила дать ему выспаться и выключила звонок будильника.
   Все же выспаться Дебрэ не удалось. В начале девятого у него над ухом зазвонил телефон. Взволнованный голос Морранса сообщил, что убит Пьер Костаген. Машина с Дюка вышла за комиссаром. Все остальные уже на месте преступления.
   Дебрэ выругался и начал торопливо одеваться. Спустя несколько минут он надевал в передней еще не просохшее за ночь пальто и шляпу.
   Дюка в машине уже ожидал у подъезда. Дебрэ плюхнулся рядом с ним на сиденье.
   - А ну, малыш, гони вовсю!
   В комнате убитого было много народа. Пьер Костаген сидел в кресле, уставившись остекленевшими глазами на фотографию Луизы. Распухший язык вывалился изо рта, отчего казалось, что покойник дразнит свою прелестную невестку. Шея его была обмотана шелковым шарфом, скрученным наподобие веревки. У ног убитого рыдала Камилла. Фотограф устанавливал треногу аппарата, выбирая наиболее выгодный ракурс. В углу на стуле сидел обезумевший от горя Огюстен.
   Морранс прервал разговор с молодым человеком в элегантном сером костюме и подошел к Дебрэ.
   - Мы ничего не трогали до вашего приезда.
   - А это кто?
   - Доктор Гойяр. Он со вчерашнего дня заменяет Малинду.
   Молодой человек в сером почтительно поклонился. В это время кто-то сзади тронул Дебрэ за локоть.
   - Какой ужас, комиссар! - По щекам Стрелкиной катились слезы. - Не пощадили даже калеку!
   - А, и вы здесь, - сказал Дебрэ без особого энтузиазма.
   - А как же? - Стрелкина обиженно поджала губы. - Ведь у нас была договоренность...
   - Ладно! - Дебрэ терпеть не мог женских обид и слез. - Оставайтесь, если вам нравится. Прошу вас, доктор, начинайте.
   Врач снял с шеи убитого шелковый жгут и внимательно осмотрел кровоподтеки, затем через лупу исследовал глаза и обратился к Дебрэ:
   - Задушен вчера вечером.
   Дебрэ взял в руки шарф, от которого исходил слабый запах духов.
   - Кому принадлежит эта вещь, Камилла?
   - Кому? - Старуха подняла на Дебрэ полный ненависти взгляд. - Кому же он может принадлежать, как не этой змее, - она ткнула корявым пальцем в фотографию Луизы, - этой волчице, этой... - Громкие рыдания прервали ее тираду.
   - Где сейчас мадам Костаген?
   - У себя в спальне, - ответил дворецкий. - Я ей сообщил обо всем, но мадам отказалась выйти из комнаты, она сказала... - Огюстен поднес платок к глазам. - Только подумать, что теперь с нами будет!
   - Что она сказала, Огюстен?
   - Она сказала, что... что в этом доме слишком много покойников... что сейчас она соберет вещи и уедет туда, где никогда больше не услышит проклятую фамилию Костагенов.
   - Она не сказала, куда собирается уехать?
   - Нет.
   - Хорошо! Пойдем, Морранс. - Дебрэ направился к двери.
   Стрелкина последовала за ними. Дебрэ пришлось дважды постучать в дверь, прежде чем за ней прозвучал томный голос Луизы:
   - Кто там?
   - Комиссар Дебрэ.
   - О господи! Оставят меня когда-нибудь в покое?! Подождите, комиссар, я не одета.
   Дебрэ выждал несколько минут и постучал снова.
   Ответа не было. Тогда он открыл дверь.
   Луиза лежала в кровати. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что здесь произошло.
   - Доктора! - рявкнул Дебрэ. Стрелкина кинулась выполнять это приказание.
   Доктор Гойяр вытащил шприц из руки Луизы, поглядел ей в зрачки и понюхал ампулу, которую она все еще сжимала левой рукой.
   - Цианистый калий. Предпринимать что-нибудь уже поздно.
   Дебрэ взял со стола крокодиловый футляр. Он был пуст.
   Комиссар снял шляпу.
   - Пойдем, Морранс. Полиции тут делать больше нечего. Правосудие свершилось!
   - Какое правосудие? - спросила Стрелкина.
   - Есть Высший Судья. Он ведет счет нашим поступкам и карает без жалости.
   - Вера в бога свидетельствует о примитивности мышления, - сказала Стрелкина, строго взглянув из-за толстых окуляров. - Никогда еще никому не удавалось исходя из идеалистических концепций...
   Дебрэ не дослушал ее. Он кивнул врачу и направился к двери.
   11. Разные системы, разные точки зрения На следующее утро Дебрэ был настолько погружен в свои мысли, что даже не заметил отсутствия Стрелкиной. Он испытывал счастливое чувство, какое, вероятно, знакомо только музыканту-виртуозу после удачно прошедшего концерта. Да... там, где требовался тщательный анализ человеческих страстей, комиссар Дебрэ не знал себе равных. Огорчало его только то, что в сухом донесении о раскрытии дела Костагенов придется отказаться от красочного узора, вытканного на психологической канве. Начальство таких вещей не одобряет, а жаль... Сейчас Дебрэ очень хотелось поделиться с кем-нибудь результатами напряженной работы мысли, приведшей его к успеху. Он достал из ящика стола трубку и доверху набил ее своим любимым табаком "Черри бленд". К черту все советы врачей! Доктор Малинда охотится на антилоп где-то в Африке, а инспекторы - надежные ребята, они наверняка не будут доносить на него жене.
   - Добрый день, комиссар!
   Дебрэ поднял голову. В дверях стояла раскрасневшаяся от быстрой ходьбы Стрелкина.
   - Добрый день.
   - Вы знаете, какая неприятность?! - Стрелкина сняла пальто и уселась за свой столик. - Я получила телеграмму. Заболел отец, и мне придется уехать домой. Через три часа самолет. Я уже купила билет.
   - Крайне сожалею! - вежливо ответил Дебрэ. - Надеюсь, болезнь вашего отца не очень серьезна?
   - Трудно сказать, у него больное сердце.
   Дебрэ снова набил грубку.
   - О, вы опять курите?! - улыбнулась Стрелкина. - Меня это очень радует.
   - Вот как? Почему же именно это вас радует?
   - Во-первых, это означает, что вас больше не мучат боли в желудке, а во-вторых.. - Стрелкина замялась, - а во-вторых, я хотела оставить вам сувенир. Память о совместной работе. А если бы запрет доктора Малинды действовал по-прежнему, такой подарок был бы, по меньшей мере, бестактностью. А сейчас... - Она вынула из сумочки трубку. - А сейчас как раз кстати.
   - Очень тронут вашим вниманием. - Дебрэ взял трубку. - Мне незнакома эта фирма. Что означают три буквы F?
   - Это работа Федорова, знаменитого ленинградского мастера. Даже Сименон курит его трубки.
   - Еще раз благодарю вас. - Дебрэ знал толк в трубках. С первой же затяжки он почувствовал, что эта - для самого взыскательного курильщика. Великолепный вкус!
   - Рада, что она вам понравилась. Как жаль, что все так неудачно складывается и я вынуждена уехать до того, как эти кошмарные преступления будут раскрыты.
   - Вы ошибаетесь, - добродушно усмехнулся Деэрэ. - Они уже раскрыты.
   - Неужели?! - Стрелкина даже привстала от волнения - Умоляю, комиссар, расскажите мне обо всем подробно, это имеет огромное значение для моей диссертации!
   - Ну что ж, - Дебрэ откинулся на спинку кресла, стараясь полностью восстановить весь ход рассуждений. - Итак, нам придется начать издалека, когда в семье Костагенов появились на свет два очаровательных близнеца, Пьер и Леон. Казалось, судьба сделала все, чтобы они были счастливы. Но вот в дом вкрадывается первая беда. В пятимесячном возрасте Пьер выскальзывает из рук кормилицы и навсегда остается калекой. Пьер и Леон неразлучны, они вместе играют, учатся, достигают поры возмужания. И все это время перед глазами Пьера - его брат, красивый, удачливый во всем, любимый девушками. Ежечасно Пьер сравниваег себя с Леоном. Что представляет собой он, жалкий, горбатый карлик, рядом с покорителем сердец, спортсменом, молодым светским львом?
   Немудрено, что душа его озлобляется, и эта злоба переносится на брата. Он никому не выдает своих чувств. Наоборот, пытается создать видимость у всех окружающих, что души не чает в Леоне. И вот Леон женится на Луизе, красивой, очаровательной, но очень легкомысленной девушке. Все трое живут под одной крышей, и у Пьера просыпается страсть к жене своего брата. Тем временем между супругами происходит размолвка. Луиза пристрастилась к наркотикам.
   Леон, человек спартанских правил, не пьющий даже вина, не может мириться с пороком жены. Она же не в силах отстать от пагубной привычки. Дело фактически доходит до разрыва. Дверь между спальнями супругов заперта, и каждый из них живет своей жизнью. Сходящий с ума от страсти Пьер решает воспользоваться этой ситуацией. Единственный человек, который знает о его чувстве, - Камилла. Ему удается устроить ее горничной к Луизе. Она же похищает для него интимную фотографию своей госпожи. Вы улавливаете основу конфликта?
   - О, еще бы! Продолжайте, прошу вас! - Стрелкина молитвенно сложила руки. - Ведь это так интересно!
   - Хорошо. - Дебрэ еще раз набил новую трубку н закурил. - Примерно в это время у Пьера складывается замысел убить брата. Он дьявольски тонко все подготавливает. Сначала звонит в полицию и сообщает о том, что в особняк собираются подложить бомбу.
   - Это зачем же? - удивилась Стрелкина.
   - По чисто психологическим мотивам. Этим он создает некую видимость угрозы, нависшей над домом извне. Естественно, что после убийства Леона полиция как-то свяжет его с несостоявшимся взрывом и не будет искать убийцу среди обитателей дома, которые сами случайно избежали опасности. Никто ведь не станет сам себе подкладывать бомбу, не правда ли?
   - Конечно! - убежденно сказалаСтрелкина. - Ведь если бомба была бы в самом деле подложена...
   - В том-то и дело. Дальше он зазывает Леона к себе в комнату и сообщает ему, что у Луизы есть любовник, торговец наркотиками Жан Пьебеф. Это известие ошеломляюще действует на Леона. Он испытывает сложные чувства. Тут и старая любовь к жене, и rope по поводу ее наркомании, и презрение к сопернику. Пьер отлично учитывает его душевное состояние и предлагает выпить. Леон не привык к алкоголю, он быстро пьянеет. Пьер отводит Леона в его комнату, помогает лечь в постель, выжидает, пока он заснет, и ударом ледоруба раскалывает брату череп. Здесь тоже все предусмотрено, вплоть до перчаток, чтобы не оставить отпечатков пальцев. После этого он снимает ботинки, проходит в одних носках в угольный подвал, возвращается назад, оставляя заметные следы на полу, надевает ботинки и отправляется к себе.
   - Ну и гадина! - воскликнула Стрелкина.
   - Мало сказать - гадина, это самый хладнокровный и жестокий из всех преступников, с которыми мне приходилось иметь дело. Когда убийство обнаружено, он продолжает плести интригу. Ошеломленная смертью мужа Луиза в порыве откровенности рассказывает ему, что накануне приняла решение не прибегать больше к морфию, чтобы вновь завоевать любовь мужа. Пьебеф сказал правду: она действительно отказалась от его услуг. Пьер понимает, что потрясение, которое перенесла Луиза, вновь толкнет ее к морфию. Пока мы допрашивали мадам Костаген, он позвонил Пьебефу и заказал ему ампулы. С их помощью он надеялся поработить волю несчастной женщины. Вечером они отправляются в Понтуаз на похороны Леона. Еще не засыпана могила брата, а Пьер уже признается Луизе в своей страсти. Ей это кажется кощунством. С негодованием молодая вдова отвергает гнусные притязания горбатого сластолюбца. Тогда у Пьера появляется новый дьявольский план. Если Луиза не может принадлежать ему, она должна умереть. Вернувшись в Париж, он подменяет единственную ампулу в футляре из крокодиловой кожи ампулой с цианистым калием. Расчет очень тонок. Вечером он сообщает ей, что убил Леона, предполагая, что, потрясенная этим известием, она немедленно захочет прибегнуть к морфию и впрыснет себе смертельную дозу яда. Тут уж факт самоубийства не вызовет сомнения даже у самого опытного следователя. Однако он просчитался. Разъяренная Луиза сначала задушила собственным шарфом убийцу мужа и только потом взялась за шприц, желая подбодрить себя перед допросом, на котором, не будь этой злополучной ампулы, она бы, вероятно, чистосердечно обо всем рассказала. Вот и все! Как видите, психологический метод раскрытия преступлений еще раз себя оправдал.
   Стрелкина всплеснула руками.
   - Изумительно! Какой тонкий психологический рисунок! Ведь это готовый детективный роман, написанный в лучших традициях жанра!
   - Еще бы! - самодовольно усмехнулся Дебрэ. Он уже начал проникаться симпатией к этой практикантке, такой скромной и в то же время восторженной.
   - Думаю, что, когда данные следствия будут обнародованы, многие из писателей возьмутся за эту тему. А вы говорите - фантастика! Ну что бы в этом деле мог добавигь фантаст?
   - Очень многое, - улыбнулась Стрелкина. - Прежде всего иное решение сюжета. Я уже говорила вам, что фантастике свойственно парадоксальное мышление.
   - Какой же тут может быть парадокс?
   - Сейчас объясню. - Она вынула из сумочки несколько фототелеграмм, исписанных убористым почерком. - Вот здесь - уже готовый сюжет. Я его сегодня получила из Ленинграда.
   - Вот как?! - Дебрэ расхохотался. - Быстро же в наши дни работают писатели! Боитесь, как бы не перехватили тему? Может быть, уже запродали новый роман какому-нибудь издательству? Кто же ваш соавтор?
   - Нет, комиссар. Я не собираюсь писать роман. Просто материал для диссертации. Что же касается соавтора, то это... электронная машина.
   - Так... - Дебрэ испытующе поглядел на Стрелкину. - Значит, вы меня ввели в заблуждение, когда сказали, что не имеете никакого отношения к криминалистике. Я вам поверил, а вы тем временем...
   - О нет! Клянусь вам, что все - чистая правда. Машина провела не криминалистический, а литературный анализ на стыке фантастики и детектива.
   Вот видите, тут написано: "Решение по обобщенному алгоритму".
   - Не понимаю.
   - Все очень просто. Каждый писатель имеет свой творческий метод. Именно благодаря ему вы никогда не спутаете, скажем, произведения Сименона и Агаты Кристи. Не правда ли?
   - Допустим. Ну и что?
   - Однако наряду с этими различиями существуют и некоторые сходные приемы, характерные для всего этого вида литературы в целом. Мне удалось выделить основные методы решения сюжетных задач в детективе. То же самое я проделала и для фантастических произведений. Эти методы, называемые алгоритмами, ввели в оперативную память электронно-вычислительной машины, и теперь она может превращать любые исходные ситуации либо в детективный, либо в фантастический сюжет. Что же касается дела Костагенов, то сюжетное решение было найдено по этим двум алгоритмам сразу. Тройное убийство положено в основу детектива, а разгадка построена на парадоксе - обычный прием в фантастике. Вчера я сообщила по телефону в вычислительный центр университета фактические данные, а сегодня получила готовый сюжет. Повторяю, это не криминалистическое исследование, поэтому пусть вас не удивляет, что разгадка, предложенная машиной, несколько отличается от блестяще проведенного вами расследования. Как-никак ваш метод - это чистый Сименон, а тут - какой-то гибрид.
   Дебрэ плохо понял эту литературоведческую лекцию, однако утверждение Стрелкиной, что никто не покушался провести криминалистический анализ на электронной машине и тем самым поставить под сомнение психологический метод, успокоило его.
   - Какая же развязка в вашем сюжете? - спросил он скорее из вежливости, чем из любопытства. Стрелкина смутилась.
   - О развязке говорить вряд ли приходится, так как машина дала лишь примитивную сюжетную схему. Дело в том, что она... словом, предложен такой вариант, в котором комиссар расследует три убийства, которые он совершил сам.
   - Что?! - Шея Дебрэ приобрела пунцовый оттенок, глаза, казалось, готовы были выскочить из глазниц. - Что вы сказали?! Да как вы могли позволить себе?!
   - Успокойтесь, комиссар! - Стрелкина слегка коснулась пальцами его рукава. - Мы ведь с вами говорим о чисто литературных вариантах темы, которые никак не могут бросить тень на вашу безупречную репутацию. Давайте, если вам угодно, поставим на ваше место литературного героя, хотя бы...
   комиссара Мегрэ.
   - Ну, это другое дело, - облегченно вздохнул Дебрэ, - а то я уж, по правде сказать, думал, что вы...
   - Ни в коем случае я бы не посмела ставить под сомнение результаты следствия, - перебила Стрелкина. - Ведь речь идет о том, что можно сделать из этого сюжета.
   - Рассказывайте. - Дебрэ откинулся на спинку кресла и набил трубку. Интересно, что там еще можно выдумать.
   - Отлично! Итак, будем прежде всего исходить из психологических портретов, так мастерски нарисованных вами. Они отлично отражают моральный распад паразитической верхушки буржуазного общества.
   Дебрэ пытался что-то возразить, но Стрелкина остановила его жестом.
   - О, я понимаю, что служба в полиции вас обязывает... Впрочем, речь не об этом. Мне кажется, что в анализе поступков Пьера чувствуется чрезмерное увлечение фрейдизмом. Комплекс неполноценности, либидо и все такое. Не обязательно это должно служить мотивом преступления.
   - Тогда что же?
   - Хищнические стимулы, свойственные капиталистическому миру.
   - Чепуха! - убежденно сказал Дебрэ. - Пьер не мог наследовать капитал Леона.
   - Да, но его могла наследовать жена доктора Малинды, видимо единственная родственница Костагенов.
   - Ну и что из этого?
   - Из этого вытекает новое сюжетное решение, и выглядит оно так.
   Однажды доктор... будем называть его Лолиндой, встретившись в буфете с комиссаром... Мегрэ, незаметно подсыпает ему в кофе слабую дозу яда, достаточную только для того, чтобы вызвать через несколько часов боль в желудке. Комиссар возвращается к себе в кабинет, а... Лолинда отправляется на Монмартр и под видом неизвестного сообщает о готовящемся покушении в оссбняке Костагенов. Ему нужно, чтобы комиссар тщательнейшим образом изучил все закоулки этого особняка. Естественно, что Мегрэ там ничего не находит, потому что никакой бомбы нет. Ночью яд начинает действовать, и встревоженная жена комиссара вызывает к нему доктора Лолинду - семейного врача Мегрэ.
   Лолинда знает, что комиссар страстный курильщик. Он ему запрещает курить, в полной уверенности, что комиссар бросить эту привычку не сможет. На следующий день он застает комиссара с трубкой в зубах и уговаривает подвергнуться гипнозу. Во время гипнотического сеанса он внушает Мегрэ план убийства Леона. Леон - лишь первая жертва в той цепи преступлений, которую задумал Лолинда. Поэтому нужно отвести всякие подозрения от обитателей особняка. Ведь если их арестуют, выполнить весь план будет труднее. В соответствии с этим комиссару внушается необходимость пробраться через угольный подвал в одних носках и оставить следы, свидетельствующие, что преступник проник со двора. Преступление совершено точно по плану Лолинды, но комиссар ничего не помнит, так как действовал в состоянии гипнотического транса. Лолинда же в эту ночь обеспечивает себе алиби, смяв крыло полицейской машины. Он с женой во время убийства находится в полицейском участке. Нужно сказать, что Лолинде везет. Он еще не продумал окончательного плана убийства Пьера и Луизы, но удача сама приходит к нему в руки. Мегрэ передает ему на анализ футляр с ампулами, которые Пьер заказал Пьебефу для Луизы. Врач-преступник подменяет одну ампулу ампулой с цианистым калием. В этот день Мегрэ подвергается новому гипнотическому сеансу. Ему внушают, чтобы он проник в комнату Луизы и подменил ампулу, а заодно прихватил там шарф Луизы. Этим шарфом ему предстоит задушить Пьера. Мегрэ послушно отправляется в особняк Костагенов, когда там никого нет, кроме Огюстена...
   - Откуда вы знаете?.. Гм... Почему ваша машина предполагает, что Мегрэ поступил именно так? - спросил Дебрэ хриплым голосом.
   - Об этом можно догадаться хотя бы потому, что, уходя из кабинета, он взял с собой футляр с ампулами, побывавшими в руках Лолинды. Итак, ампула подменена и шарф похищен. Поздно вечером, следуя внушению Лолинды, Мегрэ снова проникает в особняк через угольный подвал. На этот раз важно не оставить никаких следов. Поэтому он снова проходит подвал в носках, но надевает ботинки в тамбуре потайной двери. Впрочем, теперь полиция и не будет искать следы, так как улики против Луизы налицо, это ее шарф. Пьер задушен. Мегрэ снова снимает ботинки перед входом в подвал и надевает их, выйдя на улицу. Вот и все. Комиссар ничего не знает и не помнит, ему просто приказано все забыть, поэтому со свойственным ему блеском он строит совершенно ложную, но вполне правдоподобную гипотезу. Между тем у Лолинды снова неопровержимое алиби. Он с женой уже два дня как в Африке. Вам нравится такой вариант?
   - Ерунда! - сказал Дебрэ. - Ваш вариант противоречит основам криминалистики. Никогда в состояние гипноза человек не может совершить преступление, если это противоречит его моральным устоям. Об этом написано множество статей.
   - Верно! - подтвердила Стрелкина. - Однако есть одно исключение.
   - Какое?
   - Когда этот человек - полицейский комиссар, приверженец психологического метода раскрытия преступления. Ведь ему так часто приходится мысленно ставить себя на место преступника. Ox! - Она взглянула на часы. - Кажется, я опаздываю на самолет! Всего хорошего, комиссар, большое спасибо за все!
   - Не за что, - ответил Дебрэ. Он подождал, пока за ней закроется дверь, пододвинул к себе телефон и набрал номер.
   - Алло!
   - Метр Севаль?
   - Да, это я.
   - Говорит комиссар Дебрэ. Не можете ли вы мне сказать, кто теперь возможный наследник состояния Костагенов?
   - Думаю, что могу. Видимо, одна из дальних родственниц, мадам Малинда.
   Других наследников как будто нет.
   Дебрэ положил трубку и задумался.
   Эпилог Спустя две недели мадам Дебрэ жаловалась соседке:
   - Никак не пойму, что творится с мужем. С тех пор как он вышел на пенсию, слова от него не добьешься. Сидит целый день и о чем-то думает, курит одну трубку за другой, стал говорить во сне. Сегодня под утро как закричит: "Так какого черта он пил с Пьером?!" Я разбудила, спрашиваю, что ему снилось, не отвечает, Хорошо хоть, что живот теперь не болит.
   Соседка сочувственно кивнула.
   - Это с ними бывает. Мой тоже, когда ушел на пенсию, места себе не находил, а теперь ничего, привык.
   - Может, и привыкнет, - сокрушенно сказала мадам Дебрэ. - Мы ведь хотели купить домик на берегу Луары. Я сейчас и заикаться об этом боюсь.
   Переутомился он там у себя в полиции, ведь служба не из легких. Вы не поверите, недавно два раза возвращался с работы в таком виде, что даже носки перепачканы углем, хуже трубочиста, честное слово!
   ТРЕВОЖНЫХ СИМПТОМОВ НЕТ
   Сюжет для романа Я был по-настоящему счастлив. Тот, кто пережил длительную и тяжелую болезнь и наконец почувствовал себя вновь здоровым, наверное, поймет мое состояние. Меня радовало все: и то, что мне не дали инвалидности, а предоставили на работе длительный отпуск для окончания диссертации, которую я начал писать задолго до болезни, и то, что впереди отдых в санатории, избавляющий от необходимости думать сейчас над этой диссертацией, и комфорт двухместного купе, и то, что моим попутчиком оказался симпатичный паренек, а не какая-нибудь капризная бабенка. Кроме того, меня провожала женщина, которую я горячо и искренне любил. Мне льстило, что она, такая красивая, не обращая внимания на восхищенные взгляды пассажиров, держит меня за руку, как девочка, боящаяся потерять в толпе отца.
   - А вы далеко едете? - обратилась она к моему попутчику.
   - До Кисловодска.
   - Вот как? Значит, вместе до самого конца. - Она пустила в ход свою улыбку, перед которой не мог устоять ни один мужчина. - Тогда у меня к вам просьба: присмотрите за моим... мужем. - Она впервые за все время, что мы были с ней близки, употребила это слово, и меня поразило, как просто и естественно у нее оно прозвучало. - Он еще не вполне оправился от болезни, - добавила она.
   - Не беспокойтесь! - Он тоже улыбнулся. - Я ведь почти врач.
   - Что значит "почти"?
   - Значит, не Гиппократ и не Авиценна.
   - Студент?
   - Пожалуй... Вечный студент с дипломом врача.
   Он вышел в коридор и деликатно прикрыл за собой дверь, чтобы не мешать нам.
   - Вероятно, какой-нибудь аспирант, - шепнула она.
   Я люблю уезжать днем. Люблю постепенно входить в ритм движения, присматриваться к попутчикам, раскладывать не торопясь вещи, обживать купе.
   Все было так, как я люблю, к тому же, повторяю, я был вполне счастлив, но почему-то мною владело какое-то странное беспокойство, возбуждение. Я сам это чувствовал, но ничего не мог с собой поделать. Я то вскакивал и выходил в коридор, то, возвращаясь в купе, начинал без толку перебирать вещи в чемодане, то брался читать, но через минуту отбрасывал журнал, чтобы опять выйти в коридор.