— Вы, наверное, доктор. У меня их так много перебывало. Сначала они думали, что я умру. Мне этого, конечно, не говорили, но я догадывалась. Теперь они говорят, что я — Интересный Случай. Болеть скучно, но зато знакомишься с очень занятными людьми, и приятно, когда тебя считают Интересным Случаем.
— Но это ведь не повод забывать об играх и развлечениях. Вы же скоро сможете к ним вернуться.
Она поджала губы.
— Надеюсь, что да. Вы не назвали своего имени. Вы, наверное, светило науки, да? В последний раз ко мне приезжал очень знаменитый врач. Он специально прибыл из Парижа, но как его звали, я не помню: по-моему, он был русский. У него было очень шипучее имя, такие ведь у русских всегда, правда?
— Боюсь, я совсем даже не доктор.
— Ой, а почему вы тогда приехали ко мне?
— Ну, я проезжал мимо — А откуда вы узнали, что едете «мимо», что здесь живет тот, к кому можно приехать? Вы знали моих маму и папу?
Если вы папин знакомый, тетя Лидия не обрадуется. Она всегда сердится, потому что будь мама мужчиной, ей не пришлось бы менять фамилию. А папа, когда они поженились, не захотел взять ее фамилию. Если бы он ее поменял, мы были бы Крю и продолжали бы родословную, а так — пет. Ее ужасно злит, что в Крю-хаус живут Максвеллы. Скорее всего, она вообще оставит его государству, и нам с Розаменд некуда будет деться — как Вере Вавасур с ее малышом из «Страстных сердец». Вы читали «Страстные сердца»? Это Глория Гилмор написала.
— Что-то не помню.
— О, если бы читали, то точно не забыли бы. Какая чудесная книга! Я так горько плакала над семнадцатой главой, что Розаменд отобрала у меня книгу. Но ей пришлось ее отдать, потому что я все плакала и плакала, пока она не вернула книгу.
Лестер с трудом сдержал улыбку.
— Почему женщинам всегда нравится то, что заставляет их плакать?
Он чуть было не сказал «девочкам», но сообразил, что это будет ошибкой. «Женщинам» — лучшего слова не найти. Это здорово, что оно в последний момент пришло ему в голову. Дженни явно хочет казаться взрослой. Пока она перечисляла свои любимые книги, ему становилось все грустнее: «Пробуждение сердца», «Тайна леди Марсии», «Жертва ради сестры», — если все это нравится Розаменд… Он спросил:
— И вам нравятся такие книги?
Дженни зарделась от восторга:
— Ужасно! А вы хоть одну из них читали?
— Они не совсем в моем вкусе, — покачал он головой.
— Как жаль! Они просто классные! Но Розаменд они тоже — почему-то совсем не по вкусу. Она заставляет меня читать всякую тягомотину. Зачем — не знаю, мне скучные книги не нравятся Когда передо мной книга Глории Гилмор, я забываю обо всем па свете: о том, что у меня болит спина, и обо всяких прочих неприятностях. И еще Мави ля Ру.
Она чудо, но Розаменд все время запрещает мне читать ее книги, не знаю почему. Читая Мави, чувствуешь, что и в ужасном есть своя прелесть. Вы понимаете, что я имею в виду? Розаменд точно не понимает. Она отобрала у меня «Страсть на двоих», даже когда я ей все объяснила. Я и не представляла, что она будет так вредничать, но… Наверняка Николасу здорово влетело за то, что он дал мне книгу. А ведь от этого романа просто невозможно было оторваться…
Значит, Розаменд не разделяет увлечения Глорией Гилмор. Смешно, но от этого у него полегчало на душе.
— А кто такой Николас?
— Каннингэм, — небрежно махнула рукой Дженни и быстро затараторила:
— Он работает там, па другом конце деревни, в Доллинг-грейндж. Опыты с аэропланами, ну, сами знаете. А может, и не знаете, потому что это страшно секретно. Тетя Лидия говорит, что в один прекрасный день они нас взорвут, но, по-моему, она путает это с атомными бомбами. Я как-то спросила Николоса, а он только рассмеялся и сказал, что на устах его печать молчания.
— Он ваш друг?
Дженни выпрямилась и поджала губы.
— Я думала, что да, но теперь сомневаюсь, поскольку он все больше и больше общается с Розаменд. Понимаете, влюбился в нее по уши. Во всяком случае, мне так кажется, потому что он на нее так смотрит… В романах Глории Гилмор и Мави ля Ру это выглядит просто замечательно, по в жизни… Но если тот, кого считаешь своим другом, вдруг оказывается… когда видишь, что он всего лишь безвольное ничтожество, то это жутко противно. Идиотская сентиментальность.
Значит, Николас проявляет по отношению к Розаменд идиотскую сентиментальность. От мисс Дженни Максвелл очень многое можно узнать, подумал Крейг Лестер.
Тема разговора весьма его заинтересовала. Он решил ее развить.
— Говорят, влюбленные часто выглядят глупо, но друг Другу они такими совсем не кажутся.
— Никакая Розаменд не влюбленная, — не скрывая возмущения сказала Дженни. — Ей некогда думать о всяких глупостях. Это Николас влюблен в нее, а она, по-моему, даже не замечает этого. Тетя Лидия его просто обожает, так что он часто к нам приходит. Его тетя, у которой он живет, давным-давно знакома с тетей Лидией. Они обе обожают Николоса. Каннингэмы — наши соседи. Даже слишком близкие соседи: они живут в Дауэр-хаус, который раньше принадлежал роду Крю, — такой специальный дом для старых леди, которые овдовели, с отдельным выходом в сад; они там жили как бы сами по себе, но дети в любой момент могли навестить их. Так все родственники нормально уживались друг с другом, очень удобное изобретение. Но когда с деньгами стало плохо, отец тети Лидии продал Дауэр-хаус, и, конечно же, тетя Лидия ужасно переживала. Она дорожит каждой песчинкой на своих аллеях. Можете себе представить, что с ней творилось, когда продали целый дом, и там, почти у нее под носом, поселились чужие люди. Хорошо еще, что она так подружилась с мисс Каннингэм, правда? У этой мисс еще был брат, и тетя влюбилась в него — в общем, как Ромео и Джульетта, понимаете? А потом что-то случилось. Не знаю, в чем там было дело, ведь никто не хочет об этом говорить. Юность определенно ужасный возраст, все это вранье — будто это лучшая пора жизни. Никакая не лучшая, потому что в ней очень-очень… — Она задумалась, подыскивая слово, и наконец выпалила:
— Много разочарований!
Крейг рассмеялся:
— Не беспокойтесь, юность пройдет! «Недолго юным быть дано».
Она скорчила рожицу.
— Так говорят всякий раз, когда кажется, что к ним самим это не относится! О чем я говорила? А, о Генри Каннингэме. Никто не знает, что случилось, а если и знают, то не говорят. Но он уехал лет двадцать тому назад, а тетя Лидия так и не простила его. Ужасно трудно представить, что тетя Лидия была когда-то влюблена, правда? Она ведь уже такая старая… И очень это все грустно. В гостиной есть портрет, на котором тетя настоящая красавица, а теперь она страшная.
Как раз при этих дерзких словах в комнату вошла Розаменд Максвелл. Она старалась держаться по-прежнему спокойно, но это ей удавалось с трудом. Теперь она была еще бледнее. Лестер почувствовал, каких усилий ей стоило произнести светским тоном:
— Мистер Лестер, моя тетя очень хотела бы видеть вас.
Дженни протестующе взмахнула руками:
— Это еще зачем?! Ведь он приехал ко мне!
— Я потом снова приведу его к тебе, Дженни. Продолжите беседу потом. А тетя Лидия хочет видеть его немедленно.
Заметив капризную мину на ее личике, Лестер предпочел поскорее ретироваться и плотно закрыл за собой дверь. Вслед раздалось невнятное ворчание. Немного отойдя от комнаты Дженни, он остановился и сказал Розаменд:
— Кажется, она решила, что я врач.
— О, — удивилась та, — так, значит, вы с ней не говорили?
— Нет, почему же, мы говорили… — Интересно, что бы она сказала, если бы узнала, насколько откровенной была их беседа.
— Но не о ее рассказах…
— В основном о том, какая замечательная писательница мисс Глория Гилмор и какие она пишет шедевры.
Розаменд безнадежно махнула рукой:
— Ну что я могу поделать! Она их и вправду любит, впрочем, они вполне безобидные. Их ей приносит Николас Каннингэм, у его тетушки все полки заставлены этими романчиками. Но я ему запретила приносить книги ля Ру.
«Поруганные клятвы», «Страсть на двоих» — какой-то кошмар! Дженни так обиделась, когда я их у нее забрала, но там сплошные непристойности. Другие-то, по-моему, более или менее приличные.
Он ехидно усмехнулся:
— Дети любят сладенькое.
Она робко улыбнулась, но тут же вновь посерьезнела.:
— Не говорите этого при Дженни. — И добавила торопливо:
— Но что это мы стоим — тетя Лидия очень не любит ждать.
Розаменд повела его к заранее открытой двери и, пропустив его перед собой, сказала:
— Мистер Лестер, тетя Лидия.
Комната мисс Крю произвела на Лестера поистине неизгладимое впечатление… Сразу же бросалась в глаза ее поразительная блеклость и чрезмерное количество мебели.
Чуть позже он догадался, что и портьеры, и полосатые обои, и ковер с тонким рисунком были прежде нежно-голубыми. Но за долгие-долгие годы они выцвели, стали серыми и тусклыми, как пыль. И сама мисс Лидия была им под стать.
Она очень прямо сидела в кресле с прямой спинкой, положив руки на массивные подлокотники, — высокая и чопорная. Густые седые волосы со стальным отливом безжалостно зачесаны наверх. Тонкие дуги бровей, лицо худое и бледное с мелкими чертами лица. Интересно, как же она выглядела в молодости, подумал Лестер. Черты правильные. Добавить юности и красок — может, они были бы даже красивыми. А у худой негнущейся фигуры, возможно, когда-то были и приятные округлости.
Леди протянула Лестеру правую руку. На полудюжине колец тепло заиграли драгоценные камни: бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры. Сами же пальцы были мертвенно холодны.
— Здравствуйте, мистер Лестер. Как я поняла, вы приехали к моей племяннице. Прошу вас, садитесь.
Что-то его определенно насторожило. Нет, скорее наоборот: неопределенно. Но, в конце концов, он не мальчик, чтобы робеть перед старухой, отжившей свой век и из-за своей вздорности оказавшейся в одиночестве. Единственное напрашивающееся чувство — жалость. Но к ней ли? Может, это жалость к Розаменд Максвелл? Он сел в кресло, на которое указала мисс Крю, и сказал:
— Я проезжал мимо. Прошу извинить меня за беспокойство в столь поздний час. Должен признаться, я заблудился, а когда, можно сказать, почти приехал…
В отличие от прочих помещений в этой комнате ярко горела люстра с гранеными подвесками. Электрические лампы щедро заливали светом старинную и, безусловно, весьма дорогую мебель, все эти книжные шкафы и шифоньеры, кресла, пуфики и столики, массу фарфоровых фигурок на всех полочках и столиках и, наконец, саму Лидию Крю в сером бархатном одеянии и ее сияющие кольцами пальцы.
— Мне сказали, что вы из издательской фирмы и приехали к моей племяннице. Она действительно увлекается сочинительством, но только не уверяйте меня, будто принимаете всерьез эти детские забавы.
Ее тон покоробил его. В нем слышалось абсолютное непонимание детских увлечений Дженни… Пусть даже в них действительно нет никакой ценности, но ведь больной девочке эти истории дороже всего на свете.
— Ей не следовало вас беспокоить, — продолжила Лидия Крю.
Он выдавил из себя улыбку:
— Что же, вот этого я пока точно сказать не могу. Я не знал, сколько ей лет. Конечно сейчас ничего из ее сочинений для публикации не годится, но мне захотелось поговорить с ней и, возможно, дать какие-то советы. Я понял, что она просто не может не писать, к тому же, раз у нее слабое здоровье, это занятие, видимо, ее единственная отдушина… Пока рано судить, есть у нее талант или нет.
— Значит, вы приехали, чтобы все это ей сказать? Чрезвычайно благородно с вашей стороны. Мы могли бы предложить вам чашечку чая.
Это было сказано с королевским снисхождением, что, естественно, задело Лестера.
— Нет, благодарю вас, — ответил он, вставая.
— Вам уже пора уезжать? Возможно, мы могли бы показать вам дорогу. Куда вы направляетесь?
Он все время ощущал спиной и затылком присутствие Розаменд. Теперь он слышал, как она шла к нему, пробираясь по мебельному лабиринту. Лестер закипел от возмущения. Он не привык, чтобы ему указывали на дверь! Вежливо, но твердо он проговорил:
— Большое спасибо. Спешить мне некуда, но и плутать по здешним дорожкам и аллеям больше не хочется. Надеюсь, вы мне подскажете, как добраться до деревни, ведь она где-то поблизости, а в ней, наверное, есть какая-никакая гостиница. На сегодня поездок достаточно. А завтра, если позволите, я бы мог снова заехать к Дженни. Если она хочет писать по-настоящему, ей необходимо взяться за изучение литературы.
Лидия Крю приподняла морщинистые веки и вперила в него долгий холодный взгляд. Глубоко посаженные глаза были окаймлены коричневыми тенями. А когда-то эти глаза, вероятно, были прелестны, подумал Лестер. Неожиданно она спросила:
— Вы имеете какое-то отношение к роду Лестеров из Мидхолма?
— Самое прямое.
Мисс Крю одобрительно кивнула.
— Вы похожи на них. У них в роду все мужчины были крупными. Наши семьи находятся в дальнем родстве. В тысяча семьсот восемьдесят пятом мой прадед женился на Генриетте Лестер. Она умерла совсем молодой. — В ее голосе прозвучал неумолимый приговор оказавшейся хилой Генриетте. К великому удивлению Лестера, дальше она заговорила довольно любезно:
— Очень вам признательна, что вы так внимательны к Дженни. Она конечно же будет счастлива снова вас увидеть. А сейчас Розаменд объяснит, как доехать до гостиницы. Она, правда, небольшая, но миссис Стаббс прекрасно готовит. Она служила у Фэлшенов в Винтерберне. Всего доброго, мистер Лестер.
Он снова пожал холодную руку, распрощался и с облегчением вышел в коридор.
— Можно мне теперь пойти к Дженни?
— Лучше не надо, — покачала головой Розаменд. — Если она слишком разволнуется, то не сможет уснуть. А вы правда могли бы завтра приехать?
— Да. Когда прикажете — в десять? В половине одиннадцатого?
Они направились обратно в холл. Вдруг Розаменд тихонько засмеялась:
— А вы действительно родственник этих Лестеров?
— Действительно.
— И точно знаете, кем вы им приходитесь? Тетя Лидия непременно устроит вам экзамен. Она ведь знает родословные многих семейств гораздо лучше, чем они сами.
— Свою я знаю наизусть. Мой дед был братом старого сэра Роджера Лестера. Нынешний хозяин Мидхолма — мой кузен Кристофер.
Розаменд открыла парадную дверь и стала объяснять дорогу:
— В конце аллеи поверните налево. До деревни чуть больше четверти мили. Она называется Хэзл-грин, а гостиница — «Рождественская сказка». Миссис Стаббс — просто душечка Он прервал ее, будто и не слушал объяснений:
— И вы стираете пыль со всего этого чертова фарфора?
Ей следовало одернуть его, но она не привыкла этого делать и поэтому ответила, словно извиняясь:
— Поденщицы не очень аккуратны. Тетя Лидия не доверяет им такое ответственное дело.
В дверь задувал холодный ветер, по ни он, ни она не замечали этого. Крейг сердито сказал:
— Знаете, что бы я с удовольствием сделал? Свалил бы весь этот хлам на пол и шарахнул бы по нему кочергой!
Подняв на него глаза, она лишь спросила:
— Почему?
— Потому что вы стали рабыней. На этом чертовом фарфоре ни пылинки, как и на всем прочем, я это заметил. А кто следит за чистотой? Вы и только вы. Уж поверьте, я знаю, какая это морока — воевать с пылью. Мы с сестрой помогали по дому. Когда отец умер, мама первым делом избавилась почти ото всех безделушек. Кроме нас самих держать их в чистоте некому, сказала она. Мама не хотела превращать нас в рабов массы ненужных хрупких вещей, вот и освободилась от них. А ваш дом забит так, что повернуться негде, вы же превратились в тень: наверное, не выпускаете из рук тряпку!
Разговор зашел далеко за рамки светской беседы, Розаменд почему-то это было даже приятно. Посторонним людям не полагается обсуждать подобные вещи, но Лестер уже не казался ей посторонним. Он перешел все границы, забыв про правила хорошего тона, но не ради себя — ради нее. Его сердило то, что она жутко устает, что в их доме полно дорогой посуды и мебели — слишком много, чтобы она могла со всем справляться. А ведь так давно никого не трогает, устает она или нет. Его внимание скорее удивило ее, а не обидело. На душе ее вдруг стало тепло-тепло, вечный холодок сдержанности растаял, но она лишь робко улыбнулась.
— Зачем вы все это делаете? — спросил он.
Она подняла голову и мягко проговорила:
— В наше время почти у всех женщин много забот по дому, вы же понимаете. И никто из них не возмущается тем, что к концу дня их одолевает усталость.
— Они бы наверняка возмущались, если бы их заставляли работать до изнеможения — как вас! Три четверти этого хлама нужно выбросить! Почему вы прямо об этом не скажете и не устроите забастовку. К черту все эти безделушки!
Она посерьезнела.
— Не надо так, очень вас прошу… Моя тетя приютила нас, а для Дженни это так важно. У нас все хорошо, жаловаться не на что. А в благодарность я делаю все, что в моих силах.
— Не буду, не буду. Конечно это не мое дело, извините, я не должен был и прочее и прочее. Допустим, все необходимые слова уже мною произнесены, и давайте подойдем к сути дела. Неужели вы и впрямь не решаетесь серьезно поговорить с мисс Крю? В конце концов, она наверняка помнит, скольких прислуги приходилось нанимать раньше для той работы, с которой вы теперь пытаетесь справиться в одиночку?
— Раньше все было совсем иначе, совсем. Тетя понятия не имеет, как выматывает подобная работа. У нее когда-то были повар, посудомойка, их помощница, крестьянка из деревни, делавшая уборку трижды в неделю. А еще дворецкий, горничная, плюс две служанки. Тогда все работало как часы.
— Она перечисляет вам такую уйму народу и в то же время понятия не имеет…
— Действительно не имеет. Она считает, что все они были чересчур ленивы и что им слишком много платили.
Ну а теперь в доме даже приемов не устраивается, и поэтому все, разумеется, легко и просто.
Она слегка поежилась от холода.
— Вы же совсем замерзли! — вдруг сообразил Крейг. — Вам нельзя здесь больше стоять. Но мне еще о многом нужно сказать.
Большая горячая ладонь обхватила ее кулачок. Не сразу отпустив ее руку, Крейг сбежал по лестнице, сел в машину и уехал.
Глава 4
Кулинарные таланты миссис Стаббс целиком соответствовали высокой оценке мисс Крю. Маленькая гостиная в «Рождественской сказке» была уютной, теплой и светлой: старые, заметно потертые кожаные кресла, красная скатерть, сменившая белую, когда он поужинал, забавные фигурки на каминной полке. Крейг Лестер изучал их и думал, насколько тут теплее и уютнее, чем среди холодного великолепия старого поместья. Фарфор и позолота хороши для своего времени, а ему было приятнее видеть на камине желтую коровку-сливочник: под крышечку на спине наливают молоко, а в чашку его льют уже из коровьего рта; чашка и блюдце медного оттенка с орнаментом из фруктов и цветов на фоне голубого неба тоже были очень хороши; кувшин с портретами королевы Виктории и принца Альберта в лилово-серых костюмах, под ними выведен год:
1851 — тогда состоялась Всемирная выставка, которую посетила королевская чета… Еще на полке стояли оригинальные деревянные подсвечники, у основания украшенные чем-то наподобие пушечных ядер, и высокая глиняная ваза с изображением солдата в форме времен Англо-бурской войны, под солдатом две даты: 1899 — 1901. Чуть дальше по обеим сторонам очага были расположены две большие морские раковины. Они напомнили ему о том, как он когда-то по дороге в школу застревал у жалкой лавчонки со всякой всячиной и, заглянув внутрь, мечтательно глазел на две почти такие же раковины.
В гостиную вошла миссис Стаббс, выразила надежду, что ему подали все, что нужно, и присела немного поболтать. Оказывается, раковины привез из плавания ее двоюродный дед, он был моряком. А коровка и эта чашка с блюдцем достались ей от прабабушки.
— Я не любительница выбрасывать старые вещи, чтобы все вокруг было только новое. Пусть оно и новехонькое, пусть и модное, но это не по мне. Молодые потом сами решат. Когда я уже буду в могиле, то возражать, понятно, не стану, даже если выкинут прабабушкину желтую коровку. Когда-то, бывало, она разрешала мне погладить ее — по воскресеньям, за похвальное поведение. Но, как говорится, всему свое время, а сейчас такие порядки, что уж и смерть не страшна. Да-а, жизнь такая стала, что иной раз кровь стынет в жилах. Так что уж лучше смейся, коли есть силы, а если нет, прикуси язык.
Утром Лестер снова отправился в Крю-хаус. Открыла ему Розаменд и сразу повела к Дженни. У маленькой мисс были сияющие глаза, яркий румянец и необыкновенно взрослые манеры.
— Здравствуйте, мистер Лестер! Вчера вы, наверное, подумали, что я очень глупая, приняла вас за врача, хоть вы на них ничуть не похожи. Розаменд объяснила мне, что вы из издательства Петертонов, и сказала, что пока мне рано рассчитывать на то, что они что-то опубликуют. Но я и не рассчитывала, правда. Только давайте не будем говорить о том, что в моей работе нет никакого проку, что надо сначала повзрослеть. Вы даже не представляете, как это неприятно — быть маленькой, когда тебе постоянно запрещают делать то, что хочется.
— Вы многое уже умеете, и я бы очень хотел побеседовать на эту тему.
Дженни сидела, трогательно прижав руки к груди. Жадный взгляд был красноречивее слов. Розаменд в порыве нежности хотела положить руку ей на плечо, но девочка сердито оттолкнула ее.
— Ну что же, — заговорил он. — Писатель должен быть профессионалом. Если вы хотите стать писательницей, этому нужно учиться. Возьмем, к примеру, разговор. Люди произносят слова, а еще при этом они двигаются, обмениваются взглядами, тоном голоса выражают свое настроение… Л когда этот разговор надо описать, в вашем распоряжении только слова. Одних слов недостаточно. Вам необходимо во что бы то ни стало привнести в разговор краски, живость, звук, которых не отражает бумага.
— Каким образом?
— А вот это и есть самое главное, это вам придется всякий раз искать самой. Во-первых, диалог на бумаге должен быть интереснее и ярче обычных разговоров. В нем должно быть больше жизни и выразительности. Все краски надо сгустить. Каждый персонаж должен обладать яркой индивидуальностью. Умные должны быть умнее, глупые — глупее, чем в действительности, иначе их характеры никто не сможет понять, и книжка получится скучной.
Далее. Вам надо очень тщательно выбирать книги для чтения. Не слишком зачитывайтесь каким-то одним автором, а то начнете подражать ему, а это пагубно для собственного стиля. Вам придется прочесть произведения классиков, потому что они заложили те основы, без которых писателю не обойтись. Читая, следите, как ведут себя герои — как они входят и выходят из комнаты, как идут от одного места к другому, — в общем, как создается атмосфера повествования. Каждый крупный писатель делает это в своей собственной манере, так что вы избежите подражания кому-то одному. — Дженни энергично кивнула. — И еще. Возможно, вы с этим не сразу согласитесь, но это очень важно: писать нужно о том, что вам хорошо известно.
Лихорадочный румянец Дженни стал еще гуще.
— Если бы все так писали, получилось бы столько скучных книг! Я не хочу писать о том, что происходит каждый день — это так занудно! Ну о чем можно написать здесь?!
Опасная зона. Лестер поспешил выразить мысль другими словами.
— Ну, хорошо, вы живете за городом. Но и здесь есть люди, такие же, как в городе, такие же, как па острове где-то в южных морях или в испанском замке. Именно люди и события из их жизни делают рассказ или роман либо интересным, либо скучным.
Наконец Дженни перестала сжимать руки и спокойно положила их на колени. Лихорадочные пятна понемногу сменились нежным розовым цветом. Она задумчиво проговорила:
— Порой не поймешь, что у этих людей на уме. Что было на уме у Мэгги? Никто так и не понял.
— А кто такая Мэгги?
— Одна женщина из деревни. Однажды вечером она вышла из дому и больше не вернулась.
Розаменд предостерегающе на него взглянула, но Лестер сделал вид, что не заметил этого.
— Почему же она это сделала?
— Никто не знает почему.
— Расскажите мне об этом своими словами, как если бы писали рассказ.
— Не знаю, с чего начать.
— Это самое трудное, — засмеялся он.
Она ненадолго задумалась, потом недовольно помотала головой.
— Нет, так я не могу. Лучше я просто расскажу, что произошло.
— Ладно, давайте.
Девочка, кивнув, начала:
— Это никакой не рассказ — это просто история, как и что случилось. Ничего в ней нет особенного, никакой романтики, правда немного страшноватая. В одном деревенском доме жила Мэгги со своими родителями. Этот дом виден даже с нашей аллеи, только они больше в нем не живут. Отец и мать были уже очень старыми, да и сама Мэгги была далеко не молода. Не была она и красавицей или какой-нибудь такой… необычной. И вот примерно год назад в восемь часов вечера, когда уже совсем стемнело, она закончила гладить белье и сказала матери: «Пойду немножко подышу свежим воздухом. Скоро вернусь». И с тех пор никто ее больше не видел.
— Это что же, вот так взяла и исчезла?
Дженни кивнула.
— Я же говорила вам, что история страшноватая. И если бы я писала рассказ, мне пришлось бы на этом становиться, потому что конец все испортит.
— А какой был конец?
— Ой, она дважды писала: открытку — матери и просто почтовую карточку — мисс Каннингэм. Она ведь работала у Каннингэмов поденщицей. В почтовой карточке было написано: «Временно уезжаю». На открытке, которую получила мать, было написано побольше: что-то о том, что ей надо уехать и что она вернется при первой же возможности. Это она так написала, но на самом деле не вернулась, и больше о ней никто ничего не знает. Почтовый штемпель на открытке был лондонским. В конце концов заявили в полицию, но те ее не нашли. Никто не знает, что заставило ее так поступить, — «ведь она всегда была такой славной доченькой». Родителям она ничего не присылала — ни денег, ни вещей, — бедные старики жили в постоянной нужде.
— Но это ведь не повод забывать об играх и развлечениях. Вы же скоро сможете к ним вернуться.
Она поджала губы.
— Надеюсь, что да. Вы не назвали своего имени. Вы, наверное, светило науки, да? В последний раз ко мне приезжал очень знаменитый врач. Он специально прибыл из Парижа, но как его звали, я не помню: по-моему, он был русский. У него было очень шипучее имя, такие ведь у русских всегда, правда?
— Боюсь, я совсем даже не доктор.
— Ой, а почему вы тогда приехали ко мне?
— Ну, я проезжал мимо — А откуда вы узнали, что едете «мимо», что здесь живет тот, к кому можно приехать? Вы знали моих маму и папу?
Если вы папин знакомый, тетя Лидия не обрадуется. Она всегда сердится, потому что будь мама мужчиной, ей не пришлось бы менять фамилию. А папа, когда они поженились, не захотел взять ее фамилию. Если бы он ее поменял, мы были бы Крю и продолжали бы родословную, а так — пет. Ее ужасно злит, что в Крю-хаус живут Максвеллы. Скорее всего, она вообще оставит его государству, и нам с Розаменд некуда будет деться — как Вере Вавасур с ее малышом из «Страстных сердец». Вы читали «Страстные сердца»? Это Глория Гилмор написала.
— Что-то не помню.
— О, если бы читали, то точно не забыли бы. Какая чудесная книга! Я так горько плакала над семнадцатой главой, что Розаменд отобрала у меня книгу. Но ей пришлось ее отдать, потому что я все плакала и плакала, пока она не вернула книгу.
Лестер с трудом сдержал улыбку.
— Почему женщинам всегда нравится то, что заставляет их плакать?
Он чуть было не сказал «девочкам», но сообразил, что это будет ошибкой. «Женщинам» — лучшего слова не найти. Это здорово, что оно в последний момент пришло ему в голову. Дженни явно хочет казаться взрослой. Пока она перечисляла свои любимые книги, ему становилось все грустнее: «Пробуждение сердца», «Тайна леди Марсии», «Жертва ради сестры», — если все это нравится Розаменд… Он спросил:
— И вам нравятся такие книги?
Дженни зарделась от восторга:
— Ужасно! А вы хоть одну из них читали?
— Они не совсем в моем вкусе, — покачал он головой.
— Как жаль! Они просто классные! Но Розаменд они тоже — почему-то совсем не по вкусу. Она заставляет меня читать всякую тягомотину. Зачем — не знаю, мне скучные книги не нравятся Когда передо мной книга Глории Гилмор, я забываю обо всем па свете: о том, что у меня болит спина, и обо всяких прочих неприятностях. И еще Мави ля Ру.
Она чудо, но Розаменд все время запрещает мне читать ее книги, не знаю почему. Читая Мави, чувствуешь, что и в ужасном есть своя прелесть. Вы понимаете, что я имею в виду? Розаменд точно не понимает. Она отобрала у меня «Страсть на двоих», даже когда я ей все объяснила. Я и не представляла, что она будет так вредничать, но… Наверняка Николасу здорово влетело за то, что он дал мне книгу. А ведь от этого романа просто невозможно было оторваться…
Значит, Розаменд не разделяет увлечения Глорией Гилмор. Смешно, но от этого у него полегчало на душе.
— А кто такой Николас?
— Каннингэм, — небрежно махнула рукой Дженни и быстро затараторила:
— Он работает там, па другом конце деревни, в Доллинг-грейндж. Опыты с аэропланами, ну, сами знаете. А может, и не знаете, потому что это страшно секретно. Тетя Лидия говорит, что в один прекрасный день они нас взорвут, но, по-моему, она путает это с атомными бомбами. Я как-то спросила Николоса, а он только рассмеялся и сказал, что на устах его печать молчания.
— Он ваш друг?
Дженни выпрямилась и поджала губы.
— Я думала, что да, но теперь сомневаюсь, поскольку он все больше и больше общается с Розаменд. Понимаете, влюбился в нее по уши. Во всяком случае, мне так кажется, потому что он на нее так смотрит… В романах Глории Гилмор и Мави ля Ру это выглядит просто замечательно, по в жизни… Но если тот, кого считаешь своим другом, вдруг оказывается… когда видишь, что он всего лишь безвольное ничтожество, то это жутко противно. Идиотская сентиментальность.
Значит, Николас проявляет по отношению к Розаменд идиотскую сентиментальность. От мисс Дженни Максвелл очень многое можно узнать, подумал Крейг Лестер.
Тема разговора весьма его заинтересовала. Он решил ее развить.
— Говорят, влюбленные часто выглядят глупо, но друг Другу они такими совсем не кажутся.
— Никакая Розаменд не влюбленная, — не скрывая возмущения сказала Дженни. — Ей некогда думать о всяких глупостях. Это Николас влюблен в нее, а она, по-моему, даже не замечает этого. Тетя Лидия его просто обожает, так что он часто к нам приходит. Его тетя, у которой он живет, давным-давно знакома с тетей Лидией. Они обе обожают Николоса. Каннингэмы — наши соседи. Даже слишком близкие соседи: они живут в Дауэр-хаус, который раньше принадлежал роду Крю, — такой специальный дом для старых леди, которые овдовели, с отдельным выходом в сад; они там жили как бы сами по себе, но дети в любой момент могли навестить их. Так все родственники нормально уживались друг с другом, очень удобное изобретение. Но когда с деньгами стало плохо, отец тети Лидии продал Дауэр-хаус, и, конечно же, тетя Лидия ужасно переживала. Она дорожит каждой песчинкой на своих аллеях. Можете себе представить, что с ней творилось, когда продали целый дом, и там, почти у нее под носом, поселились чужие люди. Хорошо еще, что она так подружилась с мисс Каннингэм, правда? У этой мисс еще был брат, и тетя влюбилась в него — в общем, как Ромео и Джульетта, понимаете? А потом что-то случилось. Не знаю, в чем там было дело, ведь никто не хочет об этом говорить. Юность определенно ужасный возраст, все это вранье — будто это лучшая пора жизни. Никакая не лучшая, потому что в ней очень-очень… — Она задумалась, подыскивая слово, и наконец выпалила:
— Много разочарований!
Крейг рассмеялся:
— Не беспокойтесь, юность пройдет! «Недолго юным быть дано».
Она скорчила рожицу.
— Так говорят всякий раз, когда кажется, что к ним самим это не относится! О чем я говорила? А, о Генри Каннингэме. Никто не знает, что случилось, а если и знают, то не говорят. Но он уехал лет двадцать тому назад, а тетя Лидия так и не простила его. Ужасно трудно представить, что тетя Лидия была когда-то влюблена, правда? Она ведь уже такая старая… И очень это все грустно. В гостиной есть портрет, на котором тетя настоящая красавица, а теперь она страшная.
Как раз при этих дерзких словах в комнату вошла Розаменд Максвелл. Она старалась держаться по-прежнему спокойно, но это ей удавалось с трудом. Теперь она была еще бледнее. Лестер почувствовал, каких усилий ей стоило произнести светским тоном:
— Мистер Лестер, моя тетя очень хотела бы видеть вас.
Дженни протестующе взмахнула руками:
— Это еще зачем?! Ведь он приехал ко мне!
— Я потом снова приведу его к тебе, Дженни. Продолжите беседу потом. А тетя Лидия хочет видеть его немедленно.
Заметив капризную мину на ее личике, Лестер предпочел поскорее ретироваться и плотно закрыл за собой дверь. Вслед раздалось невнятное ворчание. Немного отойдя от комнаты Дженни, он остановился и сказал Розаменд:
— Кажется, она решила, что я врач.
— О, — удивилась та, — так, значит, вы с ней не говорили?
— Нет, почему же, мы говорили… — Интересно, что бы она сказала, если бы узнала, насколько откровенной была их беседа.
— Но не о ее рассказах…
— В основном о том, какая замечательная писательница мисс Глория Гилмор и какие она пишет шедевры.
Розаменд безнадежно махнула рукой:
— Ну что я могу поделать! Она их и вправду любит, впрочем, они вполне безобидные. Их ей приносит Николас Каннингэм, у его тетушки все полки заставлены этими романчиками. Но я ему запретила приносить книги ля Ру.
«Поруганные клятвы», «Страсть на двоих» — какой-то кошмар! Дженни так обиделась, когда я их у нее забрала, но там сплошные непристойности. Другие-то, по-моему, более или менее приличные.
Он ехидно усмехнулся:
— Дети любят сладенькое.
Она робко улыбнулась, но тут же вновь посерьезнела.:
— Не говорите этого при Дженни. — И добавила торопливо:
— Но что это мы стоим — тетя Лидия очень не любит ждать.
Розаменд повела его к заранее открытой двери и, пропустив его перед собой, сказала:
— Мистер Лестер, тетя Лидия.
Комната мисс Крю произвела на Лестера поистине неизгладимое впечатление… Сразу же бросалась в глаза ее поразительная блеклость и чрезмерное количество мебели.
Чуть позже он догадался, что и портьеры, и полосатые обои, и ковер с тонким рисунком были прежде нежно-голубыми. Но за долгие-долгие годы они выцвели, стали серыми и тусклыми, как пыль. И сама мисс Лидия была им под стать.
Она очень прямо сидела в кресле с прямой спинкой, положив руки на массивные подлокотники, — высокая и чопорная. Густые седые волосы со стальным отливом безжалостно зачесаны наверх. Тонкие дуги бровей, лицо худое и бледное с мелкими чертами лица. Интересно, как же она выглядела в молодости, подумал Лестер. Черты правильные. Добавить юности и красок — может, они были бы даже красивыми. А у худой негнущейся фигуры, возможно, когда-то были и приятные округлости.
Леди протянула Лестеру правую руку. На полудюжине колец тепло заиграли драгоценные камни: бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры. Сами же пальцы были мертвенно холодны.
— Здравствуйте, мистер Лестер. Как я поняла, вы приехали к моей племяннице. Прошу вас, садитесь.
Что-то его определенно насторожило. Нет, скорее наоборот: неопределенно. Но, в конце концов, он не мальчик, чтобы робеть перед старухой, отжившей свой век и из-за своей вздорности оказавшейся в одиночестве. Единственное напрашивающееся чувство — жалость. Но к ней ли? Может, это жалость к Розаменд Максвелл? Он сел в кресло, на которое указала мисс Крю, и сказал:
— Я проезжал мимо. Прошу извинить меня за беспокойство в столь поздний час. Должен признаться, я заблудился, а когда, можно сказать, почти приехал…
В отличие от прочих помещений в этой комнате ярко горела люстра с гранеными подвесками. Электрические лампы щедро заливали светом старинную и, безусловно, весьма дорогую мебель, все эти книжные шкафы и шифоньеры, кресла, пуфики и столики, массу фарфоровых фигурок на всех полочках и столиках и, наконец, саму Лидию Крю в сером бархатном одеянии и ее сияющие кольцами пальцы.
— Мне сказали, что вы из издательской фирмы и приехали к моей племяннице. Она действительно увлекается сочинительством, но только не уверяйте меня, будто принимаете всерьез эти детские забавы.
Ее тон покоробил его. В нем слышалось абсолютное непонимание детских увлечений Дженни… Пусть даже в них действительно нет никакой ценности, но ведь больной девочке эти истории дороже всего на свете.
— Ей не следовало вас беспокоить, — продолжила Лидия Крю.
Он выдавил из себя улыбку:
— Что же, вот этого я пока точно сказать не могу. Я не знал, сколько ей лет. Конечно сейчас ничего из ее сочинений для публикации не годится, но мне захотелось поговорить с ней и, возможно, дать какие-то советы. Я понял, что она просто не может не писать, к тому же, раз у нее слабое здоровье, это занятие, видимо, ее единственная отдушина… Пока рано судить, есть у нее талант или нет.
— Значит, вы приехали, чтобы все это ей сказать? Чрезвычайно благородно с вашей стороны. Мы могли бы предложить вам чашечку чая.
Это было сказано с королевским снисхождением, что, естественно, задело Лестера.
— Нет, благодарю вас, — ответил он, вставая.
— Вам уже пора уезжать? Возможно, мы могли бы показать вам дорогу. Куда вы направляетесь?
Он все время ощущал спиной и затылком присутствие Розаменд. Теперь он слышал, как она шла к нему, пробираясь по мебельному лабиринту. Лестер закипел от возмущения. Он не привык, чтобы ему указывали на дверь! Вежливо, но твердо он проговорил:
— Большое спасибо. Спешить мне некуда, но и плутать по здешним дорожкам и аллеям больше не хочется. Надеюсь, вы мне подскажете, как добраться до деревни, ведь она где-то поблизости, а в ней, наверное, есть какая-никакая гостиница. На сегодня поездок достаточно. А завтра, если позволите, я бы мог снова заехать к Дженни. Если она хочет писать по-настоящему, ей необходимо взяться за изучение литературы.
Лидия Крю приподняла морщинистые веки и вперила в него долгий холодный взгляд. Глубоко посаженные глаза были окаймлены коричневыми тенями. А когда-то эти глаза, вероятно, были прелестны, подумал Лестер. Неожиданно она спросила:
— Вы имеете какое-то отношение к роду Лестеров из Мидхолма?
— Самое прямое.
Мисс Крю одобрительно кивнула.
— Вы похожи на них. У них в роду все мужчины были крупными. Наши семьи находятся в дальнем родстве. В тысяча семьсот восемьдесят пятом мой прадед женился на Генриетте Лестер. Она умерла совсем молодой. — В ее голосе прозвучал неумолимый приговор оказавшейся хилой Генриетте. К великому удивлению Лестера, дальше она заговорила довольно любезно:
— Очень вам признательна, что вы так внимательны к Дженни. Она конечно же будет счастлива снова вас увидеть. А сейчас Розаменд объяснит, как доехать до гостиницы. Она, правда, небольшая, но миссис Стаббс прекрасно готовит. Она служила у Фэлшенов в Винтерберне. Всего доброго, мистер Лестер.
Он снова пожал холодную руку, распрощался и с облегчением вышел в коридор.
— Можно мне теперь пойти к Дженни?
— Лучше не надо, — покачала головой Розаменд. — Если она слишком разволнуется, то не сможет уснуть. А вы правда могли бы завтра приехать?
— Да. Когда прикажете — в десять? В половине одиннадцатого?
Они направились обратно в холл. Вдруг Розаменд тихонько засмеялась:
— А вы действительно родственник этих Лестеров?
— Действительно.
— И точно знаете, кем вы им приходитесь? Тетя Лидия непременно устроит вам экзамен. Она ведь знает родословные многих семейств гораздо лучше, чем они сами.
— Свою я знаю наизусть. Мой дед был братом старого сэра Роджера Лестера. Нынешний хозяин Мидхолма — мой кузен Кристофер.
Розаменд открыла парадную дверь и стала объяснять дорогу:
— В конце аллеи поверните налево. До деревни чуть больше четверти мили. Она называется Хэзл-грин, а гостиница — «Рождественская сказка». Миссис Стаббс — просто душечка Он прервал ее, будто и не слушал объяснений:
— И вы стираете пыль со всего этого чертова фарфора?
Ей следовало одернуть его, но она не привыкла этого делать и поэтому ответила, словно извиняясь:
— Поденщицы не очень аккуратны. Тетя Лидия не доверяет им такое ответственное дело.
В дверь задувал холодный ветер, по ни он, ни она не замечали этого. Крейг сердито сказал:
— Знаете, что бы я с удовольствием сделал? Свалил бы весь этот хлам на пол и шарахнул бы по нему кочергой!
Подняв на него глаза, она лишь спросила:
— Почему?
— Потому что вы стали рабыней. На этом чертовом фарфоре ни пылинки, как и на всем прочем, я это заметил. А кто следит за чистотой? Вы и только вы. Уж поверьте, я знаю, какая это морока — воевать с пылью. Мы с сестрой помогали по дому. Когда отец умер, мама первым делом избавилась почти ото всех безделушек. Кроме нас самих держать их в чистоте некому, сказала она. Мама не хотела превращать нас в рабов массы ненужных хрупких вещей, вот и освободилась от них. А ваш дом забит так, что повернуться негде, вы же превратились в тень: наверное, не выпускаете из рук тряпку!
Разговор зашел далеко за рамки светской беседы, Розаменд почему-то это было даже приятно. Посторонним людям не полагается обсуждать подобные вещи, но Лестер уже не казался ей посторонним. Он перешел все границы, забыв про правила хорошего тона, но не ради себя — ради нее. Его сердило то, что она жутко устает, что в их доме полно дорогой посуды и мебели — слишком много, чтобы она могла со всем справляться. А ведь так давно никого не трогает, устает она или нет. Его внимание скорее удивило ее, а не обидело. На душе ее вдруг стало тепло-тепло, вечный холодок сдержанности растаял, но она лишь робко улыбнулась.
— Зачем вы все это делаете? — спросил он.
Она подняла голову и мягко проговорила:
— В наше время почти у всех женщин много забот по дому, вы же понимаете. И никто из них не возмущается тем, что к концу дня их одолевает усталость.
— Они бы наверняка возмущались, если бы их заставляли работать до изнеможения — как вас! Три четверти этого хлама нужно выбросить! Почему вы прямо об этом не скажете и не устроите забастовку. К черту все эти безделушки!
Она посерьезнела.
— Не надо так, очень вас прошу… Моя тетя приютила нас, а для Дженни это так важно. У нас все хорошо, жаловаться не на что. А в благодарность я делаю все, что в моих силах.
— Не буду, не буду. Конечно это не мое дело, извините, я не должен был и прочее и прочее. Допустим, все необходимые слова уже мною произнесены, и давайте подойдем к сути дела. Неужели вы и впрямь не решаетесь серьезно поговорить с мисс Крю? В конце концов, она наверняка помнит, скольких прислуги приходилось нанимать раньше для той работы, с которой вы теперь пытаетесь справиться в одиночку?
— Раньше все было совсем иначе, совсем. Тетя понятия не имеет, как выматывает подобная работа. У нее когда-то были повар, посудомойка, их помощница, крестьянка из деревни, делавшая уборку трижды в неделю. А еще дворецкий, горничная, плюс две служанки. Тогда все работало как часы.
— Она перечисляет вам такую уйму народу и в то же время понятия не имеет…
— Действительно не имеет. Она считает, что все они были чересчур ленивы и что им слишком много платили.
Ну а теперь в доме даже приемов не устраивается, и поэтому все, разумеется, легко и просто.
Она слегка поежилась от холода.
— Вы же совсем замерзли! — вдруг сообразил Крейг. — Вам нельзя здесь больше стоять. Но мне еще о многом нужно сказать.
Большая горячая ладонь обхватила ее кулачок. Не сразу отпустив ее руку, Крейг сбежал по лестнице, сел в машину и уехал.
Глава 4
Кулинарные таланты миссис Стаббс целиком соответствовали высокой оценке мисс Крю. Маленькая гостиная в «Рождественской сказке» была уютной, теплой и светлой: старые, заметно потертые кожаные кресла, красная скатерть, сменившая белую, когда он поужинал, забавные фигурки на каминной полке. Крейг Лестер изучал их и думал, насколько тут теплее и уютнее, чем среди холодного великолепия старого поместья. Фарфор и позолота хороши для своего времени, а ему было приятнее видеть на камине желтую коровку-сливочник: под крышечку на спине наливают молоко, а в чашку его льют уже из коровьего рта; чашка и блюдце медного оттенка с орнаментом из фруктов и цветов на фоне голубого неба тоже были очень хороши; кувшин с портретами королевы Виктории и принца Альберта в лилово-серых костюмах, под ними выведен год:
1851 — тогда состоялась Всемирная выставка, которую посетила королевская чета… Еще на полке стояли оригинальные деревянные подсвечники, у основания украшенные чем-то наподобие пушечных ядер, и высокая глиняная ваза с изображением солдата в форме времен Англо-бурской войны, под солдатом две даты: 1899 — 1901. Чуть дальше по обеим сторонам очага были расположены две большие морские раковины. Они напомнили ему о том, как он когда-то по дороге в школу застревал у жалкой лавчонки со всякой всячиной и, заглянув внутрь, мечтательно глазел на две почти такие же раковины.
В гостиную вошла миссис Стаббс, выразила надежду, что ему подали все, что нужно, и присела немного поболтать. Оказывается, раковины привез из плавания ее двоюродный дед, он был моряком. А коровка и эта чашка с блюдцем достались ей от прабабушки.
— Я не любительница выбрасывать старые вещи, чтобы все вокруг было только новое. Пусть оно и новехонькое, пусть и модное, но это не по мне. Молодые потом сами решат. Когда я уже буду в могиле, то возражать, понятно, не стану, даже если выкинут прабабушкину желтую коровку. Когда-то, бывало, она разрешала мне погладить ее — по воскресеньям, за похвальное поведение. Но, как говорится, всему свое время, а сейчас такие порядки, что уж и смерть не страшна. Да-а, жизнь такая стала, что иной раз кровь стынет в жилах. Так что уж лучше смейся, коли есть силы, а если нет, прикуси язык.
Утром Лестер снова отправился в Крю-хаус. Открыла ему Розаменд и сразу повела к Дженни. У маленькой мисс были сияющие глаза, яркий румянец и необыкновенно взрослые манеры.
— Здравствуйте, мистер Лестер! Вчера вы, наверное, подумали, что я очень глупая, приняла вас за врача, хоть вы на них ничуть не похожи. Розаменд объяснила мне, что вы из издательства Петертонов, и сказала, что пока мне рано рассчитывать на то, что они что-то опубликуют. Но я и не рассчитывала, правда. Только давайте не будем говорить о том, что в моей работе нет никакого проку, что надо сначала повзрослеть. Вы даже не представляете, как это неприятно — быть маленькой, когда тебе постоянно запрещают делать то, что хочется.
— Вы многое уже умеете, и я бы очень хотел побеседовать на эту тему.
Дженни сидела, трогательно прижав руки к груди. Жадный взгляд был красноречивее слов. Розаменд в порыве нежности хотела положить руку ей на плечо, но девочка сердито оттолкнула ее.
— Ну что же, — заговорил он. — Писатель должен быть профессионалом. Если вы хотите стать писательницей, этому нужно учиться. Возьмем, к примеру, разговор. Люди произносят слова, а еще при этом они двигаются, обмениваются взглядами, тоном голоса выражают свое настроение… Л когда этот разговор надо описать, в вашем распоряжении только слова. Одних слов недостаточно. Вам необходимо во что бы то ни стало привнести в разговор краски, живость, звук, которых не отражает бумага.
— Каким образом?
— А вот это и есть самое главное, это вам придется всякий раз искать самой. Во-первых, диалог на бумаге должен быть интереснее и ярче обычных разговоров. В нем должно быть больше жизни и выразительности. Все краски надо сгустить. Каждый персонаж должен обладать яркой индивидуальностью. Умные должны быть умнее, глупые — глупее, чем в действительности, иначе их характеры никто не сможет понять, и книжка получится скучной.
Далее. Вам надо очень тщательно выбирать книги для чтения. Не слишком зачитывайтесь каким-то одним автором, а то начнете подражать ему, а это пагубно для собственного стиля. Вам придется прочесть произведения классиков, потому что они заложили те основы, без которых писателю не обойтись. Читая, следите, как ведут себя герои — как они входят и выходят из комнаты, как идут от одного места к другому, — в общем, как создается атмосфера повествования. Каждый крупный писатель делает это в своей собственной манере, так что вы избежите подражания кому-то одному. — Дженни энергично кивнула. — И еще. Возможно, вы с этим не сразу согласитесь, но это очень важно: писать нужно о том, что вам хорошо известно.
Лихорадочный румянец Дженни стал еще гуще.
— Если бы все так писали, получилось бы столько скучных книг! Я не хочу писать о том, что происходит каждый день — это так занудно! Ну о чем можно написать здесь?!
Опасная зона. Лестер поспешил выразить мысль другими словами.
— Ну, хорошо, вы живете за городом. Но и здесь есть люди, такие же, как в городе, такие же, как па острове где-то в южных морях или в испанском замке. Именно люди и события из их жизни делают рассказ или роман либо интересным, либо скучным.
Наконец Дженни перестала сжимать руки и спокойно положила их на колени. Лихорадочные пятна понемногу сменились нежным розовым цветом. Она задумчиво проговорила:
— Порой не поймешь, что у этих людей на уме. Что было на уме у Мэгги? Никто так и не понял.
— А кто такая Мэгги?
— Одна женщина из деревни. Однажды вечером она вышла из дому и больше не вернулась.
Розаменд предостерегающе на него взглянула, но Лестер сделал вид, что не заметил этого.
— Почему же она это сделала?
— Никто не знает почему.
— Расскажите мне об этом своими словами, как если бы писали рассказ.
— Не знаю, с чего начать.
— Это самое трудное, — засмеялся он.
Она ненадолго задумалась, потом недовольно помотала головой.
— Нет, так я не могу. Лучше я просто расскажу, что произошло.
— Ладно, давайте.
Девочка, кивнув, начала:
— Это никакой не рассказ — это просто история, как и что случилось. Ничего в ней нет особенного, никакой романтики, правда немного страшноватая. В одном деревенском доме жила Мэгги со своими родителями. Этот дом виден даже с нашей аллеи, только они больше в нем не живут. Отец и мать были уже очень старыми, да и сама Мэгги была далеко не молода. Не была она и красавицей или какой-нибудь такой… необычной. И вот примерно год назад в восемь часов вечера, когда уже совсем стемнело, она закончила гладить белье и сказала матери: «Пойду немножко подышу свежим воздухом. Скоро вернусь». И с тех пор никто ее больше не видел.
— Это что же, вот так взяла и исчезла?
Дженни кивнула.
— Я же говорила вам, что история страшноватая. И если бы я писала рассказ, мне пришлось бы на этом становиться, потому что конец все испортит.
— А какой был конец?
— Ой, она дважды писала: открытку — матери и просто почтовую карточку — мисс Каннингэм. Она ведь работала у Каннингэмов поденщицей. В почтовой карточке было написано: «Временно уезжаю». На открытке, которую получила мать, было написано побольше: что-то о том, что ей надо уехать и что она вернется при первой же возможности. Это она так написала, но на самом деле не вернулась, и больше о ней никто ничего не знает. Почтовый штемпель на открытке был лондонским. В конце концов заявили в полицию, но те ее не нашли. Никто не знает, что заставило ее так поступить, — «ведь она всегда была такой славной доченькой». Родителям она ничего не присылала — ни денег, ни вещей, — бедные старики жили в постоянной нужде.