— Я наезжаю к вам сюда, чтобы навестить моего старенького дядю, и решил вот для разнообразия остановиться здесь, а не в Мэлбери.
— Дядю… — как-то отвлеченно повторил Генри Каннингэм.
— Он врач, но давно на покое, — продолжил Крейг. — В свое время врачевал здесь у вас. Доктор Радд Лестер.
Ему уже девяносто с лишним, но он пока довольно бодр.
— А-а, да-да, доктор Лестер… — проговорил Генри Каннингэм. У него была привычка оставлять фразу незаконченной. Видимо, это означало, что ему просто нечего сказать. В эту минуту зашел новый посетитель и, проходя мимо, громко окликнул Каннингэма:
— О, кого я вижу! Как всегда веселы и бодры! Пинту легкого горького, мистер Стаббс, если можно. Ну, как ваши жучки-паучки, мистер Каннингэм?
Звучный добродушный голос, цветущий вид — абсолютная противоположность рассеянного и вялого Генри Каннингэма. Даже не представившись, незнакомец с места в карьер атаковал Крейга:
— А вы, я вижу, только прибыли?.. Побудете у нас пару деньков? Ну что же, лучше мистера и миссис Стаббс никто вам не потрафит, это точно. Кстати, меня зовут Сэлби, Фред Сэлби к вашим услугам. Наткнулся на эту милую деревушку, когда приискивал местечко, где осесть на покое, и ни разу не пожалел об этом. Славное местечко, лучше не бывает, и люди тут славные. Работал-то я в Лондоне, и все твердили, что за городом я умру от скуки, что я тут не приживусь. — Он весело рассмеялся, сделал большой глоток пива и продолжал:
— Конечно я все же иногда наведываюсь в столицу, да-да, наведываюсь. Но чтобы вернуться насовсем — ни за что, премного благодарен! Ни за какие коврижки. Раньше у меня, знаете ли, пошаливали нервишки, а теперь я и думать о них забыл! Мучала бессонница, ой-ой-ой как, а теперь — как брякнусь на кровать, так и просплю не шелохнувшись, пока будильник в ухо не зазвонит.
— Значит, вы «жаворонок»!
— Вот-вот, он самый! У меня несколько дюжин курочек — так, для души, знаете ли. Их очень важно утром вовремя покормить горячей кашкой. Поверьте, три года назад мне и не снилось, что буду вставать в половине седьмого, чтобы приготовить завтрак полчищу кур! Я жене говорю: ты бы, что ли, помогла, — да где уж, у нее, видишь ли, и без того хлопот полон рот. Видимо, у нес и правда полно дел, хотя по утрам к нам приходит девушка-помощница, а в Лондоне жена и без помощниц управлялась.
Сэлби продолжал болтать. Тем временем Генри Каннингэм незаметно вышел.
На следующее утро, сидя в светлой, жарко натопленной дядиной комнате, Крейг упомянул про свою встречу с бывшим Ромео:
— Вчера вечером я познакомился с мистером Каннингэмом. Генри Каннингэм из Хэзл-грин. Не помнишь такого?
Старый доктор Лестер был очень похож на обезьянку, особенно сейчас, в маленькой черной скуфейке и красном халате. Ну просто обезьянка шарманщика, зорко следящая за происходящим вокруг, только глаза у этой обезьянки не грустные, а очень живые, с озорным огоньком. Но сейчас в них блуждало сомнение.
— Каннингэм? — переспросил он. — А сестру зовут Люси?
— Вроде бы.
— Да-да-да, ну конечно, да! — Глаза доктора снова заблестели. — Генри Каннингэм? Боже, что за умора была!
— Это вы, простите, о чем?
— Говоришь, Хэзл-грин. А с кем-нибудь из Крю знаком?
— Меня познакомили с мисс Лидией Крю.
— Ну, тогда, считай, ты знаешь всю компанию. Угадай, как я ее прозвал? Про себя, конечно, — доктору нельзя подшучивать над пациентами, ты же понимаешь. «Гордость и предубеждение», точнее не придумаешь! — Он фыркнул себе под нос и заговорил снова:
— Лидия Крю, аристократический Крю-хаус — и вдруг новость: нет больше денег. Делать нечего. Ее отец продал Дауэр-хаус Каннингэмам. Она устроила такой скандал, что бедный родитель на месяц слег в постель, и я сказал, чтобы за ним ухаживала медсестра, — лишь бы Лидия к нему не входила. Ну, в общем, понадобились деньги, и Дауэр-хаус был продан.
А когда все утряслось, она даже подружилась с Каннингэмами и, мало того, влюбилась в Генри. Глупость, конечно, этот их роман. Слава богу, что ничем это не кончилось, а то бы она его в порошок стерла. Она же тиранка, и очень черствая, да еще на десять лет старше его — стерла бы в порошок. В общем, все хорошо, что хорошо кончается, но тогда вся деревня гудела.
Он усмехнулся и потер руки.
— О чем? — спросил Крейг.
— Прости, Господи, мою душу грешную, это было так давно… — пробормотал старый Лестер упавшим голосом. — О чем мы с тобой беседовали?
— О Генри Каннингэме и Лидии Крю.
— Ах да! — снова оживился доктор Лестер. — Было много разговоров, много. Но ничего наверняка не знали. Миссис Мейберли была исключительно рассеянной: в магазин не могла сходить без приключений: то сумку забудет, то зонт… Кольцо она, скорее всего, где-то потеряла — сняла, когда мыла руки, и забыла о нем. Я-то думаю, что у нее его вообще на руке не было в тот день, когда она заявила о пропаже. Но куда оно делось, так и не выяснили. А разговоров было много, очень. И когда Генри исчез — вот так сразу, — естественно, все заподозрили, сам понимаешь кого. Так ты говоришь, он вернулся?
— Да, сэр, он вернулся.
— Да-да, — кивнул доктор Лестер, — давно это было, очень давно.
Глава 8
В тот же день, выйдя из «Рождественской сказки», Крейг Лестер заметил высокую фигуру, неспешно приближавшуюся со стороны Крю-хаус. Никто ему не говорил, что мисс Крю немощная затворница, но у него почему-то создалось именно такое впечатление. Его больше не водили в ее апартаменты, хотя под тем или иным предлогом он каждый день виделся с Розаменд и Дженни.
Однако та сцена, как она восседала в бархатном одеянии под яркой люстрой, заливающей светом груды устаревших сокровищ из прошлого, врезалась в его память. Он не мог представить эту чопорную даму в другой обстановке, только на кресле, напоминающем трон. Дженни не раз говорила, что звонок тети Лидии не умолкает ни на миг, и Розаменд бегом мчится на его зов, потому что тетя очень не любит ждать. Он и сам то и дело слышал это проклятое треньканье и видел, как Розаменд срывалась с места и убегала. И тем не менее мисс Крю без всяких провожатых шла ему навстречу, опираясь только на трость. В полный рост она показалась ему еще более высокой и неприятной. Она держалась очень прямо, словно проглотила стальной прут. Глаза из-под полей весьма помятой фетровой шляпы сначала посмотрели па него равнодушно, потом, когда узнала, надменно. На ней был темно-серый твидовый костюм — пиджак и юбка почти до лодыжек — и старая черная меховая шубка нараспашку. Воплощение деспотизма и аристократизма от макушки до самых копчиков потертых лайковых перчаток. Она еле заметно поклонилась Крейгу и проследовала дальше, к цели своего путешествия — к белому домику, расположенному в глубине улицы, напротив гостиницы. Перед домом пестрел садик с крокусами, ветви двух тисовых деревьев над воротами переплетались, образуя арку и оплетая живой изгородью сами ворота.
Крейг уже знал, что в белом домике живет миссис Мерридью, бывшая владелица Доллинг-грейндж.
— Очень милая леди, — отрекомендовала ее миссис Стаббс. — Здесь, в Белом коттедже, ей куда уютнее, чем в огромном Доллинг-грейндж. Там нужен целый штат прислуги, чтобы со всем справиться, а этот невероятный холод и постоянные сквозняки. Я там когда-то работала посудомойкой. Каменные коридоры, громадные комнаты, где годами никто не жил, — просто страх.
А здесь ей очень хорошо, и Флорри каждый день приходит помогать.
— А кто такая Флорри? — поинтересовался Крейг и получил исчерпывающие сведения о Флорри Хант, о ее родителях, ныне уже покойных, и о прочих родственниках, кое-кто из которых жил по соседству.
— Мистер Хант — он работал вторым садовником в Доллинг-грейндж. Чего ему не доставало, так это честолюбия. Ему бы выращивать год за годом одни и те же овощи, и ладно. Вот и Флорри вся в него. Она прекрасная стряпуха и могла бы обеспечить себя куда лучше, чем вот так изо дня в день ходить к миссис Мерридью. Но, как говорится, каждому свое, в этом мире всякие люди нужны. А Ханты, они все одинаковые. Бедняжка Мэгги Белл! Ее мать тоже была из рода Хантов, и сама она такая же тихоня, как все ее родичи. И вдруг — Мэгги! — куда-то пропала. Темная история. Без особой нужды она бы ни за что не уехала. По мне, так что-то с ней стряслось, но она никому слова не сказала.
И еще многое рассказала миссис Стаббс о Мэгги Белл, про то, как приехала полиция и уехала ни с чем. После чего снова переключилась на миссис Мерридью, заявив, как хорошо, что к ней приехала школьная подруга.
Перебирая в уме все эти сведения, Крейг Лестер наблюдал теперь за шедшей к Белому коттеджу мисс Крю.
Он видел уже только ее неестественно прямую спину, когда на узенькой улочке между Белым коттеджем и Викаридж-уолл появился Генри Каннингэм и двинулся ей навстречу. Было очевидно, что они сейчас поравняются. Крейгу даже стало любопытно, в каких они отношениях теперь. Об этом до него пока не дошло никаких толков. Не то чтобы главный его поставщик информации, миссис Стаббс, обходила эту тему, просто ее гораздо больше занимал Доллинг-грейндж, ибо она не на шутку опасалась, что их как-нибудь среди ночи взорвут.
Еще она поведала ему о заколдованном доме в Хэзлли: там в канун дня святого Михаила из года в год часы бьют полночь на полчаса позже, а в колодец, наполненный до краев еще пятьдесят лет назад, что-то шлепается с громким шумом. Еще у миссис Стаббс был солидный запас рассказов о привидениях… В общем, до истории отношений семейств Каннингэмов и Крю разговор никак не доходил. Возможно, помимо врожденной доброты она обладала врожденной деликатностью. Но что бы ни было причиной ее умалчивания, Лестеру все равно было любопытно смотреть, как произойдет встреча бывших Ромео и Джульетты.
И он стал свидетелем сцены, которую в деревне уже три года наблюдали изо дня в день: Генри Каннингэм дрожащей рукой коснулся шляпы, а мисс Лидия Крю взглянула на него так, будто его здесь и не было. Самого взгляда Крейг видеть не мог, он смотрел сбоку, но дорисовать его в своем воображении было очень легко. Рука Генри Каннингэма опустилась, а мисс Крю шагнула под тисовую арку и по вымощенной плиткой дорожке пошла к Белому коттеджу.
Глава 9
— О господи! — Миссис Мерридью испуганно отвернулась от окна. — Опять! И как она так может! Это же просто неприлично! — Поймав недоумевающий взгляд мисс Силвер и заслышав у парадного низкий голос Лидии Крю, она торопливо добавила:
— Я после расскажу тебе, моя дорогая, — и спешно поднялась, всем своим видом изображая гостеприимство. Флорри отворила дверь, и в комнату чинно вошла мисс Крю. В расстегнутой шубке и темном строгом костюме она казалась необычайно высокой и худой. На шее блестели две перевитые нити жемчуга, на лацкане пиджака сияла внушительная бриллиантовая брошь. Здороваясь с хозяйкой, она растянула губы в неком подобии улыбки и потребовала, чтобы ей представили гостью, что миссис Мерридью тотчас и сделала.
— Это моя старая школьная подруга, мисс Силвер. Мы снова встретились совсем недавно после… ну, не будем уточнять, после скольких лет. Так приятно, необыкновенно приятно снова увидеть давних друзей, не правда ли?
Мисс Крю, немного помолчав, сухо ответила:
— Не всегда.
Миссис Мерридью поняла, что одно неосторожное слово может непоправимо испортить долгожданное чаепитие.
Надеясь, что мисс Крю не восприняла ее слова как намек на Генри Каннингэма, она поспешно переменила тему и лишь позже сообразила, что говорит совсем не к месту:
— Конечно, конечно — все бывает по-разному, не так ли? Особенно в отношении родственников. Взять хоть бедняжку Мюриел… Леди Мюриел Стрит — наша давняя приятельница и соседка, — пояснила она, повернувшись к мисс Силвер. — У мистера Стрита огромное поместье прямо за деревней. Мне так ее жаль… Вчера она рассказала мне, что у нее гостят родственники мужа. Так вот, им здесь очень тоскливо. Они привыкли зиму проводить за границей, а теперь уже не могут себе этого позволить, и английская осень очень их удручает: холодный ветер и сплошные дожди. Сад и огород их тоже не интересуют, а ведь это так увлекательно! И пешком ходить они не охотники. А бензин-то теперь слишком дорог! Мюриел боится, что им очень тут неуютно. Она вообще предпочла бы, чтобы в доме было поменьше людей.
Мисс Силвер не преминула заметить, что по нынешним временам принимать гостей, как ей кажется, очень непросто. Мисс Крю отозвалась одним словом: «Невозможно» — и перевела холодный взгляд на миссис Мерридью.
— У них в Хойз двадцать спален, насколько я знаю.
Впрочем, вряд ли в доме бывает столько гостей сразу.
Миссис Мерридью была кругленькой миловидной дамой. В юности она была очень хороша, как наливное яблочко. И сейчас ясная голубизна глаз и добродушная общительность делали ее очень моложавой, но теперь вся она стала намного пышнее, а некогда белокурые волосы превратились в пепельные. Они колечками свисали у шеи па выцветший розовато-лиловый джемпер, постоянно выбиваясь из-под заколок, которыми миссис Мерридью тщетно пыталась их усмирить. Поверх джемпера был надет старый черный кардиган, который был ей уже заметно маловат. Сейчас лицо ее пылало: она боялась, что милая Мод, с которой было так приятно, примет на свой счет все эти рассуждения об обременительности гостей, она и сама была не рада, что завела этот разговор. Миссис Мерридью поспешила взять чайник и дрожащей рукой принялась разливать чай, продолжая беседу:
— Да-да, куча комнат и почти никакой прислуги — это так тяжело. Такое счастье, что я теперь живу в этом милом домике, а душечка Флорри и одна замечательно со всем управляется. Благодаря ее стараниям мне так легко и так приятно принимать своих друзей.
Она повернула к мисс Силвер покруглевшее лицо, расплывшееся в доброй улыбке. Та ответила сочувствующим взглядом, рассеяв все ее опасения. Румянец смущения исчез и, подливая в чай молоко, предлагая сахар и протягивая гостьям зеленые рокингемские чашки, миссис Мерридью уже спокойно стала рассуждать о том, как она рада, что продала Доллинг-грейндж, предпочтя ему скромный уютный Белый коттедж. И лишь когда мисс Крю соизволила взять одну из испеченных Флорри булочек, миссис Мерридью сообразила, что опять выбрала не лучшую тему.
Всем было известно: что бы ни случилось с их графством, с ней самой, с ее племянницами, Лидия Крю всегда будет держаться за Крю-хаус. Щеки хозяйки снова покраснели, и снова у нее с языка сорвалось то, о чем говорить совсем не стоило:
— Бедняжка Мюриел, мне действительно жаль ее. Но, думаю, она тебе обо всем рассказала сама.
Лидия Крю изучала свою чашку:
— Несомненно, рассказала бы, если бы встретила меня.
Она никогда не умела молчать, так до могилы и останется болтушкой. Ты мне как всегда перелила молока — я люблю чтобы совсем чуть-чуть И, пожалуйста, побольше кипятка, до краев. А рука у меня, слава богу, еще твердая. Так чем же еще недовольна Мюриел?
— Ее брошь, та, что с большим бриллиантом, — сказала миссис Мерридью, — подарок от крестной, которая умерла год или два назад… Очень красивая, как ты помнишь, хотя несколько громоздкая. Она нам ее показывала. Не из тех украшений, которые редко куда можно надеть. Но она всегда считала ее своим неприкосновенным запасом на черный день. Это не фамильная драгоценность, так что не такой уж грех продать ее, если понадобятся деньги. Ну так вот, недавно Мюриел повезла ее к оценщику, и, представляешь, камни оказались совсем не бриллиантами — просто подделка.
Мисс Силвер пробормотала «Боже мой!», но никто не обратил на ее восклицание внимания. Посему она продолжила неторопливо пить чай из чашки со светло-зеленым ободком и слушать разговор своих собеседниц.
Мисс Крю, похоже, не испытывала жалости к леди Мюриел.
— Продавать семейные драгоценности — это предательство.
— Но это же не была…
Лидия Крю нетерпеливо перебила:
— Ничего подобного! Крестная мать Мюриел — Гарриет Хорнби, их родственница, хоть и седьмая вода на киселе. И не надо было Мюриел пытаться продать эту брошь. Если бы она не приценивалась, никто бы никогда не узнал, что это подделка. — Она ехидно усмехнулась:
— Если все говорили бы правду, то оказалось бы, что у многих семейные драгоценности на самом деле фальшивые.
Застраховать их — слишком дорого, да и налог на наследство очень велик. А пока никто не знает, можно спокойненько притворяться, что владеешь вещицей стоимостью в целое состояние. Но, как правило, мало кому хватает ума держать язык за зубами. Вот и Мюриел Стрит из той же породы: не зря ее в детстве прозвали Болтливым Ручейком. И можешь не есть себя за то, что мне проговорилась, наверняка полграфства уже знает про эту несчастную брошь.
Взяв очередную булочку, она продолжила с ледяной улыбкой:
— У Фелиции Мэлбери ума было побольше. Никто из нас не догадывался, что ее колье с большими квадратными рубинами было просто копией, а именно так и оказалось.
Признаюсь, мне забавно вспоминать, с какой помпой она его демонстрировала и хвасталась нам, что ее бабушка была в нем на коронации королевы Виктории. И никто бы и до сих пор ничего не знал, если бы Фрэдди Мэлбери не разболтал ее секрет всей округе. Все удивлялся, куда это подевалось настоящее колье, наверное, его подменил кто-то из предков.
Миссис Мерридью всячески старалась увести разговор в другую сторону, чтобы вовлечь в беседу и мисс Силвер, но остановить непрерывный поток едких высказываний мисс Крю в адрес почти всех их общих знакомых было невозможно. Похоже, Лидия Крю хорошо знала всех жителей графства, но говорить о них что-то хорошее не могла — только критиковала. Миссис Мерридью могла бы и не беспокоиться: мисс Силвер умела просто слушать, не чувствуя себя ущемленной, если ей не удавалось вставить и слова.
Чай был заварен так, как она любила, булочки Флорри были не менее вкусными, чем те, что пекла ее верная Эмма, а такого чудесного слоеного печенья она вообще раньше не пробовала. Раздобыть стоящий рецепт довольно сложно. Счастливый обладатель предпочитает держать его в секрете. Но милая Мэриан так добра, что, наверное, расскажет рецепт этого печенья, и мисс Силвер привезет его Эмми. Так что к ее коронным блюдам добавится и эта прелесть.
Когда чаепитие закончилось и Флорри убрала со стола, мисс Силвер достала яркую ситцевую сумочку и вынула оттуда серые спицы с начатым вязаньем из светло-вишневой шерсти. Когда мисс Крю воззрилась на спицы вопрошающим взглядом, мисс Силвер подробно рассказала ей о своей племяннице Этель Бэркетт и ее семействе.
— У нее трое школьников мальчуганов, и они так быстро растут, что я еле успеваю вязать им гольфы и носки.
А так приятно для разнообразия связать что-нибудь симпатичное для единственной девочки, малютки Джозефины.
Но скоро ее уже, возможно, начнет обижать, что ее называют «малюткой»: юной барышне исполняется шесть лет.
Я уже связала ей жакетик и джемпер, а потом решила, что к такому гарнитуру пойдут капор и шарфик поярче. Весенняя погода очень коварна — сплошные ветры. А вы вяжете, позвольте узнать?
Мисс Крю довольно свирепо ответила «нет», и миссис Мерридью, тут же покраснев, пролепетала первое, что пришло ей в голову:
— Тот интересный мужчина, что поселился в гостинице «Рождественская сказка», мистер Лестер, — он, случайно, не твой дальний родственник, Лидия?
Брови мисс Крю поднялись чуть выше, хотя и так были несколько надменно приподняты. Тридцать лет назад они придавали еще больше выразительности красивым серым глазам. Но с годами веки опустились и сморщились, а глаза ввалились. Теперь эти потускневшие глаза холодно блеснули:
— Мэриан, дорогая!
— О, разве нет?
Мисс Крю очень возмущенно спросила:
— А он сказал, что да? Как он только…
— Нет-нет, ну что ты! Я с ним и не говорила почти.
Просто он был так любезен: поднял сверточек, который я нечаянно уронила, выходя из автобуса. Такой обходительный, и очень приятный голос. А узнав от миссис Стаббс, что он племянник старого доктора Лестера, и увидев, как они гуляли с Розаменд…
Бедная миссис Мерридью опять поймала себя на том, что сказанула что-то не то. Гордо вскинуть голову мисс Крю не могла уже потому, что при столь гордо выпрямленной спине она бы просто завалилась назад, но она сумела и так достаточно выразительно выказать свое крайнее раздражение:
— Что ты имеешь в виду под «гуляли с Розаменд?» Весьма двусмысленное выражение, на мой взгляд. Да, они пару раз беседовали — исключительно насчет Дженни. Эта глупышка все время что-то строчит. Изводит бумагу на всякие глупости. Ну да пусть — это все ж таки развлечение. Мистер Лестер из издательства. Похоже, Дженни послала ему кое-что из своей писанины. Я слышала, сейчас модно печатать выдумки детей и всяких неучей. Вот вам еще один пример нынешней деградации — уровень культуры неотвратимо падает!
Миссис Мерридью в ответ на этот обличительный пассаж просияла улыбкой:
— Что вы говорите! И Дженни напечатают? Эго же просто замечательно!
Мисс Крю была без перчаток — их она сняла, чтобы брать булочки, — и от ее негодующих резких жестов многочисленные кольца ослепительно засверкали. Мисс Силвер отметила про себя, что кольца не стоило бы носить все разом — даже оправы трутся друг о друга, что явно им не на пользу. А камни чудесные: бриллиант, изумруд, сапфир и рубин, и выглядят гораздо лучше, чем у большинства пожилых дам.
Негодование мисс Крю выражалось не только в резких Движениях. Оно звучало и в се голосе:
— Этому не бывать! Даже если бы они что-то вознамерились напечатать, я бы запретила. Этот мистер Лестер, к счастью, человек разумный и понимает, что Дженни еще слишком мала и ее нельзя воспринимать всерьез. Но он считает, что из нее со временем может что-то выйти…
Надавал ей кучу рекомендаций: что надо читать, каких писателей. Ей, конечно, надо учиться. Обучение было прервано из-за той роковой аварии. А Розаменд совсем ее разбаловала, потакает всяким глупым капризам. Но как только Дженни можно будет отослать в школу, я непременно это сделаю.
Миссис Мерридью тихонько ахнула.
— Но Розаменд не согласится! — искренне воскликнула она, не заботясь о том, что может показаться бестактной.
Мисс Крю тут же принялась натягивать перчатки: черные, лайковые, очень старые. Сверкающие кольца исчезли под тусклой потертой кожей.
— Розаменд сделает то, что ей будет ведено, — сказала она.
Миссис Мерридью решила не продолжать столь щекотливую тему. Порою с Лидией просто невозможно не спорить, но что толку. Только лишние сплетни пойдут по деревне. Она одернула старую черно-серую юбку, настолько тесную, что она то и дело ползла вверх, и сказала:
— Доктор Лестер милейший человек. И очень умный к тому же. Я порадовалась, узнав, что у него все хорошо.
— Но ты же как будто сказала, что почти не беседовала с ею племянником? — Лидия Крю язвительно усмехнулась, всячески демонстрируя, что Крейг не имеет к ней никакого отношения.
— Вообще-то я узнала это от миссис Стаббс…
— Слушаешь деревенские сплетни? — Надменные брови поднялись еще выше. — Дорогая моя Мэриан!
Миссис Мерридью покраснела:
— Я была рада узнать, как он поживает. Мистер Лестер регулярно навещает дядю. Не каждый молодой человек бывает так внимателен. Он сказал миссис Стаббс, что доктор Лестер держится молодцом: обо всех спрашивает, всем живо интересуется.
Мисс Крю резко отодвинула свой стул и встала.
— Мне он всегда казался очень неприятным — вредный старикашка, — бросила она и, небрежно попрощавшись, покинула Белый коттедж.
Как только она миновала тисовую арку, миссис Мерридью рассказала мисс Силвер про давнюю помолвку с Генри Каннингэмом и про дальнейший разрыв.
— Никто, в общем-то, и не знает толком, что там произошло, только он быстренько уехал, а бедная Лидия с тех пор очень переменилась. Нет сомнения, он ей очень нравился, но я всегда гадала: а что бы из этого вышло?
Если бы они, конечно, не поссорились, или что там у них случилось. Ведь он-то был совсем юным. Она лет на десять старше его, и характер… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
Мисс Силвер кивнула. Миссис Мерридью грустно вздохнула, вспомнив молодость:
— Да, просто не верится… Она тогда была красива, но мужчин ведь привлекает не только красота, верно? Слишком она любила все решать сама, чтобы все было так, как хочет она, — а им же это не нравится, правда? Они очень дружили с Люси Каннингэм, и Генри она видела часто.
Не хочу говорить ничего плохого, но мне всегда казалось, что у них все равно ничего бы не вышло. Он только что вернулся из Кембриджа и вел весьма вольную жизнь, а потом этот дурацкий скандал…
Мисс Силвер насторожилась:
— Мэриан, про скандал ты мне еще не рассказывала.
Миссис Мерридью замялась:
— Разве? Ах да, действительно… Все было так нелепо.
— Дядю… — как-то отвлеченно повторил Генри Каннингэм.
— Он врач, но давно на покое, — продолжил Крейг. — В свое время врачевал здесь у вас. Доктор Радд Лестер.
Ему уже девяносто с лишним, но он пока довольно бодр.
— А-а, да-да, доктор Лестер… — проговорил Генри Каннингэм. У него была привычка оставлять фразу незаконченной. Видимо, это означало, что ему просто нечего сказать. В эту минуту зашел новый посетитель и, проходя мимо, громко окликнул Каннингэма:
— О, кого я вижу! Как всегда веселы и бодры! Пинту легкого горького, мистер Стаббс, если можно. Ну, как ваши жучки-паучки, мистер Каннингэм?
Звучный добродушный голос, цветущий вид — абсолютная противоположность рассеянного и вялого Генри Каннингэма. Даже не представившись, незнакомец с места в карьер атаковал Крейга:
— А вы, я вижу, только прибыли?.. Побудете у нас пару деньков? Ну что же, лучше мистера и миссис Стаббс никто вам не потрафит, это точно. Кстати, меня зовут Сэлби, Фред Сэлби к вашим услугам. Наткнулся на эту милую деревушку, когда приискивал местечко, где осесть на покое, и ни разу не пожалел об этом. Славное местечко, лучше не бывает, и люди тут славные. Работал-то я в Лондоне, и все твердили, что за городом я умру от скуки, что я тут не приживусь. — Он весело рассмеялся, сделал большой глоток пива и продолжал:
— Конечно я все же иногда наведываюсь в столицу, да-да, наведываюсь. Но чтобы вернуться насовсем — ни за что, премного благодарен! Ни за какие коврижки. Раньше у меня, знаете ли, пошаливали нервишки, а теперь я и думать о них забыл! Мучала бессонница, ой-ой-ой как, а теперь — как брякнусь на кровать, так и просплю не шелохнувшись, пока будильник в ухо не зазвонит.
— Значит, вы «жаворонок»!
— Вот-вот, он самый! У меня несколько дюжин курочек — так, для души, знаете ли. Их очень важно утром вовремя покормить горячей кашкой. Поверьте, три года назад мне и не снилось, что буду вставать в половине седьмого, чтобы приготовить завтрак полчищу кур! Я жене говорю: ты бы, что ли, помогла, — да где уж, у нее, видишь ли, и без того хлопот полон рот. Видимо, у нес и правда полно дел, хотя по утрам к нам приходит девушка-помощница, а в Лондоне жена и без помощниц управлялась.
Сэлби продолжал болтать. Тем временем Генри Каннингэм незаметно вышел.
На следующее утро, сидя в светлой, жарко натопленной дядиной комнате, Крейг упомянул про свою встречу с бывшим Ромео:
— Вчера вечером я познакомился с мистером Каннингэмом. Генри Каннингэм из Хэзл-грин. Не помнишь такого?
Старый доктор Лестер был очень похож на обезьянку, особенно сейчас, в маленькой черной скуфейке и красном халате. Ну просто обезьянка шарманщика, зорко следящая за происходящим вокруг, только глаза у этой обезьянки не грустные, а очень живые, с озорным огоньком. Но сейчас в них блуждало сомнение.
— Каннингэм? — переспросил он. — А сестру зовут Люси?
— Вроде бы.
— Да-да-да, ну конечно, да! — Глаза доктора снова заблестели. — Генри Каннингэм? Боже, что за умора была!
— Это вы, простите, о чем?
— Говоришь, Хэзл-грин. А с кем-нибудь из Крю знаком?
— Меня познакомили с мисс Лидией Крю.
— Ну, тогда, считай, ты знаешь всю компанию. Угадай, как я ее прозвал? Про себя, конечно, — доктору нельзя подшучивать над пациентами, ты же понимаешь. «Гордость и предубеждение», точнее не придумаешь! — Он фыркнул себе под нос и заговорил снова:
— Лидия Крю, аристократический Крю-хаус — и вдруг новость: нет больше денег. Делать нечего. Ее отец продал Дауэр-хаус Каннингэмам. Она устроила такой скандал, что бедный родитель на месяц слег в постель, и я сказал, чтобы за ним ухаживала медсестра, — лишь бы Лидия к нему не входила. Ну, в общем, понадобились деньги, и Дауэр-хаус был продан.
А когда все утряслось, она даже подружилась с Каннингэмами и, мало того, влюбилась в Генри. Глупость, конечно, этот их роман. Слава богу, что ничем это не кончилось, а то бы она его в порошок стерла. Она же тиранка, и очень черствая, да еще на десять лет старше его — стерла бы в порошок. В общем, все хорошо, что хорошо кончается, но тогда вся деревня гудела.
Он усмехнулся и потер руки.
— О чем? — спросил Крейг.
— Прости, Господи, мою душу грешную, это было так давно… — пробормотал старый Лестер упавшим голосом. — О чем мы с тобой беседовали?
— О Генри Каннингэме и Лидии Крю.
— Ах да! — снова оживился доктор Лестер. — Было много разговоров, много. Но ничего наверняка не знали. Миссис Мейберли была исключительно рассеянной: в магазин не могла сходить без приключений: то сумку забудет, то зонт… Кольцо она, скорее всего, где-то потеряла — сняла, когда мыла руки, и забыла о нем. Я-то думаю, что у нее его вообще на руке не было в тот день, когда она заявила о пропаже. Но куда оно делось, так и не выяснили. А разговоров было много, очень. И когда Генри исчез — вот так сразу, — естественно, все заподозрили, сам понимаешь кого. Так ты говоришь, он вернулся?
— Да, сэр, он вернулся.
— Да-да, — кивнул доктор Лестер, — давно это было, очень давно.
Глава 8
В тот же день, выйдя из «Рождественской сказки», Крейг Лестер заметил высокую фигуру, неспешно приближавшуюся со стороны Крю-хаус. Никто ему не говорил, что мисс Крю немощная затворница, но у него почему-то создалось именно такое впечатление. Его больше не водили в ее апартаменты, хотя под тем или иным предлогом он каждый день виделся с Розаменд и Дженни.
Однако та сцена, как она восседала в бархатном одеянии под яркой люстрой, заливающей светом груды устаревших сокровищ из прошлого, врезалась в его память. Он не мог представить эту чопорную даму в другой обстановке, только на кресле, напоминающем трон. Дженни не раз говорила, что звонок тети Лидии не умолкает ни на миг, и Розаменд бегом мчится на его зов, потому что тетя очень не любит ждать. Он и сам то и дело слышал это проклятое треньканье и видел, как Розаменд срывалась с места и убегала. И тем не менее мисс Крю без всяких провожатых шла ему навстречу, опираясь только на трость. В полный рост она показалась ему еще более высокой и неприятной. Она держалась очень прямо, словно проглотила стальной прут. Глаза из-под полей весьма помятой фетровой шляпы сначала посмотрели па него равнодушно, потом, когда узнала, надменно. На ней был темно-серый твидовый костюм — пиджак и юбка почти до лодыжек — и старая черная меховая шубка нараспашку. Воплощение деспотизма и аристократизма от макушки до самых копчиков потертых лайковых перчаток. Она еле заметно поклонилась Крейгу и проследовала дальше, к цели своего путешествия — к белому домику, расположенному в глубине улицы, напротив гостиницы. Перед домом пестрел садик с крокусами, ветви двух тисовых деревьев над воротами переплетались, образуя арку и оплетая живой изгородью сами ворота.
Крейг уже знал, что в белом домике живет миссис Мерридью, бывшая владелица Доллинг-грейндж.
— Очень милая леди, — отрекомендовала ее миссис Стаббс. — Здесь, в Белом коттедже, ей куда уютнее, чем в огромном Доллинг-грейндж. Там нужен целый штат прислуги, чтобы со всем справиться, а этот невероятный холод и постоянные сквозняки. Я там когда-то работала посудомойкой. Каменные коридоры, громадные комнаты, где годами никто не жил, — просто страх.
А здесь ей очень хорошо, и Флорри каждый день приходит помогать.
— А кто такая Флорри? — поинтересовался Крейг и получил исчерпывающие сведения о Флорри Хант, о ее родителях, ныне уже покойных, и о прочих родственниках, кое-кто из которых жил по соседству.
— Мистер Хант — он работал вторым садовником в Доллинг-грейндж. Чего ему не доставало, так это честолюбия. Ему бы выращивать год за годом одни и те же овощи, и ладно. Вот и Флорри вся в него. Она прекрасная стряпуха и могла бы обеспечить себя куда лучше, чем вот так изо дня в день ходить к миссис Мерридью. Но, как говорится, каждому свое, в этом мире всякие люди нужны. А Ханты, они все одинаковые. Бедняжка Мэгги Белл! Ее мать тоже была из рода Хантов, и сама она такая же тихоня, как все ее родичи. И вдруг — Мэгги! — куда-то пропала. Темная история. Без особой нужды она бы ни за что не уехала. По мне, так что-то с ней стряслось, но она никому слова не сказала.
И еще многое рассказала миссис Стаббс о Мэгги Белл, про то, как приехала полиция и уехала ни с чем. После чего снова переключилась на миссис Мерридью, заявив, как хорошо, что к ней приехала школьная подруга.
Перебирая в уме все эти сведения, Крейг Лестер наблюдал теперь за шедшей к Белому коттеджу мисс Крю.
Он видел уже только ее неестественно прямую спину, когда на узенькой улочке между Белым коттеджем и Викаридж-уолл появился Генри Каннингэм и двинулся ей навстречу. Было очевидно, что они сейчас поравняются. Крейгу даже стало любопытно, в каких они отношениях теперь. Об этом до него пока не дошло никаких толков. Не то чтобы главный его поставщик информации, миссис Стаббс, обходила эту тему, просто ее гораздо больше занимал Доллинг-грейндж, ибо она не на шутку опасалась, что их как-нибудь среди ночи взорвут.
Еще она поведала ему о заколдованном доме в Хэзлли: там в канун дня святого Михаила из года в год часы бьют полночь на полчаса позже, а в колодец, наполненный до краев еще пятьдесят лет назад, что-то шлепается с громким шумом. Еще у миссис Стаббс был солидный запас рассказов о привидениях… В общем, до истории отношений семейств Каннингэмов и Крю разговор никак не доходил. Возможно, помимо врожденной доброты она обладала врожденной деликатностью. Но что бы ни было причиной ее умалчивания, Лестеру все равно было любопытно смотреть, как произойдет встреча бывших Ромео и Джульетты.
И он стал свидетелем сцены, которую в деревне уже три года наблюдали изо дня в день: Генри Каннингэм дрожащей рукой коснулся шляпы, а мисс Лидия Крю взглянула на него так, будто его здесь и не было. Самого взгляда Крейг видеть не мог, он смотрел сбоку, но дорисовать его в своем воображении было очень легко. Рука Генри Каннингэма опустилась, а мисс Крю шагнула под тисовую арку и по вымощенной плиткой дорожке пошла к Белому коттеджу.
Глава 9
— О господи! — Миссис Мерридью испуганно отвернулась от окна. — Опять! И как она так может! Это же просто неприлично! — Поймав недоумевающий взгляд мисс Силвер и заслышав у парадного низкий голос Лидии Крю, она торопливо добавила:
— Я после расскажу тебе, моя дорогая, — и спешно поднялась, всем своим видом изображая гостеприимство. Флорри отворила дверь, и в комнату чинно вошла мисс Крю. В расстегнутой шубке и темном строгом костюме она казалась необычайно высокой и худой. На шее блестели две перевитые нити жемчуга, на лацкане пиджака сияла внушительная бриллиантовая брошь. Здороваясь с хозяйкой, она растянула губы в неком подобии улыбки и потребовала, чтобы ей представили гостью, что миссис Мерридью тотчас и сделала.
— Это моя старая школьная подруга, мисс Силвер. Мы снова встретились совсем недавно после… ну, не будем уточнять, после скольких лет. Так приятно, необыкновенно приятно снова увидеть давних друзей, не правда ли?
Мисс Крю, немного помолчав, сухо ответила:
— Не всегда.
Миссис Мерридью поняла, что одно неосторожное слово может непоправимо испортить долгожданное чаепитие.
Надеясь, что мисс Крю не восприняла ее слова как намек на Генри Каннингэма, она поспешно переменила тему и лишь позже сообразила, что говорит совсем не к месту:
— Конечно, конечно — все бывает по-разному, не так ли? Особенно в отношении родственников. Взять хоть бедняжку Мюриел… Леди Мюриел Стрит — наша давняя приятельница и соседка, — пояснила она, повернувшись к мисс Силвер. — У мистера Стрита огромное поместье прямо за деревней. Мне так ее жаль… Вчера она рассказала мне, что у нее гостят родственники мужа. Так вот, им здесь очень тоскливо. Они привыкли зиму проводить за границей, а теперь уже не могут себе этого позволить, и английская осень очень их удручает: холодный ветер и сплошные дожди. Сад и огород их тоже не интересуют, а ведь это так увлекательно! И пешком ходить они не охотники. А бензин-то теперь слишком дорог! Мюриел боится, что им очень тут неуютно. Она вообще предпочла бы, чтобы в доме было поменьше людей.
Мисс Силвер не преминула заметить, что по нынешним временам принимать гостей, как ей кажется, очень непросто. Мисс Крю отозвалась одним словом: «Невозможно» — и перевела холодный взгляд на миссис Мерридью.
— У них в Хойз двадцать спален, насколько я знаю.
Впрочем, вряд ли в доме бывает столько гостей сразу.
Миссис Мерридью была кругленькой миловидной дамой. В юности она была очень хороша, как наливное яблочко. И сейчас ясная голубизна глаз и добродушная общительность делали ее очень моложавой, но теперь вся она стала намного пышнее, а некогда белокурые волосы превратились в пепельные. Они колечками свисали у шеи па выцветший розовато-лиловый джемпер, постоянно выбиваясь из-под заколок, которыми миссис Мерридью тщетно пыталась их усмирить. Поверх джемпера был надет старый черный кардиган, который был ей уже заметно маловат. Сейчас лицо ее пылало: она боялась, что милая Мод, с которой было так приятно, примет на свой счет все эти рассуждения об обременительности гостей, она и сама была не рада, что завела этот разговор. Миссис Мерридью поспешила взять чайник и дрожащей рукой принялась разливать чай, продолжая беседу:
— Да-да, куча комнат и почти никакой прислуги — это так тяжело. Такое счастье, что я теперь живу в этом милом домике, а душечка Флорри и одна замечательно со всем управляется. Благодаря ее стараниям мне так легко и так приятно принимать своих друзей.
Она повернула к мисс Силвер покруглевшее лицо, расплывшееся в доброй улыбке. Та ответила сочувствующим взглядом, рассеяв все ее опасения. Румянец смущения исчез и, подливая в чай молоко, предлагая сахар и протягивая гостьям зеленые рокингемские чашки, миссис Мерридью уже спокойно стала рассуждать о том, как она рада, что продала Доллинг-грейндж, предпочтя ему скромный уютный Белый коттедж. И лишь когда мисс Крю соизволила взять одну из испеченных Флорри булочек, миссис Мерридью сообразила, что опять выбрала не лучшую тему.
Всем было известно: что бы ни случилось с их графством, с ней самой, с ее племянницами, Лидия Крю всегда будет держаться за Крю-хаус. Щеки хозяйки снова покраснели, и снова у нее с языка сорвалось то, о чем говорить совсем не стоило:
— Бедняжка Мюриел, мне действительно жаль ее. Но, думаю, она тебе обо всем рассказала сама.
Лидия Крю изучала свою чашку:
— Несомненно, рассказала бы, если бы встретила меня.
Она никогда не умела молчать, так до могилы и останется болтушкой. Ты мне как всегда перелила молока — я люблю чтобы совсем чуть-чуть И, пожалуйста, побольше кипятка, до краев. А рука у меня, слава богу, еще твердая. Так чем же еще недовольна Мюриел?
— Ее брошь, та, что с большим бриллиантом, — сказала миссис Мерридью, — подарок от крестной, которая умерла год или два назад… Очень красивая, как ты помнишь, хотя несколько громоздкая. Она нам ее показывала. Не из тех украшений, которые редко куда можно надеть. Но она всегда считала ее своим неприкосновенным запасом на черный день. Это не фамильная драгоценность, так что не такой уж грех продать ее, если понадобятся деньги. Ну так вот, недавно Мюриел повезла ее к оценщику, и, представляешь, камни оказались совсем не бриллиантами — просто подделка.
Мисс Силвер пробормотала «Боже мой!», но никто не обратил на ее восклицание внимания. Посему она продолжила неторопливо пить чай из чашки со светло-зеленым ободком и слушать разговор своих собеседниц.
Мисс Крю, похоже, не испытывала жалости к леди Мюриел.
— Продавать семейные драгоценности — это предательство.
— Но это же не была…
Лидия Крю нетерпеливо перебила:
— Ничего подобного! Крестная мать Мюриел — Гарриет Хорнби, их родственница, хоть и седьмая вода на киселе. И не надо было Мюриел пытаться продать эту брошь. Если бы она не приценивалась, никто бы никогда не узнал, что это подделка. — Она ехидно усмехнулась:
— Если все говорили бы правду, то оказалось бы, что у многих семейные драгоценности на самом деле фальшивые.
Застраховать их — слишком дорого, да и налог на наследство очень велик. А пока никто не знает, можно спокойненько притворяться, что владеешь вещицей стоимостью в целое состояние. Но, как правило, мало кому хватает ума держать язык за зубами. Вот и Мюриел Стрит из той же породы: не зря ее в детстве прозвали Болтливым Ручейком. И можешь не есть себя за то, что мне проговорилась, наверняка полграфства уже знает про эту несчастную брошь.
Взяв очередную булочку, она продолжила с ледяной улыбкой:
— У Фелиции Мэлбери ума было побольше. Никто из нас не догадывался, что ее колье с большими квадратными рубинами было просто копией, а именно так и оказалось.
Признаюсь, мне забавно вспоминать, с какой помпой она его демонстрировала и хвасталась нам, что ее бабушка была в нем на коронации королевы Виктории. И никто бы и до сих пор ничего не знал, если бы Фрэдди Мэлбери не разболтал ее секрет всей округе. Все удивлялся, куда это подевалось настоящее колье, наверное, его подменил кто-то из предков.
Миссис Мерридью всячески старалась увести разговор в другую сторону, чтобы вовлечь в беседу и мисс Силвер, но остановить непрерывный поток едких высказываний мисс Крю в адрес почти всех их общих знакомых было невозможно. Похоже, Лидия Крю хорошо знала всех жителей графства, но говорить о них что-то хорошее не могла — только критиковала. Миссис Мерридью могла бы и не беспокоиться: мисс Силвер умела просто слушать, не чувствуя себя ущемленной, если ей не удавалось вставить и слова.
Чай был заварен так, как она любила, булочки Флорри были не менее вкусными, чем те, что пекла ее верная Эмма, а такого чудесного слоеного печенья она вообще раньше не пробовала. Раздобыть стоящий рецепт довольно сложно. Счастливый обладатель предпочитает держать его в секрете. Но милая Мэриан так добра, что, наверное, расскажет рецепт этого печенья, и мисс Силвер привезет его Эмми. Так что к ее коронным блюдам добавится и эта прелесть.
Когда чаепитие закончилось и Флорри убрала со стола, мисс Силвер достала яркую ситцевую сумочку и вынула оттуда серые спицы с начатым вязаньем из светло-вишневой шерсти. Когда мисс Крю воззрилась на спицы вопрошающим взглядом, мисс Силвер подробно рассказала ей о своей племяннице Этель Бэркетт и ее семействе.
— У нее трое школьников мальчуганов, и они так быстро растут, что я еле успеваю вязать им гольфы и носки.
А так приятно для разнообразия связать что-нибудь симпатичное для единственной девочки, малютки Джозефины.
Но скоро ее уже, возможно, начнет обижать, что ее называют «малюткой»: юной барышне исполняется шесть лет.
Я уже связала ей жакетик и джемпер, а потом решила, что к такому гарнитуру пойдут капор и шарфик поярче. Весенняя погода очень коварна — сплошные ветры. А вы вяжете, позвольте узнать?
Мисс Крю довольно свирепо ответила «нет», и миссис Мерридью, тут же покраснев, пролепетала первое, что пришло ей в голову:
— Тот интересный мужчина, что поселился в гостинице «Рождественская сказка», мистер Лестер, — он, случайно, не твой дальний родственник, Лидия?
Брови мисс Крю поднялись чуть выше, хотя и так были несколько надменно приподняты. Тридцать лет назад они придавали еще больше выразительности красивым серым глазам. Но с годами веки опустились и сморщились, а глаза ввалились. Теперь эти потускневшие глаза холодно блеснули:
— Мэриан, дорогая!
— О, разве нет?
Мисс Крю очень возмущенно спросила:
— А он сказал, что да? Как он только…
— Нет-нет, ну что ты! Я с ним и не говорила почти.
Просто он был так любезен: поднял сверточек, который я нечаянно уронила, выходя из автобуса. Такой обходительный, и очень приятный голос. А узнав от миссис Стаббс, что он племянник старого доктора Лестера, и увидев, как они гуляли с Розаменд…
Бедная миссис Мерридью опять поймала себя на том, что сказанула что-то не то. Гордо вскинуть голову мисс Крю не могла уже потому, что при столь гордо выпрямленной спине она бы просто завалилась назад, но она сумела и так достаточно выразительно выказать свое крайнее раздражение:
— Что ты имеешь в виду под «гуляли с Розаменд?» Весьма двусмысленное выражение, на мой взгляд. Да, они пару раз беседовали — исключительно насчет Дженни. Эта глупышка все время что-то строчит. Изводит бумагу на всякие глупости. Ну да пусть — это все ж таки развлечение. Мистер Лестер из издательства. Похоже, Дженни послала ему кое-что из своей писанины. Я слышала, сейчас модно печатать выдумки детей и всяких неучей. Вот вам еще один пример нынешней деградации — уровень культуры неотвратимо падает!
Миссис Мерридью в ответ на этот обличительный пассаж просияла улыбкой:
— Что вы говорите! И Дженни напечатают? Эго же просто замечательно!
Мисс Крю была без перчаток — их она сняла, чтобы брать булочки, — и от ее негодующих резких жестов многочисленные кольца ослепительно засверкали. Мисс Силвер отметила про себя, что кольца не стоило бы носить все разом — даже оправы трутся друг о друга, что явно им не на пользу. А камни чудесные: бриллиант, изумруд, сапфир и рубин, и выглядят гораздо лучше, чем у большинства пожилых дам.
Негодование мисс Крю выражалось не только в резких Движениях. Оно звучало и в се голосе:
— Этому не бывать! Даже если бы они что-то вознамерились напечатать, я бы запретила. Этот мистер Лестер, к счастью, человек разумный и понимает, что Дженни еще слишком мала и ее нельзя воспринимать всерьез. Но он считает, что из нее со временем может что-то выйти…
Надавал ей кучу рекомендаций: что надо читать, каких писателей. Ей, конечно, надо учиться. Обучение было прервано из-за той роковой аварии. А Розаменд совсем ее разбаловала, потакает всяким глупым капризам. Но как только Дженни можно будет отослать в школу, я непременно это сделаю.
Миссис Мерридью тихонько ахнула.
— Но Розаменд не согласится! — искренне воскликнула она, не заботясь о том, что может показаться бестактной.
Мисс Крю тут же принялась натягивать перчатки: черные, лайковые, очень старые. Сверкающие кольца исчезли под тусклой потертой кожей.
— Розаменд сделает то, что ей будет ведено, — сказала она.
Миссис Мерридью решила не продолжать столь щекотливую тему. Порою с Лидией просто невозможно не спорить, но что толку. Только лишние сплетни пойдут по деревне. Она одернула старую черно-серую юбку, настолько тесную, что она то и дело ползла вверх, и сказала:
— Доктор Лестер милейший человек. И очень умный к тому же. Я порадовалась, узнав, что у него все хорошо.
— Но ты же как будто сказала, что почти не беседовала с ею племянником? — Лидия Крю язвительно усмехнулась, всячески демонстрируя, что Крейг не имеет к ней никакого отношения.
— Вообще-то я узнала это от миссис Стаббс…
— Слушаешь деревенские сплетни? — Надменные брови поднялись еще выше. — Дорогая моя Мэриан!
Миссис Мерридью покраснела:
— Я была рада узнать, как он поживает. Мистер Лестер регулярно навещает дядю. Не каждый молодой человек бывает так внимателен. Он сказал миссис Стаббс, что доктор Лестер держится молодцом: обо всех спрашивает, всем живо интересуется.
Мисс Крю резко отодвинула свой стул и встала.
— Мне он всегда казался очень неприятным — вредный старикашка, — бросила она и, небрежно попрощавшись, покинула Белый коттедж.
Как только она миновала тисовую арку, миссис Мерридью рассказала мисс Силвер про давнюю помолвку с Генри Каннингэмом и про дальнейший разрыв.
— Никто, в общем-то, и не знает толком, что там произошло, только он быстренько уехал, а бедная Лидия с тех пор очень переменилась. Нет сомнения, он ей очень нравился, но я всегда гадала: а что бы из этого вышло?
Если бы они, конечно, не поссорились, или что там у них случилось. Ведь он-то был совсем юным. Она лет на десять старше его, и характер… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
Мисс Силвер кивнула. Миссис Мерридью грустно вздохнула, вспомнив молодость:
— Да, просто не верится… Она тогда была красива, но мужчин ведь привлекает не только красота, верно? Слишком она любила все решать сама, чтобы все было так, как хочет она, — а им же это не нравится, правда? Они очень дружили с Люси Каннингэм, и Генри она видела часто.
Не хочу говорить ничего плохого, но мне всегда казалось, что у них все равно ничего бы не вышло. Он только что вернулся из Кембриджа и вел весьма вольную жизнь, а потом этот дурацкий скандал…
Мисс Силвер насторожилась:
— Мэриан, про скандал ты мне еще не рассказывала.
Миссис Мерридью замялась:
— Разве? Ах да, действительно… Все было так нелепо.