Страница:
8. За подготовку взрыва дачи П.А. Столыпина на Аптекарском острове (12 августа 1906 г.) Лихтенштадта арестовали (14 октября 1906 г.), судили, заключили в Петропавловскую крепость, где он, девять месяцев ожидая смертного приговора, завершил начатые еще на свободе упомянутые переводы, а также написал пьесу «Мечты и жизнь». 21 августа 1907 г. Лихтенштадт был приговорен к смертной казни, замененнной, однако, бессрочной каторгой, и переведен в Шлиссельбургскую крепость, в которой и была написана книга о Гёте. Познакомившийся с ним там Билибин вспоминал, что
…он производил впечатление очень начитанного, очень образованного человека. В просвещенных кружках того времени он считался, кажется, лучшим переводчиком прославившейся тогда книги Вейнин-гера «Пол и характер». Нечего говорить, что в тюрьме его общество всеми нами ценилось очень высоко. Он был незаменимый собеседник и своего рода справочник по всем вопросам, возникавшим у нашей занимавшейся самообразованием братии (Билибин 1925: 277).
Фрагменты из его шлиссельбургского дневника и писем см.: Лихтенштадт 1967: 70–87.
9. Богатый материал по теме «“Подпольная Россия” и изящная словесность» содержится в кн.: Могильнер 1999.
10. Особой популярностью до отъезда из России пользовалась на германо-австрийской сцене пьеса Дымова «Ню», которую Макс
Рейнгардт поставил в берлинском Kammerspiele Theater в 1908 г. (премьера состоялась 30 марта; одну из главный ролей в спектакле исполнял легендарный А. Моисси). Живший тогда в Берлине зарубежный корреспондент «Русского слова» И. Троцкий, впоследствии эмигрировавший в США, вспоминал, что спектакль имел ошеломляющий успех:
Немецкая критика безоговорочно и единодушно одобрила удачный выбор Рейнгардта, не скупясь на похвалы режиссеру и автору пьесы. «Ню», с легкой руки Рейнгардта, обошла все германские и австрийские сцены (Троцкий 1959: 3).
Эта пьеса привлекла также внимание кинематографистов: в 1924 г. немцы сняли по ней фильм с Элизабет Бергнер (наст. фам. Эсттель; 1897–1986), Конрадом Вейдтом (1893–1943) и Эмилем Яннингсом (1884–1950) в главных ролях. «Ню» и как спектакль, и как фильм без преувеличения стала значительным художественным явлением европейского масштаба.
Складывается впечатление, что несмотря на широкую популярность на русской сцене Дымов воспринимал оценку себя как драматурга за границей как несравнимо более высокую, нежели в России. В одном из писем писателю и критику A.A. Измайлову (1873–1921), рассказывая о том, какой успех он имеет у зарубежного зрителя, он писал:
Я привожу отчеты газет в точном переводе, это не выбор из газет: у меня на столе их штук 10 и все сплошь очень лестно отзываются. (Все это легко проверить у Вас же в редакции.)
И завершал его не без грустной иронии:
Всего, всего доброго. Ваш иностранец О. Дымов (= Ossip Dymow), непризнанный в России, in Russland (PO ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 31-2).
11. Кроме самого журнала, Дымов был одним из создателей, наряду с
А. Аверченко, Тэффи, Л.О. ДОром (И.Л. Оршер), «Всеобщей истории, обработанной “Сатириконом”» (СПб., 1911).
12. Особенно досталось роману «Томление духа» (в России – 1912; за год до этого, под названием «Бегущие креста (Великий человек)», увидел свет в Берлине; под этим же названием вышел в России отдельной книжкой в 1915 г.), который, кажется, не добился у критики ни одного положительного отзыва, см.: Адрианов 1912: 357-66;
Кранихфельд 1912: 295–311; М-ч <Мович> 1912: 512-13); в неподписанной рецензии (автор А.М. Редько) роман определялся как скучный и неумный (Русское богатство. 1912. № 9. Отд. II. С. 207), и др.
13. Импрессионистическая манера Дымова-прозаика полнее всего проявилась в сборнике рассказов «Солнцеворот», изданном в 1905 г. литературным объединением «Содружество», членом которого он являлся (в том же году вышел вторым изданием, а в 1913 г. – третьим), и сделавшем ему имя как беллетристу. «Свежей и приятной, хотя очень нервной» назвал книгу Блок (Блок 1960-63, V: 180), а в письме к Г. Чулкову от 19 мая 1905 г. писал:
Читали ли Вы Дымова? Мне нравится многое, особенно – «Весна». Но иногда вместо того, чтобы проникать в свое, он скользит по поверхности чужих слов, и тогда приходится пропускать страницы (Письма Блока 1925:124).
Сам Г. Чулков, который привел Дымова на одну из «башенных» сред Вяч. Иванова (см. в письме Вяч. Иванова В. Брюсову от 20 сентября 1905 в: Гречишкин <и др.> 1976: 485), дал о «Солнцевороте» положительный отзыв (Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 260–62), не без основания отнеся автора к тем молодым художникам, кто влюблен «в паутинную ткань творчества Чехова».
В книге Осипа Дымова, – писал он, – чудится чей-то встревоженный взор, чьи-то устремленные во тьму широко открытые глаза. Эта тревога спасает книгу (С. 261).
Ср. также прочувствованный анализ Н. Петровской импрессионистической манеры Дымова (Петровская 1907: 45-8); высокие отзывы о «Солнцевороте» принадлежали благоволившему Дымову Н. Минскому (Рассвет. 1905. 22 мая), М. Г<ершензону> (Научное слово. 1905. № 7. С. 153–60), О. Норвежскому (Картожинскому) (Литературный календарь. СПб., 1908. С. 68–74), Вл. Кр<анихфельду> (Мир Божий. 1906. № 3. Отд. II. С. 94–6), в целом положительно отреагировал В. Ходасевич (Искусство. 1905. № 5/7. С. 169) и др. В отзыве на следующий сборник дымовских рассказов, «Земля цветет» (1908), рецензент отмечал чудный опыт предыдущего (Гофман 1908: 69–70). Не был забыт дебютный сборник писателя и на вечере, посвященном Дымову уже в ту пору, когда он жил в США: о «Солнцевороте» как новом явлении русской литературы говорил Д. Бурлюк (см.: Вечер Осипа Дымова // Русский голос. 1927. № 4182.1 мая. С. 5).
О Дымове-импрессионисте см. также: Гофман 1910: 702-04; Усенко 1988: 187.
14. Впоследствии в его же театре шла написанная Дымовым в 1926 г. на идише комедия «Di letzte gilebte» (Последняя возлюбленная), кстати, в переводе на немецкий, с успехом игравшаяся в Германии в постановке того же М. Рейнгардта (1929). В театре Томашевского Дымов выступал и как приглашенный режиссер: так, 29 мая 1919 г. здесь состоялась премьера поставленного им спектакля «Дикарка» по переведенной на идиш пьесе А.Н. Островского (перевод Габриэля Гирша Лилипута <Кречмара>), см.: Leksikon fon der nyar yiddisher le-teatron 1963:155.
15. YIVO RG 469. Box 6. Folder 92.
16. См., к примеру, два опубликованных нами письма Дымова Л. Андрееву, к которому он испытывал особое чувство дружеской близости (от 5 октября 1916 г. и 29 марта 1917 г.), в: Хазан 2005b: 192-96. Ср. также с фразой из письма сестры Рутенберга Рахили Дымову (от 3/16 декабря 1917): «Вы, пожалуй, можете считать себя счастливым, что не уехали тогда <после получения известия о Февральской революции> в Россию» (письмо было опубликовано в печати, см.: Рутенберг Р. 1918: 4; приведено в III: 1).
17. Во второй половине 20-х гг. он даже сотрудничал в ленинградской «Красной газете». К этому следует еще прибавить желание Дымова пробиться со своими пьесами на советскую сцену, о чем свидетельствуют его письма А.Р. Кугелю (РО ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 686. Оп. 2. Ед. хр. 161).
18. Позднее, под названием «Голова на столе», Дымов перепечатал этот рассказ в газете «Русский голос», с припиской:
Основанием рассказа послужила подлинная история из жизни провокатора Азефа, переданная автору б<ывшим> членом Цент<рального> Комитета, товарищем Азефа по партии и по террору (Дымов 1926:1).
19. Дымов упорно (и дальше в рассказе «Ксения») называет Евгению Ивановну Зильберберг Еленой. Ср. аналогичное превращение в его воспоминаниях о А.Н. Скрябине жены композитора Татьяны Федоровны Шлецер в Татьяну Мартыновну (Дымов 1925: 2).
20. YIVO RG 469. Box 6. Folder 92.
21. «Шиповник» – петербургское (петроградское) книжное издательство (1906-18); владельцы – С.Ю. Копельман (1881–1944) и
З.И. Гржебин (1869–1929). «Жизнь человека» Л. Андреева была опубликована в 1-м выпуске литературно-художественного альманаха «Шиповник» (СПб., 1907. С. 197–291), выходившего в этом издательстве.
22. В упомянутом выше «Дневнике» Дымов пишет о том, что Бурцев в 1934 г. подарил ему одну из своих книг о Пушкине со следующей надписью: «Русский писатель – один из тех, кто любит и знает Пушкина. Владимир Бурцев. 1934» (YIVO RG 469. Box 6. Folder 92). Вероятно, это была книга Бурцева «Как Пушкин хотел издать “Евгения Онегина” и как издал» (Париж, 1934).
23. Ср. свидетельство В.М. Чернова, которому Азеф говорил, что такое учреждение должно быть совершенно уничтожено, сметено с лица земли, что все Охранное должно быть сравнено с землей без всякой жалости <…> (Чернов 1970. № 101:174).
24. Лидия Борисовна Яворская (урожд. Гюббенет; по мужу – Барятинская; 1871–1921), актриса. По совету А.П. Чехова в 1895 г. была приглашена A.C. Сувориным в петербургский театр Литературно-художественного кружка (впоследствии Театр Литературно-художественного общества, иначе – Малый театр, или Театр Суворина) и выступала здесь до 23 ноября 1900 г., когда в нем состоялась премьера спектакля «Контрабандисты», поставленного по антисемитской пьесе В. Крылова и С. Эфрона-Литвина «Сыны Израиля». Яворская и ее муж принимали активное участие в подготовке массовой демонстрации против этого спектакля (Кугель 1926: 54; Даманская 1996: 147). В 1901 г. открыла в Петербурге «Новый театр». С 1918 г. в эмиграции в Англии.
25. Ср. с неверным утверждением В. Черкасова-Георгиевского о том, что Савинков «женился на вдове своего казненного товарища по террору Льва Зильберберга» (Савинков 2006:15).
26. В связи с женитьбой Ю.А. Ширинского-Шихматова на Евгении Ивановне Зильберберг Гиппиус в письме Амфитеатрову от 18 августа 1932 г. писала:
Я уже стойко выдерживаю неудивление, когда узнаю самые небывалые вещи. Писала ли я Вам, например, о такой штучке: Савинкова, Вы знаете, вышла замуж за Ширинского-Шихматова. Группа наших монархистов, к которой Ширинский раньше принадлежал, а потом «изменил» и даже на вдове террориста женился, решила «отплатить» и подала в французский суд жалобу на Савинкову (у которой только что, после десятилетней болезни (рака) и трех операций, умерла мать) – что Савинкова свою мать отравила! Как Вам это кажется? Мне, хотя и мать эту с операциями я годы знала, кажется небывалым, но обычным. Дело и сейчас во французском суде.
К Савинковой и мужу ее я, впрочем, равнодушна. Самому Савинкову я внутренне (за большевиков) не простила. А вот юного Левочку, сына, мне очень жаль: тут есть большая трагедия (Гиппиус 1992: 302-03).
27. Ср. на фоне этого рассказа недоверчивую фразу из письма бывшего мужа Евгении Ивановны – Савинкова сестре Вере (по мужу Мягковой) (написано 29 ноября 1924 г. из Внутренней тюрьмы ГПУ): «…в заработок Е<вгении> И<вановны> я не верю» (Борис Савинков на Лубянке 2001:139).
28. Письма хранятся в Leeds Russian Archive, University of Leeds. MS. 1066/4901-1067/6600 (выражаем искреннюю признательность и благодарность Р. Дэвису, познакомившему нас с ними). Следы их знакомства см. также в: Устами Буниных 1977-82, II: 77, 86,186.
29. Leeds Russian Archive, University of Leeds MS. 1066/4904.
30. Там же. MS 1067/6600.
31. Там же. MS. 1067/6596.
32. Михаил Осипович Цетлин (1882–1945), поэт (псевд. Амари), литературный критик, переводчик, издатель; член эсеровской партии. Его жена доктор философии, приват-доцент Бернского университета Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; в первом браке Авксентьева; 1882–1976) также принадлежала к партии эсеров, см. сообщение Виноградова (Азефа) из Шарлоттенбурга от 9 (22) февраля 1902 г. о ее проживании в Галле:
В Галле также проживают москвичи: Тумаркина, А<вжсентьев. Все они составляют кружок социалистов-революционеров, поддерживающих «Вестник русской революции» (Письма Азефа 1994: 70).
Цетлины внесли неоценимый вклад в историю русской культуры, см., в частности: Хазан 2008:175–200 (здесь же библиография).
33. Так, например, роман Савинкова «Конь вороной» (1923) редакция «Современных записок», в которых М.О. Цетлин играл не последнюю роль, отвергла, и Амфитеатров, кому Савинков на это посетовал, возмущенно писал в ответ (9 сентября 1923 г.):
А Цетлин, о коем Вы пишете, что он отказался от вашей повести, не читая, это что же еще за двуногая скотина объявилась? (Гарэтто и др. 1993:111).
34. См., к примеру, открытку М.С. Цетлин, отправленную на имя Евгении Ивановны с извинениями о переносе приглашения к обеду (ГА РФ. Ф. 5821. On. 1. Ед. хр. 493):
Милая Евгения Ивановна, вчера я просила Вас и Бориса Викторовича у нас отобедать во вторник 16 дек<абря>, оказывается М<ихаил> 0<сипович> взял на этот день билеты на Павлову.
Пожалуйста, придите к нам обедать в среду 17 дек<абря> в 8 час. вечера. Очень Вас прошу мне позвонить, если можно, поскорее, будете ли Вы в среду, мы Вас очень просим придти и извинить меня за это беспокойство.
Ваша Мария Цетлина
9. XII.19
35. См.: ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 480.
36. В кибуце Наан (близ города Реховота), где поселилась Ксения Памфилова-Зильберберг, жил бывший эсер М.М. Розенбойм, см. книгу его мемуаров: Rozenboim 1935. Возможно, дошедшие до Дымова слухи о нем превратили Розенбойма в Розенблюма и «сделали» мужем Ксении.
37. См. ее воспоминания о трех еврейках, героинях эсеровского террора, которых она близко знала: Рашель Лурье, Эстер Лапиной и Доре Бриллиант, в очерке «Shalosh mahapakhaniyot yehudiyot» (Три революционерки-еврейки) (Ksenia 1957:104-15).
38. «Жена Зильберберга (“Ирина”), – рассказывает последний автор (называющий иного ее спасителя, не Дымова), – указанная Азефом как участница группы, еще в конце 1906 года спаслась благодаря случайности. Дворник дома, где она жила вместе с Никитенко под видом его сестры, предупредил их за день – за два до ареста о том, что за ними следят. “Ирина” успела скрыться в Финляндию и вскоре выехала за границу, откуда более в Россию не возвращалась» (Попова 1927, 6 (35): 65).
39. На Итальянской Ривьере, в Кави ди-Лаванья за ней, как и за каждым из русской эмигрантской колонии, было установлено «наружное наблюдение», см.: Агафонов 2004/1918: 115.
40. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Д. 175. Л. 77. К.К. Зильберберг включена в завещение Савинкова, которое он составил 7 августа 1924 г., перед тем как отправиться в Советскую Россию (Борис Савинков на Лубянке 2001: 56). В Савинкове, несомненно, говорила память о Л.И. Зильберберге, который в июле 1906 г. организовал его побег из Севастопольской крепости (ВТ: 215-33). И. Эренбург, который в мемуарах «Люди, годы, жизнь» хотя и передает историю спасения Савинкова с его собственных слов, но делает это крайне неточно:
Савинков рассказывал, как в Севастопольской крепости он ждал казни. Прошлое было освещено мертвым светом разуверения: он говорил, что смерть – дело будничное, неинтересное, как жизнь. Его спас часовой, вольноопределяющийся Зильберберг.
Зильберберга повесили (Эренбург 1990–2000, VI: 526).
41. М. Бейлинзона знали за пределами Палестины: в частности, он печатался в журнале «Современные записки», см., напр.: Бейлинзон 1926: 448-66. В самой Палестине его воспринимали как одного из видных деятелей рабочего движения в сионизме, близкого к социалистической еврейской газете «Davar» (приводимое ниже его письмо написано на почтовом бланке этой газеты).
42. Год устанавливается по контексту.
43. Забавна последняя фраза этого письма:
Не оставила ли я у Вас в доме книжку «Советская педагогика»?
44. помощь, поддержка (фр.).
45. ‘отцом и матерью семейства (фр.).
46. Имеется в виду Н.В. Чайковский (1850/51-1926), общественно-политический деятель, публицист, член ЦК Объединенной трудовой и народно-социалистической партии. В 1920–1926 гг. Чайковский был председателем парижского Комитета помощи русским писателям и ученым.
47. Лев Борисович Савинков (1912–1987), поэт, прозаик. См. упоминание о нем в книге И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (Эренбург 1990–2000, VI: 526-27) (Лева учился в эльзасской школе вместе с дочерью Эренбурга Ириной, см.: Фрезинский 2002: 415). Письмо Евгении Ивановны было написано, когда Леве было 14 лет. Со временем его стихи послужили небескурьезному признанию в нем одного из ведущих поэтов поколения, см.: Взлеты (Лион). 1933. № 4. С. 17, ср. с менее завышенной, но тоже достаточно лестной оценкой Льва Савинкова как «совсем непохожего на остальных парижан» (Новосадов 1938: 24). Более адекватным был, естественно, Г. Адамович, который после выхода его первого и последнего сборника стихов «Аванпост» (Париж, 1936) писал:
Как поэт Савинков еще не родился или находится в маяковско-есе-нинских пеленках (Адамович 1936: 3).
И, отзываясь на просоветскую тематику и эмоциональную интонацию стихов, замечал:
Странное впечатление производит «Аванпост» Льва Савинкова. Ждешь на обложке пометку «Москва», приблизительно, 1925-26 гг., а видишь: Париж, 1936 (там же).
Почти в тех же словах выражал свои чувства другой критик, П. Пильский:
Париж… Так стоит на обложке, – только поэтому веришь, что эта книжка вышла не в Москве. Все остальное – московское, советское, еще точнее: все – под Маяковского. Это его голос, его тона, его грубость, его вызов (Пильский 1936: 6).
В тон им рефлексировал Ю. Терапиано:
Книга дебютанта Льва Савинкова «Аванпост» как будто бы по недоразумению написана в Париже, а не в Москве, и вышла не в 1920 году, а в 1936. Темы ее (темы, а не тема), общий тон, наконец, даже явное влияние тогдашних поэтов (Есенина, «12» Блока) относятся к эпохе гражданской войны. Отбросив в сторону наше отношение к «психологии» книги («поэт – это чернорабочий в мастерской человеческих душ»), мы с удивлением видим, что в 1936 году Савинков умудрился проглядеть все, что делалось в поэзии – «эмигрантской» или «советской» безразлично, за последние пятнадцать лет. Едва родившись, он уже оказывается ветераном. Кем окажется он в будущем – увидим; но молодому автору следует над многим подумать и очень многое узнать, если он действительно чувствует необходимость писать стихи (Терапиано 1937:170-71).
Лишенной комплиментарности была и рецензия 3. Гиппиус, литературной «крестной матери» отца Левы – Бориса Викторовича Савинкова:
Писать о ней <книжке «Аванпост»> «стихочеловеческую» рецензию почти невозможно: до такой степени мало в ней человека. Надо учитывать, конечно, молодость автора, но все же! Ведь собственно о стихах и совсем нечего сказать: обычный «модерн», уже начинающий, кажется, приедаться и СССР-ским «поэтам». А сквозь «бодрость» и «молодечество» этих строф, как сквозь складки дырявого… импер-меабля, видна душа уже озлобленная <…>, душа «в обидах», а главное – все время себя жалеющая. <…> Вот это последнее свойство – саможаленье – очень опасно и для человека, и для таланта. Ибо оно показатель отсутствия воли.
Не будем, однако, ничего предсказывать и о Савинкове, тем более что срывные вскрики его можно отчасти отнести и к молодости. Но пожелаем ему, забыв на время себя и свои обиды (как бы ни были они справедливы), в серьезном молчании приглядеться к окружающему. Период молчания и «собранности» очень помогает открытию в душе необходимого стержня… если он там имеется (Гиппиус 1936: 468).
В составе Интербригады Л. Савинков участвовал в войне в Испании (1936), был тяжело ранен. В годы Второй мировой войны был
48. Абрам Каган (1860–1951), идишский писатель и общественный деятель, редактор ежедневной нью-йоркской идишской газеты «Vorwerts». См. письмо Рутенберга к нему в II: 5.
49. С Мережковским и Гиппиус Рутенберг, возможно, познакомился в 1913 г. в Ницце через Савинкова. См. в письме к нему от 27 ноября 1913 г., где он спрашивает:
Мне бы хотелось познакомиться лично с Мережковским. Будет ли он в Nizz е? И когда, и долго ли? (ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 60).
См. письмо Гиппиус Рутенбергу от 5 ноября 1920 г., которое приводится в IV: 1.
В данном случае Рутенберг рассказывает, по-видимому, о какой-то встрече с Мережковским в Париже в конце 20-х гг.
50. Этот фрагмент пересказывает в своей книге о Рутенберге Я. Яари-Полескин. Мережковский говорит Рутенбергу:
– Все люди ныне делятся на две неравные части: евреев и неевреев. И они всячески ведут между собой тотальную войну. В России – война социальная, в Америке – финансовая, в Европе – политическая. Эта нескончаемая война будет продолжаться еще много времени до той поры, пока наконец одна часть не преодолеет другую. И никто не ведает, кто победит.
Рутенберг свободен от сомнений Мережковского. Он полон уверенности и веры: – Победят евреи, потому что вечность Израиля не иллюзия (Yaari-Poleskin 1939: 8).
51. Имеются в виду арабские беспорядки в Палестине в августе-сентябре 1929 г.
52. Изадора Осиповна Дымова (1907-?), дочь Дымова от первой жены, И.Н. Городецкой (?-1924), врача по профессии, ср. с неверным утверждением С. Шумихина о том, что Изадора – дочь Дымова и его второй жены А.Н. Смирновой, бывшей супруги В.А. Амфитеатро-ва-Кадашева (Шумихин 2004: 637).
53. ‘Не имеющий гражданства (подданства)’ (нем.).
54. Ср. с перекличку этой мысли с тем, как воспринимает Азефа после его разоблачения Савинков в романе Р. Гуля «Генерал БО»:
Ночь была тиха. В квартире звуков, кроме шагов, не было. Савинков чувствовал разбитость, бессилие. «Игра в масштабе государства, быть может, в масштабе мира, так ведь это ж гениальная игра?» (Гуль 1929, II: 198).
См., к примеру, еще в финале воспоминаний знавшего Азефа члена партии эсеров М.И. Левина, объяснявшего гипертрофированную потребность этого человека играть людскими судьбами его патологической психикой:
… психика Азефа была ненормальная. Возможно, что эти истерические наклонности при сложившихся для этого благоприятных условиях развили в нем страсть играть историческую роль. В сознании, что он, скромный лысковский мещанин Евно Фишелев Азеф, держит в своих руках судьбу обоих борющихся лагерей и что от него в известной степени зависит ход событий в России и, пожалуй, во всем мире, его больная душа находила, быть может, удовлетворение (Левин 1928: 91).
55. Для Рутенберга, как и для многих других российских революционеров его поколения, разоблачение Азефа означало, по словам В.М. Зензинова, душевный кризис «потери права на наивность»:
Разоблачение Азефа для всего нашего поколения, имевшего какое бы то ни было – близкое или далекое – касательство к революционному движению, было резкой гранью, отделившей одну часть нашей жизни от другой. Мы как бы потеряли право на наивность. Каждый из нас был вынужден пересмотреть свои отношения к людям, в особенности к самым близким. Человек, которому мы доверяли, как самим себе, оказался обманщиком, предателем, злодеем, надругавшимся над тем, что нам было дороже всего на свете, дороже собственной жизни, человеком, опозорившим и оплевавшим наше святое святых. На мир, на людей, на жизнь он заставил нас взглянуть теперь другими глазами. После разоблачения Азефа и всего пережитого в связи с этим мы были и сами уже другими – исчезла наивная доверчивость к людям, остыла любовь – холодными остановившимися глазами смотрела теперь на нас суровая, часто безжалостная жизнь (Зензинов 1953: 414).
Ср. другое признание эсеровского цекиста, где еще более резко обнажена атмосфера подлинно политического и духовного кризиса, последовавшего за разоблачением Азефа:
Удар, нанесенный раскрытием Азефа, был огромной силы. Были подорваны моральные основы, подорвана внутренняя спайка организации, покоившейся на принципе взаимного доверия. Началось взаимное подозрение, посыпались данные о неблагополучии многих лиц, заработали следственные комиссии. Стали возможными такие взгляды, как, например, приобретшая популярность фраза одного из довольно видных членов партии, работавшего по следственным делам: «каждый
член партии – потенциальный провокатор». Наступил период распада и разложения. Из-за границы эта атмосфера перекинулась в Россию, всюду взращивая семена недоверия и сомнения (Аргунов 1924: 77).
56. По существу то же разнообразие мнений представлено в сегодняшней полемике об Азефе – от «патологического убийцы-провокатора» (Кожинов 1998: 68) до концепции израильского историка Л. Прайсмана, утверждающего, что главным для Азефа-террориста был еврейский вопрос и, устраняя Плеве и вел. кн. Сергея Александровича, он руководствовался национальными чувствами (Прайсман 1992:107-08).
57. Ср. едва ли не в тон этому звучащий физиономический анализ другого провокатора, остающегося неназванным, в очерке В. Розанова «Почему Азеф-провокатор не был узнан революционерами» (1909) (речь идет о фотографическом снимке):
Хотя позади, помнится, стояло несколько человек, но из них сейчас же выделился в моем внимании неприятный господин, коротко остриженный, с жесткими, торчащими, прямыми волосами, низким лбом, в темных очках, полный в корпусе и с сильно развитым подбородком (Розанов 2004: 43).
Глава 3
Один из самых чутких к «шуму времени» современников, писатель В.Г. Короленко, воспринимая события 9 января как исторический водораздел (очерк «9 января 1905 года», 1905), вспоминал в связи с этой датой образ из «Казаков» Л. Толстого, когда едущему на Кавказ по степной равнине Оленину кажется, что никакого горного пейзажа, который мог бы поразить его воображение, не существует вовсе.
…он производил впечатление очень начитанного, очень образованного человека. В просвещенных кружках того времени он считался, кажется, лучшим переводчиком прославившейся тогда книги Вейнин-гера «Пол и характер». Нечего говорить, что в тюрьме его общество всеми нами ценилось очень высоко. Он был незаменимый собеседник и своего рода справочник по всем вопросам, возникавшим у нашей занимавшейся самообразованием братии (Билибин 1925: 277).
Фрагменты из его шлиссельбургского дневника и писем см.: Лихтенштадт 1967: 70–87.
9. Богатый материал по теме «“Подпольная Россия” и изящная словесность» содержится в кн.: Могильнер 1999.
10. Особой популярностью до отъезда из России пользовалась на германо-австрийской сцене пьеса Дымова «Ню», которую Макс
Рейнгардт поставил в берлинском Kammerspiele Theater в 1908 г. (премьера состоялась 30 марта; одну из главный ролей в спектакле исполнял легендарный А. Моисси). Живший тогда в Берлине зарубежный корреспондент «Русского слова» И. Троцкий, впоследствии эмигрировавший в США, вспоминал, что спектакль имел ошеломляющий успех:
Немецкая критика безоговорочно и единодушно одобрила удачный выбор Рейнгардта, не скупясь на похвалы режиссеру и автору пьесы. «Ню», с легкой руки Рейнгардта, обошла все германские и австрийские сцены (Троцкий 1959: 3).
Эта пьеса привлекла также внимание кинематографистов: в 1924 г. немцы сняли по ней фильм с Элизабет Бергнер (наст. фам. Эсттель; 1897–1986), Конрадом Вейдтом (1893–1943) и Эмилем Яннингсом (1884–1950) в главных ролях. «Ню» и как спектакль, и как фильм без преувеличения стала значительным художественным явлением европейского масштаба.
Складывается впечатление, что несмотря на широкую популярность на русской сцене Дымов воспринимал оценку себя как драматурга за границей как несравнимо более высокую, нежели в России. В одном из писем писателю и критику A.A. Измайлову (1873–1921), рассказывая о том, какой успех он имеет у зарубежного зрителя, он писал:
Я привожу отчеты газет в точном переводе, это не выбор из газет: у меня на столе их штук 10 и все сплошь очень лестно отзываются. (Все это легко проверить у Вас же в редакции.)
И завершал его не без грустной иронии:
Всего, всего доброго. Ваш иностранец О. Дымов (= Ossip Dymow), непризнанный в России, in Russland (PO ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 31-2).
11. Кроме самого журнала, Дымов был одним из создателей, наряду с
А. Аверченко, Тэффи, Л.О. ДОром (И.Л. Оршер), «Всеобщей истории, обработанной “Сатириконом”» (СПб., 1911).
12. Особенно досталось роману «Томление духа» (в России – 1912; за год до этого, под названием «Бегущие креста (Великий человек)», увидел свет в Берлине; под этим же названием вышел в России отдельной книжкой в 1915 г.), который, кажется, не добился у критики ни одного положительного отзыва, см.: Адрианов 1912: 357-66;
Кранихфельд 1912: 295–311; М-ч <Мович> 1912: 512-13); в неподписанной рецензии (автор А.М. Редько) роман определялся как скучный и неумный (Русское богатство. 1912. № 9. Отд. II. С. 207), и др.
13. Импрессионистическая манера Дымова-прозаика полнее всего проявилась в сборнике рассказов «Солнцеворот», изданном в 1905 г. литературным объединением «Содружество», членом которого он являлся (в том же году вышел вторым изданием, а в 1913 г. – третьим), и сделавшем ему имя как беллетристу. «Свежей и приятной, хотя очень нервной» назвал книгу Блок (Блок 1960-63, V: 180), а в письме к Г. Чулкову от 19 мая 1905 г. писал:
Читали ли Вы Дымова? Мне нравится многое, особенно – «Весна». Но иногда вместо того, чтобы проникать в свое, он скользит по поверхности чужих слов, и тогда приходится пропускать страницы (Письма Блока 1925:124).
Сам Г. Чулков, который привел Дымова на одну из «башенных» сред Вяч. Иванова (см. в письме Вяч. Иванова В. Брюсову от 20 сентября 1905 в: Гречишкин <и др.> 1976: 485), дал о «Солнцевороте» положительный отзыв (Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 260–62), не без основания отнеся автора к тем молодым художникам, кто влюблен «в паутинную ткань творчества Чехова».
В книге Осипа Дымова, – писал он, – чудится чей-то встревоженный взор, чьи-то устремленные во тьму широко открытые глаза. Эта тревога спасает книгу (С. 261).
Ср. также прочувствованный анализ Н. Петровской импрессионистической манеры Дымова (Петровская 1907: 45-8); высокие отзывы о «Солнцевороте» принадлежали благоволившему Дымову Н. Минскому (Рассвет. 1905. 22 мая), М. Г<ершензону> (Научное слово. 1905. № 7. С. 153–60), О. Норвежскому (Картожинскому) (Литературный календарь. СПб., 1908. С. 68–74), Вл. Кр<анихфельду> (Мир Божий. 1906. № 3. Отд. II. С. 94–6), в целом положительно отреагировал В. Ходасевич (Искусство. 1905. № 5/7. С. 169) и др. В отзыве на следующий сборник дымовских рассказов, «Земля цветет» (1908), рецензент отмечал чудный опыт предыдущего (Гофман 1908: 69–70). Не был забыт дебютный сборник писателя и на вечере, посвященном Дымову уже в ту пору, когда он жил в США: о «Солнцевороте» как новом явлении русской литературы говорил Д. Бурлюк (см.: Вечер Осипа Дымова // Русский голос. 1927. № 4182.1 мая. С. 5).
О Дымове-импрессионисте см. также: Гофман 1910: 702-04; Усенко 1988: 187.
14. Впоследствии в его же театре шла написанная Дымовым в 1926 г. на идише комедия «Di letzte gilebte» (Последняя возлюбленная), кстати, в переводе на немецкий, с успехом игравшаяся в Германии в постановке того же М. Рейнгардта (1929). В театре Томашевского Дымов выступал и как приглашенный режиссер: так, 29 мая 1919 г. здесь состоялась премьера поставленного им спектакля «Дикарка» по переведенной на идиш пьесе А.Н. Островского (перевод Габриэля Гирша Лилипута <Кречмара>), см.: Leksikon fon der nyar yiddisher le-teatron 1963:155.
15. YIVO RG 469. Box 6. Folder 92.
16. См., к примеру, два опубликованных нами письма Дымова Л. Андрееву, к которому он испытывал особое чувство дружеской близости (от 5 октября 1916 г. и 29 марта 1917 г.), в: Хазан 2005b: 192-96. Ср. также с фразой из письма сестры Рутенберга Рахили Дымову (от 3/16 декабря 1917): «Вы, пожалуй, можете считать себя счастливым, что не уехали тогда <после получения известия о Февральской революции> в Россию» (письмо было опубликовано в печати, см.: Рутенберг Р. 1918: 4; приведено в III: 1).
17. Во второй половине 20-х гг. он даже сотрудничал в ленинградской «Красной газете». К этому следует еще прибавить желание Дымова пробиться со своими пьесами на советскую сцену, о чем свидетельствуют его письма А.Р. Кугелю (РО ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 686. Оп. 2. Ед. хр. 161).
18. Позднее, под названием «Голова на столе», Дымов перепечатал этот рассказ в газете «Русский голос», с припиской:
Основанием рассказа послужила подлинная история из жизни провокатора Азефа, переданная автору б<ывшим> членом Цент<рального> Комитета, товарищем Азефа по партии и по террору (Дымов 1926:1).
19. Дымов упорно (и дальше в рассказе «Ксения») называет Евгению Ивановну Зильберберг Еленой. Ср. аналогичное превращение в его воспоминаниях о А.Н. Скрябине жены композитора Татьяны Федоровны Шлецер в Татьяну Мартыновну (Дымов 1925: 2).
20. YIVO RG 469. Box 6. Folder 92.
21. «Шиповник» – петербургское (петроградское) книжное издательство (1906-18); владельцы – С.Ю. Копельман (1881–1944) и
З.И. Гржебин (1869–1929). «Жизнь человека» Л. Андреева была опубликована в 1-м выпуске литературно-художественного альманаха «Шиповник» (СПб., 1907. С. 197–291), выходившего в этом издательстве.
22. В упомянутом выше «Дневнике» Дымов пишет о том, что Бурцев в 1934 г. подарил ему одну из своих книг о Пушкине со следующей надписью: «Русский писатель – один из тех, кто любит и знает Пушкина. Владимир Бурцев. 1934» (YIVO RG 469. Box 6. Folder 92). Вероятно, это была книга Бурцева «Как Пушкин хотел издать “Евгения Онегина” и как издал» (Париж, 1934).
23. Ср. свидетельство В.М. Чернова, которому Азеф говорил, что такое учреждение должно быть совершенно уничтожено, сметено с лица земли, что все Охранное должно быть сравнено с землей без всякой жалости <…> (Чернов 1970. № 101:174).
24. Лидия Борисовна Яворская (урожд. Гюббенет; по мужу – Барятинская; 1871–1921), актриса. По совету А.П. Чехова в 1895 г. была приглашена A.C. Сувориным в петербургский театр Литературно-художественного кружка (впоследствии Театр Литературно-художественного общества, иначе – Малый театр, или Театр Суворина) и выступала здесь до 23 ноября 1900 г., когда в нем состоялась премьера спектакля «Контрабандисты», поставленного по антисемитской пьесе В. Крылова и С. Эфрона-Литвина «Сыны Израиля». Яворская и ее муж принимали активное участие в подготовке массовой демонстрации против этого спектакля (Кугель 1926: 54; Даманская 1996: 147). В 1901 г. открыла в Петербурге «Новый театр». С 1918 г. в эмиграции в Англии.
25. Ср. с неверным утверждением В. Черкасова-Георгиевского о том, что Савинков «женился на вдове своего казненного товарища по террору Льва Зильберберга» (Савинков 2006:15).
26. В связи с женитьбой Ю.А. Ширинского-Шихматова на Евгении Ивановне Зильберберг Гиппиус в письме Амфитеатрову от 18 августа 1932 г. писала:
Я уже стойко выдерживаю неудивление, когда узнаю самые небывалые вещи. Писала ли я Вам, например, о такой штучке: Савинкова, Вы знаете, вышла замуж за Ширинского-Шихматова. Группа наших монархистов, к которой Ширинский раньше принадлежал, а потом «изменил» и даже на вдове террориста женился, решила «отплатить» и подала в французский суд жалобу на Савинкову (у которой только что, после десятилетней болезни (рака) и трех операций, умерла мать) – что Савинкова свою мать отравила! Как Вам это кажется? Мне, хотя и мать эту с операциями я годы знала, кажется небывалым, но обычным. Дело и сейчас во французском суде.
К Савинковой и мужу ее я, впрочем, равнодушна. Самому Савинкову я внутренне (за большевиков) не простила. А вот юного Левочку, сына, мне очень жаль: тут есть большая трагедия (Гиппиус 1992: 302-03).
27. Ср. на фоне этого рассказа недоверчивую фразу из письма бывшего мужа Евгении Ивановны – Савинкова сестре Вере (по мужу Мягковой) (написано 29 ноября 1924 г. из Внутренней тюрьмы ГПУ): «…в заработок Е<вгении> И<вановны> я не верю» (Борис Савинков на Лубянке 2001:139).
28. Письма хранятся в Leeds Russian Archive, University of Leeds. MS. 1066/4901-1067/6600 (выражаем искреннюю признательность и благодарность Р. Дэвису, познакомившему нас с ними). Следы их знакомства см. также в: Устами Буниных 1977-82, II: 77, 86,186.
29. Leeds Russian Archive, University of Leeds MS. 1066/4904.
30. Там же. MS 1067/6600.
31. Там же. MS. 1067/6596.
32. Михаил Осипович Цетлин (1882–1945), поэт (псевд. Амари), литературный критик, переводчик, издатель; член эсеровской партии. Его жена доктор философии, приват-доцент Бернского университета Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; в первом браке Авксентьева; 1882–1976) также принадлежала к партии эсеров, см. сообщение Виноградова (Азефа) из Шарлоттенбурга от 9 (22) февраля 1902 г. о ее проживании в Галле:
В Галле также проживают москвичи: Тумаркина, А<вжсентьев. Все они составляют кружок социалистов-революционеров, поддерживающих «Вестник русской революции» (Письма Азефа 1994: 70).
Цетлины внесли неоценимый вклад в историю русской культуры, см., в частности: Хазан 2008:175–200 (здесь же библиография).
33. Так, например, роман Савинкова «Конь вороной» (1923) редакция «Современных записок», в которых М.О. Цетлин играл не последнюю роль, отвергла, и Амфитеатров, кому Савинков на это посетовал, возмущенно писал в ответ (9 сентября 1923 г.):
А Цетлин, о коем Вы пишете, что он отказался от вашей повести, не читая, это что же еще за двуногая скотина объявилась? (Гарэтто и др. 1993:111).
34. См., к примеру, открытку М.С. Цетлин, отправленную на имя Евгении Ивановны с извинениями о переносе приглашения к обеду (ГА РФ. Ф. 5821. On. 1. Ед. хр. 493):
Милая Евгения Ивановна, вчера я просила Вас и Бориса Викторовича у нас отобедать во вторник 16 дек<абря>, оказывается М<ихаил> 0<сипович> взял на этот день билеты на Павлову.
Пожалуйста, придите к нам обедать в среду 17 дек<абря> в 8 час. вечера. Очень Вас прошу мне позвонить, если можно, поскорее, будете ли Вы в среду, мы Вас очень просим придти и извинить меня за это беспокойство.
Ваша Мария Цетлина
9. XII.19
35. См.: ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 480.
36. В кибуце Наан (близ города Реховота), где поселилась Ксения Памфилова-Зильберберг, жил бывший эсер М.М. Розенбойм, см. книгу его мемуаров: Rozenboim 1935. Возможно, дошедшие до Дымова слухи о нем превратили Розенбойма в Розенблюма и «сделали» мужем Ксении.
37. См. ее воспоминания о трех еврейках, героинях эсеровского террора, которых она близко знала: Рашель Лурье, Эстер Лапиной и Доре Бриллиант, в очерке «Shalosh mahapakhaniyot yehudiyot» (Три революционерки-еврейки) (Ksenia 1957:104-15).
38. «Жена Зильберберга (“Ирина”), – рассказывает последний автор (называющий иного ее спасителя, не Дымова), – указанная Азефом как участница группы, еще в конце 1906 года спаслась благодаря случайности. Дворник дома, где она жила вместе с Никитенко под видом его сестры, предупредил их за день – за два до ареста о том, что за ними следят. “Ирина” успела скрыться в Финляндию и вскоре выехала за границу, откуда более в Россию не возвращалась» (Попова 1927, 6 (35): 65).
39. На Итальянской Ривьере, в Кави ди-Лаванья за ней, как и за каждым из русской эмигрантской колонии, было установлено «наружное наблюдение», см.: Агафонов 2004/1918: 115.
40. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Д. 175. Л. 77. К.К. Зильберберг включена в завещение Савинкова, которое он составил 7 августа 1924 г., перед тем как отправиться в Советскую Россию (Борис Савинков на Лубянке 2001: 56). В Савинкове, несомненно, говорила память о Л.И. Зильберберге, который в июле 1906 г. организовал его побег из Севастопольской крепости (ВТ: 215-33). И. Эренбург, который в мемуарах «Люди, годы, жизнь» хотя и передает историю спасения Савинкова с его собственных слов, но делает это крайне неточно:
Савинков рассказывал, как в Севастопольской крепости он ждал казни. Прошлое было освещено мертвым светом разуверения: он говорил, что смерть – дело будничное, неинтересное, как жизнь. Его спас часовой, вольноопределяющийся Зильберберг.
Зильберберга повесили (Эренбург 1990–2000, VI: 526).
41. М. Бейлинзона знали за пределами Палестины: в частности, он печатался в журнале «Современные записки», см., напр.: Бейлинзон 1926: 448-66. В самой Палестине его воспринимали как одного из видных деятелей рабочего движения в сионизме, близкого к социалистической еврейской газете «Davar» (приводимое ниже его письмо написано на почтовом бланке этой газеты).
42. Год устанавливается по контексту.
43. Забавна последняя фраза этого письма:
Не оставила ли я у Вас в доме книжку «Советская педагогика»?
44. помощь, поддержка (фр.).
45. ‘отцом и матерью семейства (фр.).
46. Имеется в виду Н.В. Чайковский (1850/51-1926), общественно-политический деятель, публицист, член ЦК Объединенной трудовой и народно-социалистической партии. В 1920–1926 гг. Чайковский был председателем парижского Комитета помощи русским писателям и ученым.
47. Лев Борисович Савинков (1912–1987), поэт, прозаик. См. упоминание о нем в книге И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (Эренбург 1990–2000, VI: 526-27) (Лева учился в эльзасской школе вместе с дочерью Эренбурга Ириной, см.: Фрезинский 2002: 415). Письмо Евгении Ивановны было написано, когда Леве было 14 лет. Со временем его стихи послужили небескурьезному признанию в нем одного из ведущих поэтов поколения, см.: Взлеты (Лион). 1933. № 4. С. 17, ср. с менее завышенной, но тоже достаточно лестной оценкой Льва Савинкова как «совсем непохожего на остальных парижан» (Новосадов 1938: 24). Более адекватным был, естественно, Г. Адамович, который после выхода его первого и последнего сборника стихов «Аванпост» (Париж, 1936) писал:
Как поэт Савинков еще не родился или находится в маяковско-есе-нинских пеленках (Адамович 1936: 3).
И, отзываясь на просоветскую тематику и эмоциональную интонацию стихов, замечал:
Странное впечатление производит «Аванпост» Льва Савинкова. Ждешь на обложке пометку «Москва», приблизительно, 1925-26 гг., а видишь: Париж, 1936 (там же).
Почти в тех же словах выражал свои чувства другой критик, П. Пильский:
Париж… Так стоит на обложке, – только поэтому веришь, что эта книжка вышла не в Москве. Все остальное – московское, советское, еще точнее: все – под Маяковского. Это его голос, его тона, его грубость, его вызов (Пильский 1936: 6).
В тон им рефлексировал Ю. Терапиано:
Книга дебютанта Льва Савинкова «Аванпост» как будто бы по недоразумению написана в Париже, а не в Москве, и вышла не в 1920 году, а в 1936. Темы ее (темы, а не тема), общий тон, наконец, даже явное влияние тогдашних поэтов (Есенина, «12» Блока) относятся к эпохе гражданской войны. Отбросив в сторону наше отношение к «психологии» книги («поэт – это чернорабочий в мастерской человеческих душ»), мы с удивлением видим, что в 1936 году Савинков умудрился проглядеть все, что делалось в поэзии – «эмигрантской» или «советской» безразлично, за последние пятнадцать лет. Едва родившись, он уже оказывается ветераном. Кем окажется он в будущем – увидим; но молодому автору следует над многим подумать и очень многое узнать, если он действительно чувствует необходимость писать стихи (Терапиано 1937:170-71).
Лишенной комплиментарности была и рецензия 3. Гиппиус, литературной «крестной матери» отца Левы – Бориса Викторовича Савинкова:
Писать о ней <книжке «Аванпост»> «стихочеловеческую» рецензию почти невозможно: до такой степени мало в ней человека. Надо учитывать, конечно, молодость автора, но все же! Ведь собственно о стихах и совсем нечего сказать: обычный «модерн», уже начинающий, кажется, приедаться и СССР-ским «поэтам». А сквозь «бодрость» и «молодечество» этих строф, как сквозь складки дырявого… импер-меабля, видна душа уже озлобленная <…>, душа «в обидах», а главное – все время себя жалеющая. <…> Вот это последнее свойство – саможаленье – очень опасно и для человека, и для таланта. Ибо оно показатель отсутствия воли.
Не будем, однако, ничего предсказывать и о Савинкове, тем более что срывные вскрики его можно отчасти отнести и к молодости. Но пожелаем ему, забыв на время себя и свои обиды (как бы ни были они справедливы), в серьезном молчании приглядеться к окружающему. Период молчания и «собранности» очень помогает открытию в душе необходимого стержня… если он там имеется (Гиппиус 1936: 468).
В составе Интербригады Л. Савинков участвовал в войне в Испании (1936), был тяжело ранен. В годы Второй мировой войны был
48. Абрам Каган (1860–1951), идишский писатель и общественный деятель, редактор ежедневной нью-йоркской идишской газеты «Vorwerts». См. письмо Рутенберга к нему в II: 5.
49. С Мережковским и Гиппиус Рутенберг, возможно, познакомился в 1913 г. в Ницце через Савинкова. См. в письме к нему от 27 ноября 1913 г., где он спрашивает:
Мне бы хотелось познакомиться лично с Мережковским. Будет ли он в Nizz е? И когда, и долго ли? (ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 60).
См. письмо Гиппиус Рутенбергу от 5 ноября 1920 г., которое приводится в IV: 1.
В данном случае Рутенберг рассказывает, по-видимому, о какой-то встрече с Мережковским в Париже в конце 20-х гг.
50. Этот фрагмент пересказывает в своей книге о Рутенберге Я. Яари-Полескин. Мережковский говорит Рутенбергу:
– Все люди ныне делятся на две неравные части: евреев и неевреев. И они всячески ведут между собой тотальную войну. В России – война социальная, в Америке – финансовая, в Европе – политическая. Эта нескончаемая война будет продолжаться еще много времени до той поры, пока наконец одна часть не преодолеет другую. И никто не ведает, кто победит.
Рутенберг свободен от сомнений Мережковского. Он полон уверенности и веры: – Победят евреи, потому что вечность Израиля не иллюзия (Yaari-Poleskin 1939: 8).
51. Имеются в виду арабские беспорядки в Палестине в августе-сентябре 1929 г.
52. Изадора Осиповна Дымова (1907-?), дочь Дымова от первой жены, И.Н. Городецкой (?-1924), врача по профессии, ср. с неверным утверждением С. Шумихина о том, что Изадора – дочь Дымова и его второй жены А.Н. Смирновой, бывшей супруги В.А. Амфитеатро-ва-Кадашева (Шумихин 2004: 637).
53. ‘Не имеющий гражданства (подданства)’ (нем.).
54. Ср. с перекличку этой мысли с тем, как воспринимает Азефа после его разоблачения Савинков в романе Р. Гуля «Генерал БО»:
Ночь была тиха. В квартире звуков, кроме шагов, не было. Савинков чувствовал разбитость, бессилие. «Игра в масштабе государства, быть может, в масштабе мира, так ведь это ж гениальная игра?» (Гуль 1929, II: 198).
См., к примеру, еще в финале воспоминаний знавшего Азефа члена партии эсеров М.И. Левина, объяснявшего гипертрофированную потребность этого человека играть людскими судьбами его патологической психикой:
… психика Азефа была ненормальная. Возможно, что эти истерические наклонности при сложившихся для этого благоприятных условиях развили в нем страсть играть историческую роль. В сознании, что он, скромный лысковский мещанин Евно Фишелев Азеф, держит в своих руках судьбу обоих борющихся лагерей и что от него в известной степени зависит ход событий в России и, пожалуй, во всем мире, его больная душа находила, быть может, удовлетворение (Левин 1928: 91).
55. Для Рутенберга, как и для многих других российских революционеров его поколения, разоблачение Азефа означало, по словам В.М. Зензинова, душевный кризис «потери права на наивность»:
Разоблачение Азефа для всего нашего поколения, имевшего какое бы то ни было – близкое или далекое – касательство к революционному движению, было резкой гранью, отделившей одну часть нашей жизни от другой. Мы как бы потеряли право на наивность. Каждый из нас был вынужден пересмотреть свои отношения к людям, в особенности к самым близким. Человек, которому мы доверяли, как самим себе, оказался обманщиком, предателем, злодеем, надругавшимся над тем, что нам было дороже всего на свете, дороже собственной жизни, человеком, опозорившим и оплевавшим наше святое святых. На мир, на людей, на жизнь он заставил нас взглянуть теперь другими глазами. После разоблачения Азефа и всего пережитого в связи с этим мы были и сами уже другими – исчезла наивная доверчивость к людям, остыла любовь – холодными остановившимися глазами смотрела теперь на нас суровая, часто безжалостная жизнь (Зензинов 1953: 414).
Ср. другое признание эсеровского цекиста, где еще более резко обнажена атмосфера подлинно политического и духовного кризиса, последовавшего за разоблачением Азефа:
Удар, нанесенный раскрытием Азефа, был огромной силы. Были подорваны моральные основы, подорвана внутренняя спайка организации, покоившейся на принципе взаимного доверия. Началось взаимное подозрение, посыпались данные о неблагополучии многих лиц, заработали следственные комиссии. Стали возможными такие взгляды, как, например, приобретшая популярность фраза одного из довольно видных членов партии, работавшего по следственным делам: «каждый
член партии – потенциальный провокатор». Наступил период распада и разложения. Из-за границы эта атмосфера перекинулась в Россию, всюду взращивая семена недоверия и сомнения (Аргунов 1924: 77).
56. По существу то же разнообразие мнений представлено в сегодняшней полемике об Азефе – от «патологического убийцы-провокатора» (Кожинов 1998: 68) до концепции израильского историка Л. Прайсмана, утверждающего, что главным для Азефа-террориста был еврейский вопрос и, устраняя Плеве и вел. кн. Сергея Александровича, он руководствовался национальными чувствами (Прайсман 1992:107-08).
57. Ср. едва ли не в тон этому звучащий физиономический анализ другого провокатора, остающегося неназванным, в очерке В. Розанова «Почему Азеф-провокатор не был узнан революционерами» (1909) (речь идет о фотографическом снимке):
Хотя позади, помнится, стояло несколько человек, но из них сейчас же выделился в моем внимании неприятный господин, коротко остриженный, с жесткими, торчащими, прямыми волосами, низким лбом, в темных очках, полный в корпусе и с сильно развитым подбородком (Розанов 2004: 43).
Глава 3
«…Самый что ни на есть кровавый и страшенный революционер»
– Если б мне пришлось ради достижения моих целей и ради рабочих сделаться не только священником или чиновником, а проституткой даже, я, ни минуты не задумываясь, вышел бы на Невский!
П. Пильский. Георгий Гапон1
Хитрец Рутенберг был потом тем человеком, кто выдал Гапона его убийцам.
А. Герасимов. На лезвии с террористами2
«Хитрец Рутенберг»
9 января 1905 г., которое вошло в русскую историю под названием Кровавое воскресенье и которое традиционно связывают с началом первой русской революции, описано подробно и многократно (о расстреле и подавлении мирного шествия см., например: Горький 1968-76, VIII: 349-73; Бонч-Бруевич 1955: 15–46, и др.).писал А. Блок в стихотворении «Шли на приступ. Прямо в грудь…» (1905), конфискованном полицией.
Ведь никто не встретит старость —
Смерть летит из уст в уста…
Высоко пылает ярость,
Даль кровавая пуста… —
Один из самых чутких к «шуму времени» современников, писатель В.Г. Короленко, воспринимая события 9 января как исторический водораздел (очерк «9 января 1905 года», 1905), вспоминал в связи с этой датой образ из «Казаков» Л. Толстого, когда едущему на Кавказ по степной равнине Оленину кажется, что никакого горного пейзажа, который мог бы поразить его воображение, не существует вовсе.