Современный Успенский собор был построен в 1502–1512 годах, но службы на этом месте велись намного раньше, с 991 года, в самом первом храме. А всего их было пять, и с ними связано много легенд. Один из настоятелей собора был отцом былинного русского витязя Алеши Поповича, геройски погибшего в битве с монголами на Калке. В 1314 году здесь был крещен отрок Варфоломей – Сергий Радонежский.
   В летописях и документах XIV века часто упоминается Ростовский архиепископ Феодор, и не случайно. Племянник преподобного Сергия Радонежского Иоанн в двенадцать лет принял постриг с именем Феодор у своего дяди и впоследствии с его благословления основал в Москве Симонов монастырь, стал его игуменом и духовником великого князя Дмитрия Донского.
   Прекрасно владея греческим языком, будучи образованным, эрудированным человеком и тонким дипломатом, святитель в 80-х годах XIV века выполнял самые ответственные поручения князя в византийской столице. После последнего посещения Царьграда патриарх Антоний возвел его в сан архиепископа Ростовского, и святитель Феодор стал вторым архиепископом на Руси (первым это высокое звание получил владыка Великого Новгорода). У себя на родине, в Ростове, он основал женский монастырь в честь Рождества Пресвятой Богородицы и написал для этой обители икону Богородицы. В 1394 году он был погребен в Успенском соборе Ростова.
   В 1609 году в соборе оборонялись горожане, не признавшие Лжедмитрия, и многие погибли под его сводами; в этом храме поляки и предатели схватили митрополита Филарета – будущего патриарха, и увели его в плен почти на десять лет. В соборе служил литургию святой праведный Иоанн Кронштадтский, а в 1913 году молился последний российский царь Николай II.
   Самый яркий памятник архитектуры Ростовского кремля – звонница Успенского собора. Трехпролетную звонницу начали возводить недалеко от собора в 1682 году, и уже скоро митрополит Иона решает отлить колокол весом 2000 пудов и для этого приглашает в Ростов известного московского мастера-колокололитейщика Флора Терентьева, который великолепно справился с поставленной перед ним задачей.
   Флор Терентьев лил колокола в конце XVII – начале XVIII века. В 1688 году мастер изготовил 2000-пудовый гигант, сохранившийся до наших дней. Его колокола звучали в Москве (Покровский собор на Рву), Ярославле (церковь Св. Димитрия), в псковском Благовещенском соборе их было два; это храмы, о которых сохранились сведения. Так как в документах Пушкарского приказа его имя никогда не упоминалось, можно предположить, что мастер работал самостоятельно, брался за конкретную работу и выполнял ее блестяще.
   В 1688 году к звоннице была пристроена мощная высокая башня с проемом для отлитого колокола-гиганта, впоследствии получившего имя «Сысой», и с языком, весившим сто пудов; управляли им не менее двух звонарей.
   Легенда передала нам слова Ионы Сысоевича: «На своем дворишке лью колоколишки, дивятся людишки». В них – гордость за сделанное своими руками, любовь к родному дому. Ласкательные, уменьшительные суффиксы в те годы часто использовались в русском языке, время было доброе, многообещающее. А «колоколишка» мог весить и две тысячи пудов.
   В 1689 году полностью были закончены все работы на звоннице, и тринадцать колоколов заняли определенные им места на балках из лиственницы, заняли надолго – висят и сейчас, только к ним в XIX веке добавили еще два колокола; теперь их пятнадцать.
   Вот как описывает набор колоколов Успенского собора известный исследователь М.Н. Тюнина:
   «“Сысой” – 2000 пудов (32 тонны), отлит Флором Терентьевым в 1688 г. и водружен на специально для этого пристроенной высокой части звонницы;
   – “Полиелейный”, или “Полиелей”, – 1000 пудов (16 тонн), отлит в 1682 г. московским мастером Филиппом Андреевым и его сыном Киприаном;
   – “Лебедь” – 500 пудов (8 тонн), отлит в 1682 г. также Филиппом Андреевым. Назван так за красивый трубный звук;
   – “Голодарь” – 171 пуд (2,7 тонны), трижды был перелит, последний раз в 1856 г.; назван так потому, что в него звонили в великий пост к определенным службам;
   – “Баран” – 80 пудов (1,28 тонны), отлит в 1654 г. в Ростове московским мастером Емельяном Даниловым, умершим в этом же году от моровой язвы.
   Следующие колокола меньшего веса имеют названия “Красный”, “Козел”, остальные без названия кроме двух небольших “зазвонных”, первого и второго.
   На восточной стене собора, обращенной к звоннице, висел маленький, но звучный колокол “Ясак”, которым давали звонарям знак о начале звона» (см.: Тюнина М.Н. Ростовские колокола и звоны // Колокола: история и современность. М., 1985).
   Историческая звонница и сегодня является одной из самых больших в России по своим размерам: длина ее 32 метра, ширина почти 11 метров и высота 17 метров. Ее пропорции, удачное размещение рядом со старшим по возрасту Успенским собором, традиционное строгое оформление делают ее гармоничным и очень привлекательным сооружением русской архитектуры конца XVII века. Проемы для колоколов, обрамленные белыми рамами, сразу же привлекают внимание. Спокойной мощью веет от огромных, в то же время изящной формы, темных колоколов. А внизу каждый пролет подчеркнут горизонталью – легкой ажурной металлической решеткой. Взгляд скользит выше, поднимается на кровлю, а на ней над каждым пролетом – изящные главки с крестами, устремленными в небо. Эта выстроенная талантливыми зодчими композиция совершенна по своим формам, и любоваться ею можно бесконечно. Однако рассмотрим основной объем звонницы. Он так же прост и изящен, несмотря на свои размеры, – шесть вертикальных лопаток-выступов в виде колонн и три горизонтальных карниза. На белом фоне совсем не лишние, функционально необходимые двери в цокольном этаже, узкие окна-бойницы на втором и третьем этажах и еле заметные оконца, освещающие проложенную внутри массива стены лестницу.
   Специалисты, исследователи, занимающиеся изучением редчайшего феномена колокольного звона, считают, что красота звучания ростовских колоколов во многом определяется конструкцией звонницы. Дело в том, что внутри тела звонницы от верхней площадки пролетов прямо под колоколами оставлены каналы – пустоты в кладке, идущие до самой земли, которые резонируют и усиливают звучание (прием, используемый в органах). И еще один маленький секрет строителей ростовской звонницы: она поставлена вблизи озера, водная поверхность которого также усиливает акустический эффект.
   Не так просто сложилась судьба ростовских колоколов, бывало, что их спасало только чудо и они оставались жить, а значит – звонить.
   Колокола со звонницы Успенского собора избежали участи сотен своих звонкоголосых собратьев, которые по указу Петра I после поражения под Нарвой были перелиты в пушки, необходимые царю для будущих баталий.
   Тогда было переплавлено около четвертой части всех колоколов России, среди них были и бесценные. Но звонницы Успенского собора указ царя об изъятии колоколов не коснулся. Дело в том, что в самые первые годы своего правления, начиная с 1691 года, царь обращался к ростовской митрополии с просьбой дать ему серебра, чтобы отчеканить монеты. Царю шли навстречу, сумма была предоставлена весьма солидная по тем временам – пятнадцать тысяч рублей; это-то через десять лет и спасло колокола. Не раз колокола были близко от гибели во время пожаров, этого страшного бедствия деревянных построек в России. Особенно сильными были пожары в 1730 и 1758 годах, но звонница уцелела, только копоть и чуть обгоревшие брусья напоминают об этой угрозе. После пожара 1758 года в Ростовском кремле все деревянные, крытые тесом, лемехом, дранкой крыши и главки заменили металлом.
   Реальная угроза нависла над колоколами в 1919 году; по инициативе местных властей их должны были снять и переплавить на нужды промышленности. Неожиданно помощь пришла от главы Наркомпроса А.В. Луначарского, который на собрании городского актива сказал: «Храните исторические ценности и памятники Ростова и отвечайте за сохранность их». Слова наркома были восприняты как указание, и местные власти оставили колокола в покое.
   Звон ростовской звонницы на службах был прекращен в 1928 году, но в 1932 году колокола зазвонили во время съемок фильма «Петр I». С тех пор Ростовский кремль и звонница стали популярными у кинематографистов. Ростовские колокола звонили в исторической эпопее «Война и мир», в фильмах «Братья Карамазовы», «Держись за облака», «Семь нот в тишине» и др.
   В начале ноября 1941 года, когда враг был рядом, было принято решение снять колокола и эвакуировать их в тыл, но после разгрома немцев под Москвой необходимость в этом отпала.
   В августе 1953 года невиданный в этих местах смерч снес кровлю и повредил главы звонницы. Вскоре реставраторы восстановили утраченное и пострадавшее.
   Новая страница в биографии ростовских колоколов открылась в 1963 году, когда в «Неделе» (№ 13), приложении к газете «Известия», вышел очерк А.Бутлерова «Русские звоны» с прекрасными фотографиями В.Ахломова и П.Носова. Как рассказывают ветераны-«известинцы», это была идея главного редактора А.Аджубея, который побывал в Ростове Великом, увидел чудом сохранившуюся жемчужину русского зодчества, великолепные колокола и направил туда корреспондентов. В то время это был поступок – ведь Аджубей был зятем Первого секретаря ЦК и первого богоборца страны Н.Хрущева. Вот выдержки из исторического очерка, когда на встречу пришли «последние из могикан» – звонари-виртуозы, показать свое искусство и оставить его потомкам в записи.
   «Они сидят в большой комнате под звонницей – пятеро умельцев, знающих цену своему редчайшему мастерству. Каждому под семьдесят, но все крепкие, ладные, похожие на старых мастеровых…
   Накануне была репетиция. Я видел, как Александр Сергеевич Бутылин – главный звонарь – внимательно осмотрел все колокола, особенно “Красный”, свой любимый, затем связал веревками языки семи маленьких колоколов, устроил из большого деревянного бруса “ножную педаль” к восьмому и вдруг потянул веревки на себя. Колокола грянули разом, потом звук рассыпался – то по двое, то по трое, то поодиночке заговорили, запели звоны, рванулась в небо прозрачная, густая, звонкая музыка. Неуловимыми движениями пальцев Бутылин управлял ею…
   Смешно, конечно, говорить о каком-то возрождении колокольной музыки. Эпоха колоколов прошла. Но сохраняем же мы памятники старины, ибо неразрывными традициями связано наше сегодняшнее искусство с искусством предшествующих поколений! Надо сохранить и колокольные звоны, и не только в звукозаписи. В том же Ростове-Ярославском знаменитые его звоны могли бы стать главным музейным экспонатом».
   Такими словами закончился очерк, написанный 45 лет тому назад.
   С чувством понимания и глубокой благодарности относимся к автору, который в начале 60-х годов выступил с ярким незабываемым рассказом о православных колоколах и их месте в истории нашего народа, привлек внимание читателей к проблеме. И это в то время, когда лидер партии и государства громогласно заявил, что через двадцать лет в стране не будет ни одного священника и ни одного верующего, что «нынешнее поколение будет жить при коммунизме». Правда, вместо объявленного коммунизма провели тогда Олимпиаду, а история и народ внесли свои поправки.
   Что-то напоминает ту же ситуацию и сегодня. Не хотелось бы все повторять.
   После публикации очерка в популярной газете новое поколение узнало о прекрасных колоколах Ростова, об их истории. А вскоре (по историческим меркам), через три года, при подготовке Всемирной выставки ЭКСПО-67 в Монреале, фирма «Мелодия» выпустила пластинку с записью колокольных ростовских звонов, и к ним пришла мировая известность.
   Что произошло во время записи звона колоколов Ростова Великого, прервавшего после долгих лет свое молчание, и как к этому отнеслись местные жители, написал в своих воспоминаниях актер Малого театра Анатолий Борисович Свенцицкий.
   «…С.П. Щипачев, которого я хорошо знал, рассказывал мне на даче в Переделкине, как опробовали и записывали “звоны” в Ростове Великом. “Приехали мы, писатели, музыканты, корреспонденты газет, и ждем… И вот первый удар колокола, затем второй, третий, начался малиновый трезвон… И побежали, крестясь, жители города к монастырю, и старые, и молодые – думали, кончилась советская власть… Разочарованы были”, – улыбаясь, добавил Степан Петрович.
   С тех пор прошли годы… Снова звонят на Руси колокола, и нет в ней власти советской. Думаю, что сегодня вместе с русским народом перекрестился бы и Степан Петрович Щипачев». Эта пластинка появилась у меня в далеком 1967-м. Первоначально их было три. Две улетели в Африку. Провожая меня в экзотическую далекую командировку, отец решил, что этот звон должен сопровождать сына и напоминать о доме. Он оказался прав: православные колокола волнительно звучали у подножия Джур-Джуры и в песках Сахары. Ту, что осталась, я слушаю на старом патефоне. Звучат колокола, напоминая о молодости, помогая размышлять о прошлом, настоящем и будущем.
   И все же слушать колокола лучше всего в Ростове Великом.
   Сегодня услышать звон этих колоколов едут туристы из самых дальних уголков России и зарубежья. И звучат колокола во время службы в храмах и в дни фестивалей, когда показать свое мастерство съезжаются лучшие звонари – мастера удивительного искусства звона.

УСТРЕМЛЕННЫЕ В НЕБО

Первые звонницы и колокольни

   Еще в языческие времена жившие на территории будущей России племена устанавливали привлекающие внимание вертикали, которым поклонялись. На степных просторах это были каменные изваяния, а на лесных полянах, на высоких берегах водоемов, на склонах холмов – резные деревянные фигуры и столбы.
   Колокольни – это тоже вертикальное выделение, но их устремленность ввысь призвана вознести звук, звон, а не видимую фигуру. Однако со временем они обрели и оптимальную форму, близкую по духу русскому человеку.
   Можно предположить, что в домонгольский период для размещения колоколов специальных сооружений не строили. Самые первые храмы были без колоколен; звонницы и колокольни стали возводить позже. Первая информация о существовании звонницы в Пскове датирована 1394 годом. В Новгороде в 1437 году звонница уже была. И тем не менее даже в первой половине XVII века из записей Олеария известно о необычном для европейца способе подвески колоколов – на столбах.
   Еще в первой половине XIV века появляется словосочетание «иже под колоколы». Самая первая из известных церквей «иже под колоколы» была построена в 1329 году в Московском Кремле – церковь во имя Иоанна Лествичника, она была предшественницей ныне существующего столпа, возведенного Боном Фрязиным в 1508 году.
   В храмах «иже под колоколы» колокола развешивались в арках, специально сделанных для этого в основании барабана.
   Но сначала были звонницы. Самые первые, еще совсем примитивные звонницы представляли собой перекладину, концы которой закреплялись на опорах. К горизонтальной перекладине-брусу крепились колокола. Их суммарный вес зависел от прочности перекладины. В случае необходимости для увеличения несущей способности перекладины можно было увеличивать количество опор. Так появились многопролетные звонницы. Нередко встречались звонницы, у которых один край размещали на деревянном столбе, а второй был встроен в стену храма. Раскачивали колокола звонари, стоявшие на земле. Такую простейшую звонницу и увидел немецкий ученый, литератор и художник А.Олеарий в Белом городе Москвы. На его рисунке «Храм у Белой стены», вероятнее всего, изображено временное размещение колоколов при этой церкви. Олеарий отмечал: «Ввиду большого количества церквей и часовен в Москве имеется несколько тысяч колоколов, которые во время богослужения дают разнообразный перезвон и мелодию. Так что непривычный человек слушает это с изумлением».
   Одновременно были и другие варианты звонниц – треноги. Еще проще – колокола вешали на дереве, но звук тогда звучал очень слабо, его гасила крона, и этот способ использовался редко, в случае крайней необходимости и ненадолго.
   Колокольный церковный звон – это искусство, и создает его не один колокол, а целый ансамбль. Чем больше размещали колоколов, тем больше они занимали места, да и управлять ими становилось все труднее. Тогда возникла идея размещать колокола ярусами. Так и стали строить колокольни. И у звонниц, и у колоколен есть свои преимущества и недостатки. Например, еще в старину православные заметили, что звук от колоколов на звоннице распространяется не равномерно, а на колокольнях во все стороны света он идет одинаково. И еще: при размещении колоколов на нескольких ярусах очень трудно добиться слаженности звучания – звонари не видят друг друга.
   В начале XVI века появляются звонницы на некотором расстоянии от храма, как бы подчеркивая их важную самостоятельную роль, при этом создавалась единая архитектурная композиция, в которой звонница (колокольня) нередко становилась вертикальной градостроительной доминантой.
   Со временем колокольни стали символом Православия, являя органичную связь жизни и зодчества. И это объяснимо: в них привлекали независимость, простота и прочность, а это свойственно русскому характеру. Народ видел в них посредников в общении земли с небом.
   Высокие деревянные башни-вежи были необходимым элементом всех древнерусских городов еще в домонгольское время. Отдельно стоящие деревянные колокольни многое переняли от дозорных башен острогов и крепостей, распространенных в центральных районах России и в Сибири.
   На Русском Севере и в Сибири, где между поселениями были огромные расстояния, нередко возводились придорожные часовни, а при них небольшие столбчатые колокольни. Надо заметить, что и храмы здесь строились недорогие, скромные, но очень живописные, теплые, желанные. Во все стороны на многие километры – леса, в них всегда можно получить прекрасный строительный материал, а работали мастера-умельцы очень добротно и быстро. Не случайно и сейчас некоторые церкви по старинке называют «обыденные», а это значит – возведенные когда-то «об один день». Деревянные конструкции колоколен, даже «срубных», естественно, могут выдержать значительно меньший вес колоколов, чем каменные, особенно в многоярусных колокольнях. Максимально в деревянных колокольнях размещали благовестники весом 50–60 пудов (около тонны).
   «Качество» звучания зависит и от равномерного распределения веса колоколов на несущие конструкции, чтобы избежать перекоса. Принято колокола развешивать, увеличивая вес справа налево от помоста звонаря.
   Общепризнано: оптимальной является восьмигранная шатровая колокольня, имеющая посередине опорный столб. В этом случае самый большой колокол (или два) размещают по одну сторону от столба, а все остальные– по другую. При этом вес большого колокола должен быть равным весу всех остальных колоколов. Колокола подвешивают к брусьям, которые одновременно являются основанием шатра, или на специальных балках.
   Русский Север всегда отличался очень бережным отношением человека к природе. Она кормила, одевала и согревала в лютую стужу. Дерево считалось живым и наделенным силой земли и неба, к нему обращались с уважением: «Свято дерево, помоги». Жилье строили только из дерева, в избе всегда сухо и легко дышится. Считалось, что дерево приносит достаток и счастье. На севере России сохранилось не так много старорусской традиционной архитектуры, которая не оглядывалась на модные течения, не стремилась удивить соседей, заезжих отечественных и иноземных путешественников, а складывалась в соответствии с северной природой, особенностями климата, с учетом здешних обычаев, а проще – для удобства, для души, для семьи; определяющий «архитектурный» принцип для северорусских мастеров – «как мера и красота скажут».
   И что было удивительно: даже крестьянские избы, а тем более храмы смотрелись сказочными теремами, их украшали резные ажурные наличники, лобовые доски, крылечки, навесы, их силуэт был удивительно гармоничен с окружающей природой, их оформление было ничем не хуже оформления царских хором, просто они были чуть меньше и ближе человеку. Обнесены они были живописной изгородью из кольев, сплетенных прутьев и ветвей.
   Зимой занесенные снегом избы превращались в школы-мастерские, где самый старший (дед или отец) передавал свой опыт младшим. Здесь очень любят дерево и знают толк в нем, умеют из него выделывать чудеса. Придуманные сообща орнаменты передавались из поколения в поколение. Они не изменялись, только совершенствовались и конечно же отличались от любых других. Резьба по дереву была любимым занятием, но не забывали и плетение – корзин, лаптей. Все бережно хранилось, подновлялось, украшалось. И так было вплоть до начала XX века.
   Время немилосердно к деревянной архитектуре, и самые древние, дошедшие до нас храмы Русского Севера датируются – увы! – XVII веком, и чаще всего его второй половиной, или началом XVIII века, как Никольская часовня села Вершинино (Кенозерье). Хотя есть и исключение. Недалеко от Архангельска в селе Лявля сохранилась церковь XVI века
   К сожалению, прекрасный строительный материал – дерево – недолговечно и очень опасно – горит, и его постепенно заменяли камнем, а позже кирпичом. Какими были первые монастырские деревянные храмы и колокольни – теперь можно судить только по редким, самым ранним сохранившимся иконам и рисункам и уже по ним представлять, какими были деревянные монастыри, когда над северными землями раздался торжественный, мелодичный звон, над лесами и полями, над реками и морскими просторами запела-зазвенела так никем и не раскрытая, загадочная русская душа.
   Изначально на Севере появились «клетские храмы». По существу, в XIV–XV веках это была обычная прямоугольная изба, в кровле которой крепилась увенчанная крестом главка, покрытая осиновой серебристой дранкой. В XVI веке переходят к строительству более сложных сооружений – шатровых храмов. Такой храм называли «восьмерик на четверике» – низ четырехстенный, наверху количество стен удваивалось, завершался храм крышей с главкой и крестом. Эти два приема – классические, они так и останутся самыми распространенными, хотя существуют и другие решения, например, многоглавые храмы (Покровская церковь близ Вытегры, Онежский край). Заметим кстати, что многоглавые деревянные храмы были еще в Древней Руси – сложенный из дуба новгородский Софийский храм, предшественник построенного в середине XI века каменного, был «о тринадцати верхах», то есть имел тринадцать глав.
   Сохранившееся самое раннее изображение деревянных церквей, колокольни и других построек Ошевенского монастыря, основанного в 1453 году в Поонежье, относится ко второй половине XVII века, – на иконе Александра Ошевенского.
   Возможно, иконописец не с фотографической точностью представил облик существовавших до 1706 года построек, но, судя по другим сохранившимся иконам того времени, на которых мы видим «фрагменты» монастырских строений, расхождения незначительны и внешний вид обители вполне достоверен, невероятно красив и сказочен.
   Между Вологдой и Великим Устюгом в Тотемском уезде, на Волчьем ручье располагалась древнейшая деревянная церковка – совсем небольшая, низенькая, темная, больше похожая на крестьянскую избу. Считают, что храм во имя Богородицы построили во время правления Иоанна Грозного. А вот архитектура колокольни совсем другая, явно более поздних времен, и несколько «высокомерна» по отношению к древнему храму. Она явно давит своими гигантскими размерами и мощными столбами. В то время появились колокольни самых необычных форм. Совершенно очевидно, что каждая колокольня имела свой «фирменный» звон и свою неповторимую архитектуру.
   В Вологодской епархии единственная в своем роде, оригинальная колокольня – на Ракульском погосте. Вокруг главного шатра – четыре меньших, и все они завершаются крестом.
   Интересна 25-метровая колокольня на Нижне-Уфтюгском погосте (в настоящее время Архангельская область). Она представляет собой возникший на Северной Двине распространенный тип деревянной постройки XVII века. Остов из шестнадцати стоек одет срубом, который заканчивается рубленым карнизом с большим откосом. Лестница на колокольню начиналась снаружи и вела на площадку, где звонари управляли целым набором колоколов.
* * *
   «Великий любитель уединения» преподобный Макарий Чудотворец основал монастырь, который после его смерти стал местом паломничества тысяч богомольцев. В обители в 1601 году возводят удивительно красивую «брусяную, осьмистенную колокольню». Она не переживет Смутные времена. В 1680 году для подарка царя Алексея Михайловича – 109-пудового колокола – строится новая высокая шатровая колокольня. В конце XIX века ее сменит колокольня современной архитектуры.
   Уникальный памятник храмового деревянного зодчества XVII века сохранился в Ярославском крае. Это деревянная церковь во имя Иоанна Богослова, построенная Богоявленским монастырем в 1687 году в селе Богослов, расположенном в полутора километрах от Ростова Великого, на реке Ишне. Храм стоит на месте более древней церкви, а та была построена именно там, где, по преданию, преподобному Авраамию явился апостол Иоанн Богослов и вручил ему жезл с крестом для сокрушения идола Велеса в Ростове.