* Ким Филби. С. 157.
   Подобно псу лаяти.
   Джозеф Реймонд Маккарти юрист по образованию возглавлял с 1953 года сенатскую комиссию по деятельности правительственных учреждений, а также руководил постоянными подкомиссиями по расследованиям. Всё это шумное и зловещее кипение страстей было направлено против Советского Союза, Маккарти предпринимал всё для разжигания "холодной войны". Маккартизм обернулся ростом полицейщины в США и грубыми нарушениями конституционных прав граждан. Он требовал повальной "проверки лояльности" государственных служащих, ограничения свобод и широкой чистки" всего аппарата власти. Мутный был умом человек.
   Однако психоз овладел США и от такого мутного умом человека.
   Я помню, у нас о макартизме глаголили чуть ли не каждый день.
   Среди людей искусства в поношениях Советского Союза и России на много корпусов вперёд оторвались такие известные люди, как Уолтер Дисней, Фрэнк Синатра... В 1947 году президентом Гильдии киноактёров США оказался избран Рональд Рейган, он будет переизбран в 1948-1951-х годах и в 1959 году. А тогда, в годы маккартизма, Рейган приложил немало сил к травле всех, кто высказывал хоть какое-то расположение к русским и СССР. Президентом США в 1981 году станет закалённый ненавистник России.
   Демократия Большого Сейфа в одночасье обернулась полицейщиной: преследованием инакомыслия, пренебрежением конституционными свободами, физическими расправами (людей загоняли за решётку)... Именно тогда Чарли Чаплин оказался вынужден покинуть Америку и уехать навсегда в Швейцарию.
   Что ж вы, господа, тогда драли глотки на Россию? Вам только новых концлагерей и не хватало, а так, почитай, уже всё было испробовано и готово.
   Нас они поносили за поволжских немцев и ни словечком не обмолвились, что в то же время, вскоре после Пёрл-Харбора*, загнали за проволоку всех американцев японского происхождения. Так перевирать факты, так на лжи стряпать правду... по-воровски называется "на ходу резать подмётки". Вся эта американская справедливость и права человека - одна видимость для простаков.
   * Пёрл (Пирл) - Харбор - бухта на южном берегу острова Оаху, самая крупная военно-морская и авиационная база США на Гавайских островах в Тихом океане. В воскресенье 7 декабря 1941 года японская авиация с авианосцев нанесла внезапный удар. Оказались выведены из строя 15 больших кораблей различного класса и 215 самолетов США. Погибли более двух тысяч американских моряков.
   Тогда из четырёх линейных кораблей оказались потоплены четыре, а четыре сильно повреждены.
   Не только верховное руководство США знало о предстоящем нападении заблаговременно (американская разведка перехватила ряд изобличающих японцев телеграмм и расшифровала их; японский дипломатический шифр был раскрыт ещё в июле сорок первого) и не приняло мер, но и командование базы Пёрл-Харбор с поразительным хладнокровием пренебрегло предупреждающими донесениями как радио, так и радиолокационной служб.
   В октябре 1944 года комиссии армии и флота США представили свои отчёты. Обе пришли к заключению, что ответственность за катастрофу в Пёрл-Харборе несут не только военные власти на Гавайях, но и лица, занимающие высокие посты в Вашингтоне.
   Подполковник Тайлер показал в комиссии армии США по расследованию нападения на Пёрл-Харбор:
   "...В тот момент было около 07.00. Когда я посмотрел на планшет, самолёты были доведены примерно до дистанции 130 миль... Ровно в 07.00 все, кто находился в информационном центре, за исключением дежурного телефониста и меня, сложив свои инструменты и документы, ушли. Около 07.15 оператор радиолокационной станции на горе Опана позвонил дежурному телефонисту и сообщил об обнаружении такой крупной цели, какой он никогда не наблюдал на экране радиолокатора... я сказал ему, чтобы он не беспокоился по этому поводу. Следующее предупреждение я получил около 08.05, когда нам позвонили и сообщили о нападении..."*
   * Что произошло в Пирл-Харборе?: Документы о нападении Японии на Пирл-Харбор 7 декабря 1941 года, - М: Воениздат, 1961. С 123.
   Вот так оказалась допущена японская авиация к самой крупной военно-морской базе США. Надвигаются чужие самолеты, их видят - и никто не принимает мер.
   В ночь на 22 июня 1941 года наш, тогда ещё русский Севастополь, огрызнулся всеми стволами наземных и корабельных батарей. Отпор дали все наши военно-морские базы - от Измаила на Дунае и до Мурманска.. Так что не следует нас тыкать в 22 июня 1941 года, где узел событий, кстати, был затянут неизмеримо сложнее.
   Герой Советского Союза, один из самых отважных фронтовых разведчиков Великой Отечественной Владимир Васильевич Карпов рассказывает:
   "О том, что речь идёт именно о третьей мировой войне, тоже чётко и определённо сказано в меморандуме СНБ (Совета Национальной Безопасности) 7 марта 1948 года: "Разгром сил мирового коммунизма, руководимого Советами, имеет жизненно важное значение для безопасности Соединенных Штатов... Эту цель невозможно достичь посредством оборонительной политики. Соответственно, Соединённые Штаты должны взять на себя руководящую роль в организации всемирного контрнаступления..."
   Для осуществления такой глобальной программы разрабатывались последовательно (по мере увеличения количества атомных бомб) несколько планов уничтожения СССР: "Бройлер-1947", "Бушвекер-1948", "Кронкшафт", "Хафмун", "Когвилл-1948", "Героян", "Офтекс-1949". И в 1950 г. широко известный теперь "Дропшот"".
   Этот план советская разведка добыла. Из него вождь смог почерпнуть очень многое. Вряд ли его это удивило.
   Карпов, как кадровый разведчик, рассказывает со знанием, дела:
   "Как в своё время гитлеровский план "Барбаросса" предусматривал несколько этапов войны, так и "Дропшот" имел четыре этапа.
   Первый этап: внезапный удар 300 атомных бомб по крупным городам Советского Союза: Москва, Горький, Куйбышев, Свердловск, Новосибирск, Омск, Саратов, Казань, Ленинград, Баку, Ташкент, Челябинск, Нижний Тагил, Магнитогорск, Пермь, Тбилиси, Новокузнецк, Грозный, Иркутск, Ярославль и другие - всего 70 крупнейших городов. Дополнительно к этому стратегические бомбардировщики должны сбросить 29 тыс. тонн бомб ещё на 100 городов. От такого удара должно было оказаться уничтожено 85% советской промышленности.
   Второй этап: вторжение на территорию СССР и его союзников 250 дивизий, обеспеченных действием 7400 самолетов, продолжающих бомбардировки, и более 750 боевых кораблей, высаживающих десанты.
   Третий этап: захват территории СССР и его союзников вооружёнными силами США и стран НАТО. В третьем этапе подчеркивалось: "В данной кампании упор делается на физическое истребление противника".
   Четвертый этап: оккупация территории СССР, расчленение его на четыре зоны, с дислокацией американских войск в ключевых городах бывшего СССР, а также его союзников в Европе.
   Исходя из нашей "чернобыльской практики" (где только выброс, а не взрыв причинил столько бед), можно с уверенностью сказать - 300 атомных бомб стёрли бы с лица земли не только Советский Союз, но достали бы и США и погубили бы всё человечество. Однако в те годы об этом в США не думали - эйфория монопольного владения атомного превосходства ослепляла и опьяняла. Казалось, это страшное оружие будет причинять ущерб только противнику.
   Как и в "Барбароссе" на этом замыслы не ограничивались: у немцев намечалось дальнейшее продвижение в Иран, Индию, у американцев - в Монголию, Китай, Юго-Восточную Азию.
   Боевым действиям должны предшествовать и сопутствовать широкие психологические операции на подрыв идеологических и моральных устоев Советского Союза с использованием "пятой колонны", которая имела своё конкретное лицо.
   Цитирую: "Эффектное сопротивление или восстание (внутри СССР. - В. К.) можно ожидать только тогда, когда западные союзники смогут представить материальную помощь и руководство, и заверить диссидентов, что освобождение близко...""
   Американское, английское, немецкое радио во все годы усердно растравляли советское общество. С времён Хрущёва молодая интеллигенция почти вся склоняется к американским лозунгам и американской культуре.
   Разврати душу - и получишь тело.
   Пройдет немного времени и начнёт свою правозащитную деятельность академик Сахаров, страну захлестнут книги Солженицына, во весь голос хрипло запоет Высоцкий...
   Если отказываешься от крови насилия, озаботься о хлебе. Чтобы устояли идеи, нужен хлеб.
   Какую войну мы могли замышлять в 1945-м, едва глотнув воздуха мира? Мы потеряли под 30 млн. жизней! Это навеки прорубило тяжелейший след в душе народа.
   "Эйфория монопольного владения атомного превосходства ослепляла и опьяняла".
   "Монопольного владения..."
   Когда у Советского Союза не было ни ракет, ни атомного оружия, США уже располагали сотнями атомных бомб и скрупулёзно рассчитывали цели на нашей земле. Так кто был первым? Кто кого вынудил защищаться?..
   Мы не имели даже стратегических бомбардировщиков, сравнимых с американскими. Они появятся позже. Мы лишь создавали "Ту-4" по типу и подобию "летающей крепости". Несколько позже в свои "академические" годы я лейтенантом проходил обучение на приборах "Ту-4", что стоял на аэродроме в Захарково, как и "МиГ-19", фронтовой бомбардировщик "Ил-28" и "МиГ-15", на котором наши лётчики в Корее победили американские "летающие крепости" и хваленые "сейбры".
   Заметно позже я, как начальник группы регламентных работ, обслуживал истребители. Некоторые лётчики за шесть лет до этого сражались в Корее. Командовал полком подполковник Бокач, получивший звезду Героя Советского Союза за 8 сбитых в Корее "сейбров". Мне по душе был командир: всегда подтянутый, энергичный, немногословный...
   О какой войне мы могли мечтать после крови Отечественной войны?..
   Мы не имели ничего, кроме обычного вооружения, а американцы уже вели расчёты "всемирного контрнаступления".
   Так где же правда о гонке вооружений?
   Неплохо бы вложить статуе Свободы плакат со словами шестого президента США Джона Куинси Адамса (1767-1848)*: "Америка должна желать всем свободы и независимости, но быть защитницей и поборницей только своей собственной".
   То есть не быть жандармом народов.
   * Его отец Джон Адамс (1735-1826) тоже был президентом США, причём вторым в истории США, которые до последней четверти XIX столетия всегда являлись добрым союзником России. Даже с трудом верится в такое: Америка - и вдруг добрый друг России ?!. А до XX века было так.
   Есть у Пушкина такие слова: "Кто верит, кто утратил веру..." Склоняю голову и снова и снова мучительно вчитываюсь в эти слова, видя сразу множество лиц и множество событий...
   Разумеется, СССР не мог в долгу оставаться. Упорная работа Сталина по советизации мира будет грозить Большому Сейфу утратой Европы, во всяком случае, почти полным отходом её в социалистический стан, но ведь сначала было искреннее намерение дружить и торговать.
   Нас приучают чувствовать свою якобы неполноценность в мире, где творятся несоизмеримо более грубые и кровавые вещи.
   Стоит вспомнить, сколько тонн бумаги было израсходовано из-за сбитого нами корейского "Боинга", и все тонны бумаги - грязь, грязь... а главное - травля советской России не утихала много лет.
   И никто не задумывается над другим обстоятельством: 21 февраля 1973 года два израильских "фантома" атаковали и сбили пассажирский "Боинг-727", принадлежавший Ливии. 216 человек, в их числе и дети, погибли. И никакой кампании в печати США и Запада против пиратства в небе, и даже подобия чувства вины. А ведь в отличие от происшествия с ливийским самолётом, советский "МиГ" требовал изменения курса, однако корейский "Боинг" не подчинился, упорно углубляясь в пределы СССР. Тогда применяют оружие.
   О таких фактах Ельцин никогда не вспоминает. А зачем ему, "всенародно избранному"?..
   В наши дни свет окончательно замкнулся на великой лжи. Проветривай-не проветривай помещение, а уже ничто не способно ослабить бесстыжее и безмерное враньё.
   Изобретают ложь, и сами же начинают в неё верить - это уже въелось в жизнь, и не только нашу.
   Мы ждали окончания войны с мольбой и счастьем, а история повела новый отсчёт времени. Не по дням, а по часам взялась набирать обороты "холодная война" против Большой России, которая выступала тогда в образе Советского Союза. На такой степени могущества Советский Союз представлял для Запада опасность, а посему подлежал уничтожению.
   Уже несколько строк в воспоминаниях Черчилля дают представление об истоках "холодной войны".
   9 мая 1945 года. День Победы в Лондоне.
   Черчилль вспоминал:
   "Когда я пробирался сквозь толпы ликующих лондонцев в час их радости, вполне заслуженной после всего того, что им пришлось пережить, мой ум занимали опасения за будущее... В моих глазах советская угроза уже заменила собой нацистского ВРАГА"*.
   * Уинстон Черчилль. Вторая мировая война: Том VI: Триумф и трагедия. - М.: Воениздат, 1955. С. 538. Слово "враг" выделено мной. - Ю. В.
   Мы снова стали для Запада всего лишь военной целью.
   Когда читаешь воспоминания Черчилля, поневоле задумываешься о разных подходах русского человека и западного к оценке мира, настолько порой противоречат здравому рассудку размышления Черчилля.
   Похоже, разница в восприятии мира русским человеком и западным действительно существует, и русская оценка зачастую коренным образом разнится от западной.
   Мы живём сообразно своим убеждениям и уже не можем быть другими. Естественно, пережитое оставило в нас свой след. Насилие над нами не может обернуться изменением нашего сознания. Оно лишь ещё более усугубит отношения между нациями.
   Но ведь не советский лётчик, а Фрэнсис Пауэрс полетит над Советским Союзом - наглость неслыханная. Потрясённый Хрущёв будет вполне справедливо повторять с трибуны уже после того, как Пауэрса долбанут в небесах у Свердловска:
   - А ещё говорил мне: майн фрэнд, майн фрэнд...
   Хрущёв имел в виду свою поездку в США летом 1959 года, когда президент Эйзенхауэр обращался к нему именно так.
   США нахраписто лезли к нашему горлу.
   Не Советский Союз, а США окружили нашу страну ракетными базами.
   Ракеты, нацеленные на наши города, торчали в Италии, Франции, ФРГ, Пакистане, Турции... - ближе их уже было нельзя подсунуть. А когда Советский Союз в ответ завёз ракеты на Кубу (всего в одну страну), американцы взвыли. Им сие показалось невыносимо.
   А держать ракеты у советской границе в Турции - это по-американски в порядке вещей. Правота колонизаторов.
   Военно-промышленный комплекс США, забирая власть над страной и земным шаром (точь-в-точь, с предостережением Эйзенхауэра), сказочно обогащался. Это он разжигал атомный психоз на земле, выколачивая для себя невиданные по выгодности военные заказы.
   Всё происходило в соответствии с пророчеством Данинга:
   "Капитал боится отсутствия прибыли. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10% - и капитал согласится на любое применение (даже противозаконное. - Ю.В.). При 20% - становится оживленным. При 50% - положительно готов сломать себе шею. При 100% - он попирает все законы. При 300% - нет такого преступления, на которое он не рискнул бы пойти..."
   "...нет такого преступления, на которое он не рискнул бы пойти" - это США убедительно доказывают своей новейшей историей, творя одно преступление за другим. Ирак, Югославия... - кто следующий?..
   Мы не встали на колени.
   Мы опять взялись вооружаться, чтобы не оказаться добычей. Это вызвало ярость денежных мешков за океаном.
   Бывший советский министр рассказывал мне, как высок был авторитет Громыко, а, стало быть, Советского Союза. Коли переговоры принимали нежелательный ход для советской стороны, Громыко имел обыкновение снимать очки. И вот в тишине они с ледяным стуком опускались на стол - и вся конференция напряженно вздрагивала: что за заявление сейчас последует от имени Москвы?..
   В те годы и десятилетия разрабатываются различные способы уничтожения или ослабления СССР. Американцы будут тратить на войну сотни миллиардов долларов: Большая Россия должна быть сломлена, расчленена и хозяйственно разрушена, а её Вооружённые Силы превращены в сброд.
   Для сего американцам следовало найти Горбачёва и Ельцина.
   Вот тогда американцы с опорой на свою "пятую колонну" в нашей стране демократов, извратят историю нашей страны, особенно последних десятилетий. Они вину за "холодную войну", которую развязал американский империализм сразу после разгрома Германии и Японии в 1945 году, а провозгласил своими устами Уинстон Черчилль в 1946 году (поджигатель войны No 1), так вот вину за все беды, обрушенные ими на человечество, взвалят на нашу страну. Ведь возразить уже некому. Нет СССР.
   Давно уже стало понятно, что российская демократия елозит на карачках перед американцами, пасётся в их кармане и предаёт свой народ (впрочем, для правящего большинства русский народ никогда и не был ИХ народом). Ведь это при Ельцине состоялся почти стопроцентный захват русских военных секретов американцами, которые, кстати, по сию пору ощутимо не сократили свою военную программу. Он что, не знал это?.. Да последней закорючки дела знал всё и поощрял всё. И как вывозили в другие страны части секретного архива законного военного трофея России, тоже знал. Берите, пользуйтесь! Знал и ведал, что масоны утянули единственную в своём роде ценность: свой объёмистый архив из России. Да, господин президент всё знает и гордится даже подобными подвигами - безусловной виной перед народом. Как об этом недавно молвил со знанием предмета Шумейко: "..А окружение Ельцина своё: "Главное - мы удобны Западу, открыли не только душу, но и ресурсы, любые технологии. Берите, пользуйтесь! Все нами довольны. И мы - собой..."
   Есть русские государственные интересы, а не удовольствие западной стороны. Иное отношение есть предательство этих самых интересов, напрямую связанных с благополучием и безопасностью народов России.
   Права человека...
   Ну, а как развивалось народное хозяйство после 1953 года уже составить представление могу и я. С того года я уже учился в военной академии. Всё происходило на моих глазах. Наступали времена Хрущёва и Брежнева.
   Через четыре-пять лет после кончины Сталина положение в народном хозяйстве стало изменяться, но к худшему, особенно в сельском, а с самого начала 1960-х годов жизнь пошла, и круто, на вздорожание. В конце 1960-х и самом начале 1970-х годов Москву потрясли первые массовые скупки драгоценностей и золота. Каждый раз Москву две-три недели лихорадило. Это было явление совершенно новое для жизни Советского Союза. Все они чётко совпали с начавшейся эмиграцией евреев в Израиль.
   Не знаю цифр, которыми нас дурили Госплан и всякие статистические учреждения, но продукты уже приходилось не покупать, а добывать. Опять с далёких послевоенных лет возникли длинные очереди. Людям казалось, и не без оснований, что добрую часть своей жизни они проводят в душных и заражённых гриппами очередях. После рабочего дня на заводах, в конторах, школах, больницах... приходилось до изнурения торчать в бесконечных и неизбывных "хвостах". За каждым продуктом следовало отстоять свою отдельную очередь.
   Ничем не отличались приобретения одежды, обуви, мебели и автомашин.
   С конца 1970-х годов попытались нормировать продажу продуктов: не более 1 кг крупы на руки, не более одной курицы на руки и т.д. Это вынуждало людей по нескольку раз становиться в одни и те же очереди. Население подмосковных сёл и даже дальних городов автобусами наезжало в Москву за колбасой, маслом, крупами... Если ещё Москву и Ленинград как-то снабжали, то вся остальная страна переходила на "подножный" корм, то бишь самообеспечение роднёй из деревень, подсобным хозяйством и разного рода хитроумными сделками по образцу "ты мне - я тебе". И что бросалось в глаза: люди стали заметно больше пить.
   Становилось хуже и хуже. Это коренным образом подрывало веру в партию и советскую власть вообще. Запад всё более мнился раем для советских людей, которых держали за стальной изгородью, не пуская за границу, кроме отдельных табунков в туристических группках.
   При всём том обеспечение и положение правящей бюрократии делалось всё более разнообразным и богатым, а главное по очень низким, по сути, копеечным ценам. То же самое относилось и к её медицинскому обслуживанию и местам отдыха. Партийная и советская бюрократия явно обособлялись. Это вызывало озлобление. Набирало обороты разложение общества.
   Память недолговечна. Мы забыли, что демократическому апокалипсису предшествовал малый апокалипсис социализма, созданного в семнадцатом по сионистско-масонским образцам.
   Приведу отдельные записи из своих дневников разных лет. Таких записей много. По тем годам они ничего особенного и не представляли.
   Из дневниковой записи, апрель 1978 года.
   "...Две недели нельзя купить масла: или вовсе нет, или громадные очереди.
   В магазине нечто невообразимое, но уже ставшее обыденным за последние полтора десятка лет.
   Кассирша - на очередь: "Взбесились люди!"
   Кто-то: "А как не взбеситься, готовить и есть надо..."
   Кто-то: "Это Франция, Англия и Германия отказали нам в поставках..."
   Кто-то: "А мы, выходит, не можем без них прожить? Не повезут хлеба, масла, мяса - и мы загнёмся?.."
   Кто-то: "Партия приняла продовольственную программу, столько о ней по телевизору..."
   Кто-то: "Очередь... почему стоим? О, чёрт, не ползём-не лезем..."
   Кто-то: "Социалистическая плановая экономика..."
   Кто-то: "Да все продукты на пайки "шишкам" расходятся..."
   Кто-то, очень тихо, почти в ухо мне: "Сажать надо за такие разговоры..."
   Здесь все знают, как и вообще в стране, что магазины, в которые наведываются иностранцы, всегда снабжаются лучше..."
   Из дневниковой записи, сентябрь 1980 года (вскоре после Олимпийских игр):
   "Всё здесь удивительно! - простуженно прикашливая, рассуждает женщина. Зачем я, инженер-строитель, должна знать и ублажать разными подарками мясника?.. А купи без него мяса!.. Мне нужна операция, а у кого делать? Опять тащи взятку. Сил уже нет..."
   Ей лет сорок, она стоит у входа в магазин. Длинная обтянутная книзу тёмнокрасная кофта застёгнута на все пуговицы. Через плечо обтрёпанная сумка. Всё это она рассказывает, пожилому человеку в кепке.
   Мужчина говорит: "Не ходите в овощной, картошка гнилая, ругань..."
   Из дневниковой записи, июнь 1983 года:
   "Постельное бельё не купишь ни за какие деньги, - жалуется старик.
   Его спутник говорит: "У меня знакомый - йог. Спит на досках и без подушки".
   "Тебе всё смешочки, а у меня сын женится. Где постель достать?"
   Из дневниковой записи, ноябрь 1985 года.
   "...В воскресенье в сквере почти никого нет. Бреду по снегу, занятый размышлениями о рукописи: никак не даётся новая глава. И вообще не нравится вся работа, что-то не так, хотя я без пощады к себе погоняю эти серые лошади будни... Слышу тонкий дребезжащий голосок и прихожу в себя. Старуха в чёрном пальтишке до пят спрашивает:
   - Картошка есть в магазине?
   - Не знаю, - я пожимаю плечами, - Я с почты.
   Неожиданно хрипловатый мужской бас за спиной отвечает:
   - Есть картошка, но очередь человек на сто.
   В глазах старухи встаёт ужас, но она бредёт туда, в очередь".
   Из дневниковой записи, август 1986-го :
   "В булочной меня поразил необычный гвалт и суета. Смотрю в угол, где люди, перегибаясь один через другого, хватают из ящика пакеты. Подхожу: это овсяное печенье. Его набирают впрок, жадно, проворно.
   Беру два пакета и проталкиваюсь к концу очереди. Вокруг душно, черно, чадно. Когда подходит очередь, слышу как невзрачная женщина в халате кричит: "Тише! Раздухарились!" - и ворчливо замечает кассирше: - Больше я это печенье завозить не стану. Обойдутся!"
   Она в таком грязном халате, будто только сейчас из окопов.
   Из-за стойки её незаметно, по заду облапывает грузчик, приговаривая: "Бабы сеют, бабы жнут - мужики учёт ведут".
   Петроний Арбитр писал в "Сатириконе": "...поневоле приходится бесноваться среди бесноватых"*.
   * Арбитр Петроний. Сатирикон. - М-Лд.: Госиздат, 1924. С. 43.
   Петроний Арбитр - римский писатель, был обречён на смерть императором Нероном.
   С семнадцатого зачернели безбрежные "хвосты".
   Помню, голодный 1946 год - первый послевоенный год. Я уже был в Саратове в 6-й роте Суворовского военного училища. Мы каждое утро в шесть строем выходили за ворота училища для получасовой прогулки-зарядки: часть быстрым шагом, часть рысью - и всё по обледенелым булыжным мостовым (город почти не чистили, да и машин таких не было). Темень непроглядная. В окнах реденькие огни. Народ был выбит на фронте и ещё не успел заместиться детьми и пришлым деревенским людом. Кое-где вьюга мотает одинокие фонари. Снег воет, метёт по самой земле. И почти неразличимые полукилометровые очереди: чёрные безмолвные ленты людей перед хлебными магазинами - только чтобы отоварить карточки, не купить вдосталь, а отоварить свои 300 граммов черняшки; белого хлеба не было и в помине, как и других продуктов... В ту зиму от бесхлебья умерли сотни тысяч людей на Кубани и по югу России...
   В послевоенных очередях люди верили: лучше будет. И стало ведь лучше.
   А потом... потом в 1960-1980-е смотришь, бывало, на такую очередь - и, ей-Богу, жить не хочется. Опять! И до каких пор! С 1960-х завелись "короли"-мясники, "знакомые продавщицы из промтоварного" - подлинные хозяева жизни. Уже ничто не значили твоё образование и честный труд. Вся жизнь заелозила, поехала вкривь и вкось - по "блату". Жизнь прибирали к рукам спекулянты, фарцовщики, всякие оборотистые личности... Это были начатки будущего "рыночного" общества.