Выяснилось, что долларов, чтобы приобретать все распродаваемое федеральным правительством, полным-полно. Даже президент Соединенных Штатов поражен тем, как, оказывается, много разошлось по миру долларов за все эти годы. Получается так, словно он попросил всех без исключения обитателей нашей планеты: «Пожалуйста, подметите свой дворик, а листья присылайте ко мне».
В сегодняшней «Дейли ньюс» на внутреннем развороте помещена фотография причала в Бруклине. На причале — с акр длиной, не меньше, — навалены тюки, на вид вроде бы хлопок. А в действительности это тюки с американской валютой, доставленной из Саудовской Аравии, этакие баррели долларов, предназначенных для покупки объединения «Макдоналдсы. Гамбургеры», одного из отделов корпорации РАМДЖЕК.
Под снимком подпись: «Вернулись наконец!»
Кто счастливый обладатель всех этих тюков? Согласно завещанию Мэри Кэтлин О Луни — американский народ.
Экономика — тот же безмозглый климат, и ничего более.
Неплохо подшутили над народом, вручив ему такой подарок.
В глазах некоторых я теперь стал героем — необычное, знаете ли, чувство. Исключительно благодаря мне корпорация РАМДЖЕК просуществовала последние два года с лишним. Не спрячь я подальше завещание Мэри Кэтлин, и никто бы из них, явившихся на прощальный ужин, вице-президентом РАМДЖЕКа в жизни не сделался. Да мне бы и самому указали приличествующее место, впрочем, еще укажут, если только дотяну до конца свой новый срок, — стану я бродягой с сумой.
Что, опять ни цента в кармане, спрашиваете? Точно. Адвокаты дорого мне обошлись. Да и те адвокаты, которые вели мое уотергейтское дело, пристали со счетами, не отвяжешься. Так я им и остался должен немалую сумму за их хлопоты.
Пришел на тот прощальный ужин бывший мой конвоир, а ныне вице-президент объединения «Крайслер. Автомобили и кондиционеры», входящего в РАМДЖЕК, Клайд Картер, и красивая его жена Клаудия тоже пришла. Клайд заставил всех от хохота корчиться, голосом своего троюродного братца-президента объявив, что «я никому не даю лживых обещаний», посулив снести трущобы в Южном Бронксе и так далее.
И Фрэнк Убриако тоже пришел со своей новой женой красавицей Мерилин, ей всего семнадцать лет. Фрэнку-то уже пятьдесят три. Они на дискотеке познакомились. Вроде как очень друг с другом счастливы. Она говорит, ей стало любопытно, почему у него белая перчатка на одной руке, а на другой нет, с этого и началось. Должна же она была выяснить, почему. Сначала он ей врал, что руку эту ему покалечил из огнемета коммунист-китаец во время Корейской войны, но потом сознался, что сам ее спалил, полезши за часами в кипящее масло. Они с Мерилин любят рыбок из тропических морей. Купили такой кофейный столик в виде аквариума, и там эти рыбки плавают.
Фрэнк изобрел новый кассовый аппарат для объединения «Макдоналдсы. Гамбургеры». Все труднее становилось найти служащих, которые хорошо знают цифры, и поэтому Фрэнк клавиши эти с аппарата снял, заменив другими, на которых нарисованы гамбургеры, молочные коктейли, чипсы, кока-кола и прочее. Надо счет приготовить — официант просто пройдется пальцем по такой клавиатуре, помня, что клиент заказывал, а уж автомат сам что надо сложит и вычтет.
За это изобретение Фрэнку большую премию выплатили.
Думаю, новые владельцы из Саудовской Аравии с работы его не погонят.
Доктор Роберт Фендер, который по-прежнему сидел все там же в Джорджии, телеграмму мне прислал. Мэри Кэтлин хотелось, чтобы его тоже сделали вице-президентом РАМДЖЕКа, но никак было не вытащить Фендера из тюрьмы. Государственная измена — дело уж слишком серьезное. Клайд Картер написал ему, что я к ним в исправительную колонию возвращаюсь и по этому случаю устраивается прощальный ужин, пусть телеграмму пришлет.
А в телеграмме написано всего два слова через черточку: «Тинь-линь».
Помните, конечно, — это из его рассказа про судью с планеты Вику на, которому надо было подыскать себе новое тело, и он, добравшись до авиабазы Финлеттер, влетел в мое ушное отверстие, после, чего, пока я не умру, ему придется испытывать то же, что я испытываю, и делить мою судьбу.
У Фендера судья рассказывал, что на их планете и здоровались, и прощались вот так: «Тинь-линь».
Ну, как гавайцы «алоха» говорят — тоже и здравствуй, и прощай означает.
Здравствуй, прощай. А что еще говорить-то? Наш язык явно слишком словами изобилует.
Спросил я у Клайда, не знает ли он, что сейчас пишет Фендер.
— Научно-фантастический роман про экономику, — сказал Клайд.
— А под каким псевдонимом, не говорил?
— Килгор Траут.
А еще несколько моих приятелей по РАМДЖЕКу должны бы были явиться, но не решились. Почувствовали, что репутацию свою могут подмочить, выказав ко мне дружеское расположение, а значит, могут поставить под угрозу и свое служебное благополучие в будущем.
Зато прислали телеграммы кое-кто из тех, кто бывал у меня раньше на вечеринках, — Джон Кеннет Гелбрайт, Сальвадор Дали, Эрика Джонг, Лив Улльман[56], рок-группа «Летучие гонщики» и другие.
В телеграмме от Роберта Редфорда, помню, было написано «Держитесь твердо».
Ну, не то чтобы эти телеграммы посылали мне, отдавшись порыву сострадания. Сара Клюз потом призналась, что она всю неделю разным людям названивала, напоминала.
Арпад Лин просил Сару передать мне вот эти слова, только для моих ушей предназначенные: «Отличное представление». Как хочешь, так и понимай.
Кстати, ликвидация РАМДЖЕКа происходила уже не под его руководством. Ему предложили пост директора Американской телефонной и телеграфной компании, которую только что приобрела новая корпорация из Монако, называющаяся БИБЕК. Пока никто толком не знает, что этот БИБЕК такое. Некоторые думают, что там всем русские заправляют.
Ладно, спасибо и на том, что в этот раз найдутся и у меня настоящие друзья, пока отсиживаю.
На столе, прямо посередине, стояла ваза с большим букетом желтых тюльпанов. Опять апрель.
За окном шел дождь. Природа меня оплакивала.
Пришел Исраель Эдель со своей не очень красивой женой Нормой. Говорю: не очень красивой — по той простой причине, что она всегда терпеть меня не могла. Не знаю уж, почему. Я ее ничем не обидел, а уж перемена участи, случившаяся в жизни мужа, радует ее до небес. Если бы не я, так бы он сейчас и дежурил по ночам в «Арапахо». А теперь Эдели перестраивают купленный ими дом на Бруклин-Хайтс, еще бы не перестраивать — при его-то деньжищах. И все равно она на меня так смотрит, словно меня приволокла в зубах кошка с помойки. Что тут поделаешь, бывает. По-моему, у нее не все дома. С год назад выкидыш у нее был, а ждала двойняшек. Не из-за этого ли она слегка тронулась? Химия там у нее расстроилась, что ли. Как знать.
Слава Богу, хоть рядом со мной не села. Рядом села другая черненькая, Евхаристия Лоуз, красавица жена Кливленда Лоуза, бывшего шофера из корпорации РАМДЖЕК. Теперь он вице-президент отдела «Транспорт для всех». Жену его и правда так зовут — Евхаристия. Если с греческого это имя перевести, оно означает «счастливая и благодарная», не пойму, отчего люди редко дают такие имена своим дочерям. Но вообще-то мы ее Юка называем.
Она все по южным своим краям тоскует. Там, говорит, люди дружелюбнее, и непосредственнее, и проще, чем здесь. Без конца уговаривает Кливленда уйти в отставку да поселиться где-нибудь в Атланте или неподалеку — сейчас особенно к нему с этим пристает, ведь «Транспорт для всех» перекуплен компанией «Спорт и отдых, интернешнл», а за этой компанией стоит мафия, все знают. Просто доказать не могут.
А мою фирму проглотил западногерманский концерн «И. Г. Фарбен».
— Да, кончились времена старого доброго РАМДЖЕКа, — говорю я Юке. — Можно не сомневаться, что кончились.
Подарки мне приготовили, чепуху всякую, хотя не только чепуху. Исраел Эдель преподнес мне резиновую штуку в форме шарика мороженого, а внутри пищалка, — это песику моему поиграть тибетскому, который похож на швабру, только без ручки. Когда молод был, о своей собаке и думать было нельзя, до того Александр Гамильтон Маккоун не переносил собак. Так что первый раз у меня своя собачка, очень мы друг к другу привязаны, даже спит она на моей постели. Храпит сильно. Жена тоже храпела.
Я ее никогда не вязал, но мой ветеринар доктор Ховард Падве утверждает, что у нее сейчас ложная беременность, поэтому резиновый шарик вроде мороженого она принимает за своего щенка. Прячет его по разным закоулкам. По лестницам таскает, схватив зубами. Даже молоко у нее по этому случаю появилось. Приходится ей уколы делать, чтобы все обошлось.
Удивительное дело, до чего всерьез заставила ее матушка-природа к этому шарику относиться с коричневой резиновой вафлей и розоватым резиновым мороженым. Все думаю: у самого-то у меня тоже ведь к кое-каким ерундовым поделкам вроде этой есть смешная сентиментальная привязанность. Хотя никакого значения это не имеет. Мы существуем без всякой цели в жизни, если ее себе не выдумаем. На этот счет у меня сомнений нет. Удел человеческий в нашей разваливающейся вселенной ни на йоту не переменился бы, если я, вместо того, чтобы жить как живу, ничем бы другим не занимался, кроме перетаскивания шарика резинового мороженого из угла в угол лет шестьдесят без остановки.
Клайд Картер с Леландом Клюзом куда более дорогой подарок мне приготовили — компьютер, который играет в шахматы. Размером он с коробку из-под сигар, но стал бы втрое меньше, если убрать ящичек для фигур. Сам-то компьютер вроде пачки сигарет, может, чуть побольше. «Борис» называется. У этого «Бориса» есть узкое длинное окошечко, которое сообщает о его ходах. И он даже способен высмеивать ходы, которые делаю я. «Да вы что!» — читаю в окошечке, или: «В шахматы первый раз играете?», или: «Ловушку, думает, заготовил!», или: «Ферзь под ударом, смотреть надо!».
Такой вот стандартный набор шахматных шуточек. Мы такими же целый день перебрасывались с Александром Гамильтоном Маккоуном, когда много лет назад я согласился стать для него шахматной машиной, чтобы он за это послал меня в Гарвард. Если бы «Бориса» уже тогда изобрели, сидеть бы мне на каких-нибудь жалких курсах, а потом на всю жизнь стать сборщиком налогов, заведующим канцелярией склада пиломатериалов, страховым агентом или чем-нибудь в этом роде. А я вместо этого попал в Гарвард и оказался самым скверным из его питомцев после Путци Хенфштенгля, любимого пианиста Гитлера.
Хорошо еще, я успел пожертвовать Гарварду десять тысяч долларов, прежде чем адвокаты опять вытянули из меня все до последнего цента.
— Я рецидивист, — говорю. Слово это, как я понимаю, значит вот что: человек, который все снова и снова совершает преступления или антиобщественные поступки.
— Отличное словцо, — отозвался Леланд Клюз.
И все засмеялись.
— Наша очаровательная хозяйка обещала, что будет еще два сюрприза, — продолжаю я.
Первый, как оказалось, — появление моего сына, который в окружении маленькой своей семьи человеческой пришел с верхнего этажа, а второй — вот он: прокрутили запись тех давних моих показаний, когда меня допрашивал конгрессмен от Калифорнии Ричард М.Никсон вкупе с другими. Пластинка была на семьдесят восемь оборотов, старая совсем. Представляете? «Мало мне других сюрпризов досталось», — пробормотал я. А Кливленд Лоуз говорит:
— Приятных-то и правда мало, старик.
— Ты это по-китайски скажи, ну-ка. — Он ведь был пленным, пожил у китайцев, если не забыли.
Что-то такое Лоуз промяукал, действительно на китайский похоже.
— А может, он кисло-сладкую свинину попросил принести, откуда мы знаем?
— засомневалась Сара.
— Конечно, где вам понять.
Тут устриц подали, и все на них накинулись, а я говорю, вот многие думают, что устрицы распаляют похоть, хотя на самом деле ничего подобного.
Все на меня зашикали, а Сара Клюз тут же мною сказанное в шутку обратила.
— Знаете, — сказала она, — Уолтер недавно двенадцать штук съел, а подействовали только четыре.
У нее накануне опять пациент скончался.
Все опять хохочут.
А мне вдруг грустно стало и досадно, до чего мы все глупые. Ведь, если разобраться, все скверно. Иностранцы, уголовники да обезумевшие от жадности другие концерны прибирают к рукам оставшееся от РАМДЖЕКа. Мэри Кэтлин народу завещала свое богатство, а оно оказалось только грудами быстро девальвирующейся валюты, да и ту растрачивают на содержание гигантской армии новых бюрократов, на гонорары юристам и консультантам, ну и так далее. А что останется, так наши политические лидеры утверждают — пойдет на покрытие процентов по национальному долгу, то есть народ получит только новые скоростные автобаны, новые здания под разные конторы и усовершенствованные вооружения, какие он вполне заслужил.
И еще мне стало грустно оттого, что снова придется в тюрьму садиться.
Поэтому и решился я вслух осудить наше легкомыслие.
— Знаете, что в конце концов прикончит наш мир? — говорю.
— Холестерин! — сказал Фрэнк Убриако.
— Несерьезность, — сказал я. — Никто в голову не берет: что есть, что будет, а главное, как мы до такого дошли.
Исраел Эдель — у него докторская степень по истории — решил, что я хочу доказать, будто мы, если такое возможно, еще глупее стали, чем были. И давай шикать да цокать. И другие к нему присоединились — шикают, цокают. Надо полагать, изображают внятные сигналы из космоса, пойманные радиотелескопами всего за неделю до нашего прощального ужина. Это была последняя сенсация, газеты так и захлебывались, даже РАМДЖЕК убрали с первых полос. А по всей стране только и знали, что шикать да цокать, вот как мы на своем ужине.
Что эти сигналы значили, никто даже предположить толком не мог. Хотя ученые заявили, что сигналы, если они на самом деле оттуда и исходят, достигли Земли через миллион лет после того, как были посланы, а то и побольше. И если Земля ответит, разговор получится очень неспешный, уж можете не сомневаться.
Ужин завершился тем, что явились — я уже говорил — мой сын с невесткой и двумя детьми, а потом была поставлена пластинка с записью моих показаний перед комитетом Конгресса в тысяча девятьсот сорок девятом году.
Невестка с детьми, похоже, ничего такого особенного не находили в том, чтобы под конец воздать должное свекру и деду, который, если разобраться, славный, в общем-то, старик, подтянут, одет со вкусом. Думаю, детям больше всего во мне понравилось, что я немножко на Санта Клауса походил.
А вот на сына глядеть было жалко. Запуганный супругой, болезненного вида молодой человек. Маленького роста, вроде меня, а толстый — почти как мать его была в последние свои годы. Да совсем облысел, хотя вот у меня до сих пор волосы еще не облетели. Лысину он, видимо, от своих еврейских предков унаследовал.
Садит сигареты без фильтра, одну от другой прикуривает. И все время кашель его разбирает. Пиджак весь в дырках прожженных. Понаблюдал я за ним, пока та пластинка крутилась, и вижу: до того нервничает, что сразу три сигареты у него в руках дымятся.
Приветствовал он меня с такой подчеркнутой формальностью, словно он немецкий генерал, который сдается под Сталинградом. Ясное дело, в его глазах я по-прежнему чудовище. Уговорили его сюда прийти, хоть он не хотел, и правильно, что не хотел, — жена с Сарой Клюз уговорили.
Худо дело.
Пластинка особого впечатления не произвела. Дети, которым давно бы уж пора спать, галдят, носятся.
Поставили пластинку, думая оказать мне честь, — пусть те, кто, может быть, ничего про это не знает, сами убедятся, до чего я был чистым юным идеалистом. Те показания, которыми я ненароком заложил Леланда Клюза, сказав, что он в прошлом коммунист, видимо, записаны на другой пластинке. Ее не запустили.
Самому мне по-настоящему интересны были только последние мои слова. Я их позабыл.
Конгрессмен Никсон интересуется: почему я, сын иммигрантов, которых американцы прекрасно приняли, протеже американского капиталиста, относившегося ко мне как к сыну и пославшего в Гарвард, — почему это я проявил такую неблагодарность к американской экономической системе?
Ответ, который я дал, не отличался оригинальностью. Я вообще ничего оригинального собой не представляю. И я повторил то, что мой кумир Кеннет Уистлер когда-то, давным-давно, сказал в ответ на такой же примерно вопрос.
Уистлер выступал свидетелем на процессе, когда рабочих обвинили в бесчинствах. Судья присмотрелся к нему и спрашивает: как это такой образованный молодой человек, к тому же из хорошей семьи, настолько прочно связал свою жизнь с пролетариями?
Позаимствованный мною и повторенный перед Никсоном ответ звучал так: «Спрашиваете, почему, сэр? А потому, что была Нагорная проповедь».
Когда пластинка кончилась, раздались жидкие аплодисменты.
А вот теперь все. Прощайте.
У.Ф.С.
В сегодняшней «Дейли ньюс» на внутреннем развороте помещена фотография причала в Бруклине. На причале — с акр длиной, не меньше, — навалены тюки, на вид вроде бы хлопок. А в действительности это тюки с американской валютой, доставленной из Саудовской Аравии, этакие баррели долларов, предназначенных для покупки объединения «Макдоналдсы. Гамбургеры», одного из отделов корпорации РАМДЖЕК.
Под снимком подпись: «Вернулись наконец!»
Кто счастливый обладатель всех этих тюков? Согласно завещанию Мэри Кэтлин О Луни — американский народ.
* * *
Вам непонятно, в чем, на мой взгляд, ошибочен предложенный Мэри Кэтлин план мирной экономической революции? Хотя бы в том, что федеральное правительство вовсе не готово вести все дела РАМДЖЕКа так, чтобы была польза народу. И еще: сами эти дела по большей части затевались для получения прибыли, а нуждам народа служили примерно так же, как ураган с грозами. Мэри Кэтлин все равно что пятую часть климата народу завещала. Уж такой был у РАМДЖЕКа бизнес, что радости и трагедии обыкновенных людей значили для него не больше, чем для того дождя, который шел в ночь гибели Мадейроса, Сакко и Ванцетти на электрическом стуле. Их казнили, а дождь-то все равно шел.Экономика — тот же безмозглый климат, и ничего более.
Неплохо подшутили над народом, вручив ему такой подарок.
* * *
На прошлой неделе в мою честь устроили прием с ужином, можно сказать отвальную. Решили отметить мой последний полный день на службе. Происходило это событие в доме Леланда Клюза и его милой жены Сары. Они так и жили у себя на цокольном этаже в Тюдор-сити, а Сара, как и прежде, работала сиделкой по вызовам, хоть Леланд и заколачивал теперь в корпорации РАМДЖЕК около ста тысяч долларов в год. Но деньги в основном жертвуются им на программу «Приемные родители», при помощи которой оказывают поддержку детям разных стран мира, попавшим в тяжелое положение. Леланд с Сарой, если не ошибаюсь, помогают пятидесяти детям, так они говорили. У них есть письма от этих детей и фотографии, которые они всем показывают.В глазах некоторых я теперь стал героем — необычное, знаете ли, чувство. Исключительно благодаря мне корпорация РАМДЖЕК просуществовала последние два года с лишним. Не спрячь я подальше завещание Мэри Кэтлин, и никто бы из них, явившихся на прощальный ужин, вице-президентом РАМДЖЕКа в жизни не сделался. Да мне бы и самому указали приличествующее место, впрочем, еще укажут, если только дотяну до конца свой новый срок, — стану я бродягой с сумой.
Что, опять ни цента в кармане, спрашиваете? Точно. Адвокаты дорого мне обошлись. Да и те адвокаты, которые вели мое уотергейтское дело, пристали со счетами, не отвяжешься. Так я им и остался должен немалую сумму за их хлопоты.
Пришел на тот прощальный ужин бывший мой конвоир, а ныне вице-президент объединения «Крайслер. Автомобили и кондиционеры», входящего в РАМДЖЕК, Клайд Картер, и красивая его жена Клаудия тоже пришла. Клайд заставил всех от хохота корчиться, голосом своего троюродного братца-президента объявив, что «я никому не даю лживых обещаний», посулив снести трущобы в Южном Бронксе и так далее.
И Фрэнк Убриако тоже пришел со своей новой женой красавицей Мерилин, ей всего семнадцать лет. Фрэнку-то уже пятьдесят три. Они на дискотеке познакомились. Вроде как очень друг с другом счастливы. Она говорит, ей стало любопытно, почему у него белая перчатка на одной руке, а на другой нет, с этого и началось. Должна же она была выяснить, почему. Сначала он ей врал, что руку эту ему покалечил из огнемета коммунист-китаец во время Корейской войны, но потом сознался, что сам ее спалил, полезши за часами в кипящее масло. Они с Мерилин любят рыбок из тропических морей. Купили такой кофейный столик в виде аквариума, и там эти рыбки плавают.
Фрэнк изобрел новый кассовый аппарат для объединения «Макдоналдсы. Гамбургеры». Все труднее становилось найти служащих, которые хорошо знают цифры, и поэтому Фрэнк клавиши эти с аппарата снял, заменив другими, на которых нарисованы гамбургеры, молочные коктейли, чипсы, кока-кола и прочее. Надо счет приготовить — официант просто пройдется пальцем по такой клавиатуре, помня, что клиент заказывал, а уж автомат сам что надо сложит и вычтет.
За это изобретение Фрэнку большую премию выплатили.
Думаю, новые владельцы из Саудовской Аравии с работы его не погонят.
Доктор Роберт Фендер, который по-прежнему сидел все там же в Джорджии, телеграмму мне прислал. Мэри Кэтлин хотелось, чтобы его тоже сделали вице-президентом РАМДЖЕКа, но никак было не вытащить Фендера из тюрьмы. Государственная измена — дело уж слишком серьезное. Клайд Картер написал ему, что я к ним в исправительную колонию возвращаюсь и по этому случаю устраивается прощальный ужин, пусть телеграмму пришлет.
А в телеграмме написано всего два слова через черточку: «Тинь-линь».
Помните, конечно, — это из его рассказа про судью с планеты Вику на, которому надо было подыскать себе новое тело, и он, добравшись до авиабазы Финлеттер, влетел в мое ушное отверстие, после, чего, пока я не умру, ему придется испытывать то же, что я испытываю, и делить мою судьбу.
У Фендера судья рассказывал, что на их планете и здоровались, и прощались вот так: «Тинь-линь».
Ну, как гавайцы «алоха» говорят — тоже и здравствуй, и прощай означает.
Здравствуй, прощай. А что еще говорить-то? Наш язык явно слишком словами изобилует.
Спросил я у Клайда, не знает ли он, что сейчас пишет Фендер.
— Научно-фантастический роман про экономику, — сказал Клайд.
— А под каким псевдонимом, не говорил?
— Килгор Траут.
* * *
Моя верная секретарша Леора Бордеро тоже пришла. И муж ее Лэнс. Этому Лэнсу хирурги только что грудь отхватили. Говорит, на двести случаев приходится один такой, когда грудь удаляют мужчине. Век живи — век учись.А еще несколько моих приятелей по РАМДЖЕКу должны бы были явиться, но не решились. Почувствовали, что репутацию свою могут подмочить, выказав ко мне дружеское расположение, а значит, могут поставить под угрозу и свое служебное благополучие в будущем.
Зато прислали телеграммы кое-кто из тех, кто бывал у меня раньше на вечеринках, — Джон Кеннет Гелбрайт, Сальвадор Дали, Эрика Джонг, Лив Улльман[56], рок-группа «Летучие гонщики» и другие.
В телеграмме от Роберта Редфорда, помню, было написано «Держитесь твердо».
Ну, не то чтобы эти телеграммы посылали мне, отдавшись порыву сострадания. Сара Клюз потом призналась, что она всю неделю разным людям названивала, напоминала.
Арпад Лин просил Сару передать мне вот эти слова, только для моих ушей предназначенные: «Отличное представление». Как хочешь, так и понимай.
Кстати, ликвидация РАМДЖЕКа происходила уже не под его руководством. Ему предложили пост директора Американской телефонной и телеграфной компании, которую только что приобрела новая корпорация из Монако, называющаяся БИБЕК. Пока никто толком не знает, что этот БИБЕК такое. Некоторые думают, что там всем русские заправляют.
Ладно, спасибо и на том, что в этот раз найдутся и у меня настоящие друзья, пока отсиживаю.
На столе, прямо посередине, стояла ваза с большим букетом желтых тюльпанов. Опять апрель.
За окном шел дождь. Природа меня оплакивала.
* * *
Посадили меня на самое почетное место справа от хозяйки — от Сары Клюз, сиделки нашей заботливой. Из тех четырех женщин, которых я любил в своей жизни, с нею мне всего легче обо всем на свете разговоры вести. Может, это оттого, что никогда я ей ничего не обещал и никогда ее не обманывал. Господи, а сколько всего я попусту наобещал своей матери, и бедной своей жене, и Мэри Кэтлин!Пришел Исраель Эдель со своей не очень красивой женой Нормой. Говорю: не очень красивой — по той простой причине, что она всегда терпеть меня не могла. Не знаю уж, почему. Я ее ничем не обидел, а уж перемена участи, случившаяся в жизни мужа, радует ее до небес. Если бы не я, так бы он сейчас и дежурил по ночам в «Арапахо». А теперь Эдели перестраивают купленный ими дом на Бруклин-Хайтс, еще бы не перестраивать — при его-то деньжищах. И все равно она на меня так смотрит, словно меня приволокла в зубах кошка с помойки. Что тут поделаешь, бывает. По-моему, у нее не все дома. С год назад выкидыш у нее был, а ждала двойняшек. Не из-за этого ли она слегка тронулась? Химия там у нее расстроилась, что ли. Как знать.
Слава Богу, хоть рядом со мной не села. Рядом села другая черненькая, Евхаристия Лоуз, красавица жена Кливленда Лоуза, бывшего шофера из корпорации РАМДЖЕК. Теперь он вице-президент отдела «Транспорт для всех». Жену его и правда так зовут — Евхаристия. Если с греческого это имя перевести, оно означает «счастливая и благодарная», не пойму, отчего люди редко дают такие имена своим дочерям. Но вообще-то мы ее Юка называем.
Она все по южным своим краям тоскует. Там, говорит, люди дружелюбнее, и непосредственнее, и проще, чем здесь. Без конца уговаривает Кливленда уйти в отставку да поселиться где-нибудь в Атланте или неподалеку — сейчас особенно к нему с этим пристает, ведь «Транспорт для всех» перекуплен компанией «Спорт и отдых, интернешнл», а за этой компанией стоит мафия, все знают. Просто доказать не могут.
А мою фирму проглотил западногерманский концерн «И. Г. Фарбен».
— Да, кончились времена старого доброго РАМДЖЕКа, — говорю я Юке. — Можно не сомневаться, что кончились.
Подарки мне приготовили, чепуху всякую, хотя не только чепуху. Исраел Эдель преподнес мне резиновую штуку в форме шарика мороженого, а внутри пищалка, — это песику моему поиграть тибетскому, который похож на швабру, только без ручки. Когда молод был, о своей собаке и думать было нельзя, до того Александр Гамильтон Маккоун не переносил собак. Так что первый раз у меня своя собачка, очень мы друг к другу привязаны, даже спит она на моей постели. Храпит сильно. Жена тоже храпела.
Я ее никогда не вязал, но мой ветеринар доктор Ховард Падве утверждает, что у нее сейчас ложная беременность, поэтому резиновый шарик вроде мороженого она принимает за своего щенка. Прячет его по разным закоулкам. По лестницам таскает, схватив зубами. Даже молоко у нее по этому случаю появилось. Приходится ей уколы делать, чтобы все обошлось.
Удивительное дело, до чего всерьез заставила ее матушка-природа к этому шарику относиться с коричневой резиновой вафлей и розоватым резиновым мороженым. Все думаю: у самого-то у меня тоже ведь к кое-каким ерундовым поделкам вроде этой есть смешная сентиментальная привязанность. Хотя никакого значения это не имеет. Мы существуем без всякой цели в жизни, если ее себе не выдумаем. На этот счет у меня сомнений нет. Удел человеческий в нашей разваливающейся вселенной ни на йоту не переменился бы, если я, вместо того, чтобы жить как живу, ничем бы другим не занимался, кроме перетаскивания шарика резинового мороженого из угла в угол лет шестьдесят без остановки.
Клайд Картер с Леландом Клюзом куда более дорогой подарок мне приготовили — компьютер, который играет в шахматы. Размером он с коробку из-под сигар, но стал бы втрое меньше, если убрать ящичек для фигур. Сам-то компьютер вроде пачки сигарет, может, чуть побольше. «Борис» называется. У этого «Бориса» есть узкое длинное окошечко, которое сообщает о его ходах. И он даже способен высмеивать ходы, которые делаю я. «Да вы что!» — читаю в окошечке, или: «В шахматы первый раз играете?», или: «Ловушку, думает, заготовил!», или: «Ферзь под ударом, смотреть надо!».
Такой вот стандартный набор шахматных шуточек. Мы такими же целый день перебрасывались с Александром Гамильтоном Маккоуном, когда много лет назад я согласился стать для него шахматной машиной, чтобы он за это послал меня в Гарвард. Если бы «Бориса» уже тогда изобрели, сидеть бы мне на каких-нибудь жалких курсах, а потом на всю жизнь стать сборщиком налогов, заведующим канцелярией склада пиломатериалов, страховым агентом или чем-нибудь в этом роде. А я вместо этого попал в Гарвард и оказался самым скверным из его питомцев после Путци Хенфштенгля, любимого пианиста Гитлера.
Хорошо еще, я успел пожертвовать Гарварду десять тысяч долларов, прежде чем адвокаты опять вытянули из меня все до последнего цента.
* * *
Пришло мне время ответить на все тосты, которые за этим прощальным ужином произносились в мою честь. Поднялся я. Спиртного-то я ни капельки не выпил.— Я рецидивист, — говорю. Слово это, как я понимаю, значит вот что: человек, который все снова и снова совершает преступления или антиобщественные поступки.
— Отличное словцо, — отозвался Леланд Клюз.
И все засмеялись.
— Наша очаровательная хозяйка обещала, что будет еще два сюрприза, — продолжаю я.
Первый, как оказалось, — появление моего сына, который в окружении маленькой своей семьи человеческой пришел с верхнего этажа, а второй — вот он: прокрутили запись тех давних моих показаний, когда меня допрашивал конгрессмен от Калифорнии Ричард М.Никсон вкупе с другими. Пластинка была на семьдесят восемь оборотов, старая совсем. Представляете? «Мало мне других сюрпризов досталось», — пробормотал я. А Кливленд Лоуз говорит:
— Приятных-то и правда мало, старик.
— Ты это по-китайски скажи, ну-ка. — Он ведь был пленным, пожил у китайцев, если не забыли.
Что-то такое Лоуз промяукал, действительно на китайский похоже.
— А может, он кисло-сладкую свинину попросил принести, откуда мы знаем?
— засомневалась Сара.
— Конечно, где вам понять.
Тут устриц подали, и все на них накинулись, а я говорю, вот многие думают, что устрицы распаляют похоть, хотя на самом деле ничего подобного.
Все на меня зашикали, а Сара Клюз тут же мною сказанное в шутку обратила.
— Знаете, — сказала она, — Уолтер недавно двенадцать штук съел, а подействовали только четыре.
У нее накануне опять пациент скончался.
Все опять хохочут.
А мне вдруг грустно стало и досадно, до чего мы все глупые. Ведь, если разобраться, все скверно. Иностранцы, уголовники да обезумевшие от жадности другие концерны прибирают к рукам оставшееся от РАМДЖЕКа. Мэри Кэтлин народу завещала свое богатство, а оно оказалось только грудами быстро девальвирующейся валюты, да и ту растрачивают на содержание гигантской армии новых бюрократов, на гонорары юристам и консультантам, ну и так далее. А что останется, так наши политические лидеры утверждают — пойдет на покрытие процентов по национальному долгу, то есть народ получит только новые скоростные автобаны, новые здания под разные конторы и усовершенствованные вооружения, какие он вполне заслужил.
И еще мне стало грустно оттого, что снова придется в тюрьму садиться.
Поэтому и решился я вслух осудить наше легкомыслие.
— Знаете, что в конце концов прикончит наш мир? — говорю.
— Холестерин! — сказал Фрэнк Убриако.
— Несерьезность, — сказал я. — Никто в голову не берет: что есть, что будет, а главное, как мы до такого дошли.
Исраел Эдель — у него докторская степень по истории — решил, что я хочу доказать, будто мы, если такое возможно, еще глупее стали, чем были. И давай шикать да цокать. И другие к нему присоединились — шикают, цокают. Надо полагать, изображают внятные сигналы из космоса, пойманные радиотелескопами всего за неделю до нашего прощального ужина. Это была последняя сенсация, газеты так и захлебывались, даже РАМДЖЕК убрали с первых полос. А по всей стране только и знали, что шикать да цокать, вот как мы на своем ужине.
Что эти сигналы значили, никто даже предположить толком не мог. Хотя ученые заявили, что сигналы, если они на самом деле оттуда и исходят, достигли Земли через миллион лет после того, как были посланы, а то и побольше. И если Земля ответит, разговор получится очень неспешный, уж можете не сомневаться.
* * *
Вот почему я и прекратил высказываться хоть о чем-нибудь всерьез. Отшутился и сел на место.Ужин завершился тем, что явились — я уже говорил — мой сын с невесткой и двумя детьми, а потом была поставлена пластинка с записью моих показаний перед комитетом Конгресса в тысяча девятьсот сорок девятом году.
Невестка с детьми, похоже, ничего такого особенного не находили в том, чтобы под конец воздать должное свекру и деду, который, если разобраться, славный, в общем-то, старик, подтянут, одет со вкусом. Думаю, детям больше всего во мне понравилось, что я немножко на Санта Клауса походил.
А вот на сына глядеть было жалко. Запуганный супругой, болезненного вида молодой человек. Маленького роста, вроде меня, а толстый — почти как мать его была в последние свои годы. Да совсем облысел, хотя вот у меня до сих пор волосы еще не облетели. Лысину он, видимо, от своих еврейских предков унаследовал.
Садит сигареты без фильтра, одну от другой прикуривает. И все время кашель его разбирает. Пиджак весь в дырках прожженных. Понаблюдал я за ним, пока та пластинка крутилась, и вижу: до того нервничает, что сразу три сигареты у него в руках дымятся.
Приветствовал он меня с такой подчеркнутой формальностью, словно он немецкий генерал, который сдается под Сталинградом. Ясное дело, в его глазах я по-прежнему чудовище. Уговорили его сюда прийти, хоть он не хотел, и правильно, что не хотел, — жена с Сарой Клюз уговорили.
Худо дело.
Пластинка особого впечатления не произвела. Дети, которым давно бы уж пора спать, галдят, носятся.
Поставили пластинку, думая оказать мне честь, — пусть те, кто, может быть, ничего про это не знает, сами убедятся, до чего я был чистым юным идеалистом. Те показания, которыми я ненароком заложил Леланда Клюза, сказав, что он в прошлом коммунист, видимо, записаны на другой пластинке. Ее не запустили.
Самому мне по-настоящему интересны были только последние мои слова. Я их позабыл.
Конгрессмен Никсон интересуется: почему я, сын иммигрантов, которых американцы прекрасно приняли, протеже американского капиталиста, относившегося ко мне как к сыну и пославшего в Гарвард, — почему это я проявил такую неблагодарность к американской экономической системе?
Ответ, который я дал, не отличался оригинальностью. Я вообще ничего оригинального собой не представляю. И я повторил то, что мой кумир Кеннет Уистлер когда-то, давным-давно, сказал в ответ на такой же примерно вопрос.
Уистлер выступал свидетелем на процессе, когда рабочих обвинили в бесчинствах. Судья присмотрелся к нему и спрашивает: как это такой образованный молодой человек, к тому же из хорошей семьи, настолько прочно связал свою жизнь с пролетариями?
Позаимствованный мною и повторенный перед Никсоном ответ звучал так: «Спрашиваете, почему, сэр? А потому, что была Нагорная проповедь».
Когда пластинка кончилась, раздались жидкие аплодисменты.
А вот теперь все. Прощайте.
У.Ф.С.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Агню, Спиро Т. Адам Адаме, Элис Воннегут Амати, Николо
Банкер, Арчи Барлоу, Фрэнк Икс — см. Фендер, Роберт Бедная крошка — см. Фейли, Бонни Беллоу, Сол Бим, Тимоти Бойер, Ричард О. Бордеро, Леора Бордеро, Лэнс Борман, Мартин Браун, Хейвуд Брейди, Джим
Ванцетти, Бартоломео Воннегут, Алекс Воннегут, Курт-старший Воннегут, Курт-младший
Гебель-Уильямс, Гюнтер Гелбрайт, Джон Кеннет Гелиос Геринг, Герман Гибни, Питер Гилберт, Уильям Гиммлер, Генрих Гитлер, Адольф Голсуорси, Джон Горгона Горький, Максим Грант, Роберт Грант, Улисс С. Грейтхаус, Верджил Гросс, Георг Грэхем, Джек-младший Грэхем, Джек-вдова Гувер, Герберт Гудини, Гарри Гюго, Виктор
Дали, Сальвадор Данте, Алигьери Дарвин, Чарлз Денни, Кейл Джеггер, Майк Джервис, Колин Джервис, Нэнси Хоукенс (Мать) Джонг, Эрика Диллинджер, Джон Дон Жуан Дос Пассос, Джон Дюрер, Альбрехт
Ева
Жанна д'Арк
Зевс Зингер, Исаак Башевис Золя, Эмиль
Иван Грозный Идзуми Иисус Христос Иохансен, Нильс Иуда Искариот Капоне, Аль
Карл IV, Император Священной Римской империи Картер, Джимми Картер, Клайд Картер, Клаудия Кастер, Джордж Кинкейд, Эдвин Киссинджер, Генри Клейком, Ллойд Д. Клейком, Роберт («Меднорожий») Кливленд, Гровер Клюз, Леланд Клюз, Сара Колсон, Чарлз У. Кон, Рой М. Крамм, Дорис
Ларкин, Эмиль Леб, Ричард Леонардо да Винчи Леопольд, Нэтен Ли, Роберт Ф. Ливингстон, Давид Лин, Арпад Лин, Декстер Линдберг, Чарлз Август Лорел, Стэн Лоуз, Евхаристия Лоуз, Кливленд Лоуэлл, Лоуренс Э. Льюис, Джон Д. Льюис, Синклер
Мадейрос, Селестино Макартур, Дуглас Маккарти, Джозеф Р. Маккарти, Кевин Маккоун, Александр Гамильтон Маккоун, Джон Маккоун, Дэниел Маккоун, Клара Маккоун, Элис Рокфеллер Маркаччо, Майкл Д. Маркс, братья Маркс, Карл Матфей Мерлин Милланд, Рей Миллэй, Эдна Сент-Винсент Митчелл, Джон Н. Морейс, Херберт М. Муссолини, Бенито
Нерон Никсон, Джули Никсон, Ричард М. Ницше, Фридрих
0'Луни, Мэри Кэтлин — см. Грэхем, Джек-вдова 0'Луни, Фрэнк Икс Онассис, Джеки Офелия
Падве, Ховард Пачино, Аль Персей Пиаф, Эдит Пил, Дельмар Понтий Пилат
Райли, Джеймс Уитком («Кукурузный бард») Рассел, Лилиан Ревир, Пол Редфорд, Роберт Ривера, Джеффри Ча-Ча Робин Гуд Рокфеллер, Джон Д. Роллан, Ромен Рузвельт, Франклин Делано
Сакко, Данте Сакко, Инес Сакко, Никола Салливен, Артур Саломея Сальседо, Андрее Санца, Карло ди Саттон, Беатрис Силлс, Морти Синатра, Фрэнк Солженицын, Александр Соломон Сталин, Иосиф Станкевич, Анна Кайрис — см. Старбек, Анна Кайрис Станкевич, Станислав — см. Старбек, Станислав Станкевич, Уолтер Ф. Станкевич, Херальдо Станкевич, Хуан Старбек, Анна Кайрис Старбек, Станислав Старбек, Уолтер-младший — см. Станкевич, Уолтер Ф. Старбек, Уолтер Ф.-старший Страдивари, Антонио Страттон, Сэмюел У. Стэнли, Чарли Мортон
Тейер, Уэбстер Толстой, Лев Томас, Норман Тор Траут, Килгор — см. Фендер, Роберт Трумэн, Гарри Г. Тутанхамон
Уайет, Редфорд Олден Уайет, Сара — см. Клюз, Сара Убриако, Мерилин Убриако, Фрэнк Уинклер, Кермит Уистлер, Генри Найлс Уистлер, Кеннет Улльман, Лив Уокер, Шелтон Уэллс, Герберт Джордж
Фаэтон Фейли, Бонни — см. Бедная крошка Фендер, Роберт Фиглер, Джон Фонда, Джейн
Харди, Оливер Хелмс, Ричард М. Хенфштенгль, Путци Хитц, Бенджамин Д. Холдмен Х.Р. Хьюз, Ховард Хэпгуд, Мэри Хэпгуд, Норман Хэпгуд, Пауэре Хэпгуд, Уильям Хэпгуд, Хатчинс
Черчилль, Уинстон Чессмен, Кэрил Чингисхан
Шапиро, Бен Шевалье, Морис Шиллер, Фридрих Штрелиц фон, Артур Шоу, Бернард
Эдель, Исраел Эдель, Норма Эйзенхауэр, Дуайт Дэвид Эйнштейн, Альберт Эрлихман, Джон Д.
Банкер, Арчи Барлоу, Фрэнк Икс — см. Фендер, Роберт Бедная крошка — см. Фейли, Бонни Беллоу, Сол Бим, Тимоти Бойер, Ричард О. Бордеро, Леора Бордеро, Лэнс Борман, Мартин Браун, Хейвуд Брейди, Джим
Ванцетти, Бартоломео Воннегут, Алекс Воннегут, Курт-старший Воннегут, Курт-младший
Гебель-Уильямс, Гюнтер Гелбрайт, Джон Кеннет Гелиос Геринг, Герман Гибни, Питер Гилберт, Уильям Гиммлер, Генрих Гитлер, Адольф Голсуорси, Джон Горгона Горький, Максим Грант, Роберт Грант, Улисс С. Грейтхаус, Верджил Гросс, Георг Грэхем, Джек-младший Грэхем, Джек-вдова Гувер, Герберт Гудини, Гарри Гюго, Виктор
Дали, Сальвадор Данте, Алигьери Дарвин, Чарлз Денни, Кейл Джеггер, Майк Джервис, Колин Джервис, Нэнси Хоукенс (Мать) Джонг, Эрика Диллинджер, Джон Дон Жуан Дос Пассос, Джон Дюрер, Альбрехт
Ева
Жанна д'Арк
Зевс Зингер, Исаак Башевис Золя, Эмиль
Иван Грозный Идзуми Иисус Христос Иохансен, Нильс Иуда Искариот Капоне, Аль
Карл IV, Император Священной Римской империи Картер, Джимми Картер, Клайд Картер, Клаудия Кастер, Джордж Кинкейд, Эдвин Киссинджер, Генри Клейком, Ллойд Д. Клейком, Роберт («Меднорожий») Кливленд, Гровер Клюз, Леланд Клюз, Сара Колсон, Чарлз У. Кон, Рой М. Крамм, Дорис
Ларкин, Эмиль Леб, Ричард Леонардо да Винчи Леопольд, Нэтен Ли, Роберт Ф. Ливингстон, Давид Лин, Арпад Лин, Декстер Линдберг, Чарлз Август Лорел, Стэн Лоуз, Евхаристия Лоуз, Кливленд Лоуэлл, Лоуренс Э. Льюис, Джон Д. Льюис, Синклер
Мадейрос, Селестино Макартур, Дуглас Маккарти, Джозеф Р. Маккарти, Кевин Маккоун, Александр Гамильтон Маккоун, Джон Маккоун, Дэниел Маккоун, Клара Маккоун, Элис Рокфеллер Маркаччо, Майкл Д. Маркс, братья Маркс, Карл Матфей Мерлин Милланд, Рей Миллэй, Эдна Сент-Винсент Митчелл, Джон Н. Морейс, Херберт М. Муссолини, Бенито
Нерон Никсон, Джули Никсон, Ричард М. Ницше, Фридрих
0'Луни, Мэри Кэтлин — см. Грэхем, Джек-вдова 0'Луни, Фрэнк Икс Онассис, Джеки Офелия
Падве, Ховард Пачино, Аль Персей Пиаф, Эдит Пил, Дельмар Понтий Пилат
Райли, Джеймс Уитком («Кукурузный бард») Рассел, Лилиан Ревир, Пол Редфорд, Роберт Ривера, Джеффри Ча-Ча Робин Гуд Рокфеллер, Джон Д. Роллан, Ромен Рузвельт, Франклин Делано
Сакко, Данте Сакко, Инес Сакко, Никола Салливен, Артур Саломея Сальседо, Андрее Санца, Карло ди Саттон, Беатрис Силлс, Морти Синатра, Фрэнк Солженицын, Александр Соломон Сталин, Иосиф Станкевич, Анна Кайрис — см. Старбек, Анна Кайрис Станкевич, Станислав — см. Старбек, Станислав Станкевич, Уолтер Ф. Станкевич, Херальдо Станкевич, Хуан Старбек, Анна Кайрис Старбек, Станислав Старбек, Уолтер-младший — см. Станкевич, Уолтер Ф. Старбек, Уолтер Ф.-старший Страдивари, Антонио Страттон, Сэмюел У. Стэнли, Чарли Мортон
Тейер, Уэбстер Толстой, Лев Томас, Норман Тор Траут, Килгор — см. Фендер, Роберт Трумэн, Гарри Г. Тутанхамон
Уайет, Редфорд Олден Уайет, Сара — см. Клюз, Сара Убриако, Мерилин Убриако, Фрэнк Уинклер, Кермит Уистлер, Генри Найлс Уистлер, Кеннет Улльман, Лив Уокер, Шелтон Уэллс, Герберт Джордж
Фаэтон Фейли, Бонни — см. Бедная крошка Фендер, Роберт Фиглер, Джон Фонда, Джейн
Харди, Оливер Хелмс, Ричард М. Хенфштенгль, Путци Хитц, Бенджамин Д. Холдмен Х.Р. Хьюз, Ховард Хэпгуд, Мэри Хэпгуд, Норман Хэпгуд, Пауэре Хэпгуд, Уильям Хэпгуд, Хатчинс
Черчилль, Уинстон Чессмен, Кэрил Чингисхан
Шапиро, Бен Шевалье, Морис Шиллер, Фридрих Штрелиц фон, Артур Шоу, Бернард
Эдель, Исраел Эдель, Норма Эйзенхауэр, Дуайт Дэвид Эйнштейн, Альберт Эрлихман, Джон Д.