Сиверов развернулся и, извиняясь, принялся подниматься навстречу толпе.
   – Давайте я помогу, – предложил он свои услуги.
   – Только осторожнее, мне все время кажется, что коляска перевернется.
   – Если хотите, можете идти впереди и Придерживать. Согласны?
   – Да, так спокойнее.
   Женщина шла очень медленно, ставила догу на следующую ступеньку осторожно, словно под ней была каменная осыпь, готовая в любой момент вздрогнуть и сползти по склону горы.
   Сиверов смотрел на круглое личико ребенка.
   «Как все-таки похожи все дети друг на друга!» – подумал он.
   Спуск кончился, коляска заскользила по ровному полу. Сиверов попробовал посмотреть на мир глазами ребенка и понял, что тот воспринимает его из своей коляски совершенно не так, как взрослые, привыкшие ходить. Подземный переход для него – это мелькание спрятанных под железобетонными балками ламп и странные звуки, несущиеся со стороны.
   – Осторожнее, тут пары плит нет! – услышал он голос женщины, явно обеспокоенной тем, что ее помощник вдруг задумался.
   – Да-да, я вижу.
   Вдвоем они выкатили коляску на улицу.
   – Вашему сколько? – спросил Глеб.
   – Три месяца. А у вас, наверное, у самого маленький ребенок?
   – Что, заметно?
   – Конечно!
   – Даже моя седина на висках не ввела вас в заблуждение…
   – Дело не в возрасте… Я по глазам вижу, есть у человека дети или нет. Спасибо вам!
   – Всего хорошего, – Глеб быстро пошел по улице, хотя, в общем-то, ему следовало бы спуститься в переход, чтобы выйти на другую сторону, но почему-то не хотелось показывать женщине, что он специально изменил свой маршрут, чтобы помочь ей.
   Теперь он смотрел на город несколько под другим углом зрения. Если раньше он оценивал тротуары, мостовые, подземные переходы только с точки зрения своей профессии, прикидывая, каким путем лучше уйти от погони, где можно пересечь квартал дворами и выбраться на улицу, чтобы тут же спуститься в метро, то теперь замечал, где неудобный пандус, где неровный асфальт, по которому неудобно катить коляску… Раньше на эти мелочи он просто не обращал внимания.
   Определенной цели в сегодняшнем путешествии у него не было. Он решил дойти до своей мансарды, побыть там и к вечеру вернуться домой. Вроде бы и дела никакого, но это означало возвращение хоть ненадолго в прежнюю жизнь.
   Путь оказался неблизким, если проделывать его пешком, а не ехать на машине или на метро, но тем не менее на удивление знакомым. Ведь и раньше какие-то из его участков он проходил, а вот весь целиком на «своих двоих» одолел впервые. Сиверов расслабился, зная, что за ним сейчас нет никакой слежки, ведь он обладал удивительным даром – выходя из дел, не оставлять следов, сохранять инкогнито. Благодаря этому он и мог позволить себе одновременно вести жизнь тайного агента ФСБ и самого обыкновенного рядового москвича.
   Если со стороны улицы дома сияли чистотой, подновленными фасадами, то дворики почти не изменились по сравнению с прошлыми временами. Те же облезлые стены, разросшиеся, не подстриженные кусты, щербатые бордюры, потрескавшийся асфальт.
   Лишь стеклопакеты в половине этажей говорили о том, что времена изменились и жить в России стали побогаче – во всяком случае, некоторые. Но привычка брала свое. Сиверов скользнул взглядом по немногочисленным прохожим, оказавшимся рядом с ним в этот момент во дворе. Никто из них не вызвал у него подозрений: женщина с коляской, две подружки и молодая пара, расположившаяся на скамейке под старым кустом сирени.
   Скрипнула дверь подъезда, и на Глеба сразу же пахнуло сыростью. На свежевымытых ступеньках еще не просохли темные пятна, слегка пахло хлоркой. Миновав последний этаж, Сиверов поднялся в мансарду.
   Он посмотрел на тоненький волосок, который приклеил быстросохнущим клеем к дверной коробке и к полотну. Тот был сорван – значит, кто-то открывал дверь в его отсутствие. К тому же, это было сделано совсем недавно: лунка в капельке клея, от который оторвался волосок, была блестящей, не успела потемнеть и запылиться.
   «Да, пожалуй, никогда не стоит выходить из дома без оружия»", – подумал Сиверов.
   В кармане куртки, кроме связки ключей и пачки сигарет, у него была лишь зажигалка. Но внутри ли визитер или ушел, Сиверов пока не знал. Он перевел взгляд на электрощиток на стене. Уходя, он отключил все приборы в мансарде – это Глеб помнил. Диск медленно вращался…
   «Для компьютера берет слишком много энергии, для музыкального центра тоже. Но и не калорифер, – и Глеб усмехнулся, когда диск вздрогнул и замер. – Значит, работает кофеварка, холодильник брал бы больше энергии, а автоматическое включение и отключение есть только у этих двух приборов. Человек, сидящий в засаде, никогда не включит кофеварку».
   Сиверов вставил ключ в замочную скважину, повернул его и шагнул в полумрак мансарды.
   – Федор Филиппович, встречайте, – бросил он в гулкую тишину необжитого помещения и захлопнул за собой дверь.
   В зале вспыхнул свет, и в коридор вышел генерал Потапчук.
   – Привет, Глеб Петрович!
   В глазах Потапчука читалось недоумение: откуда Глеб знает о присутствии постороннего?
   Они пожали друг другу руки.
   – Я как раз кофе приготовил, точно на двоих. Честно признаться, уже тебя заждался.
   Сиверов тоже недоумевал.
   Откуда, кстати, Потапчук мог знать, что он придет в мансарду именно сегодня, именно сейчас? Ведь две последних недели он почти безвылазно провел дома…
   Ни один из них не стал задавать свои вопросы вслух.
   Оба были люди сообразительные, и каждый вполне мог оказаться на месте другого.
   "Наверное, приклеивает почти невидимые глазу волоски между коробкой двери и полотном, – подумал Потапчук. – А то, что тут именно я, понять не сложно.
   Ключей от мансарды только два – один у Глеба, второй у меня. Вот и вся разгадка".
   Глеб же подумал:
   «Потапчук позвонил Ирине, та сказала, что я пошел прогуляться, буду не скоро. Вот и захотелось генералу проверить, так ли хорошо он меня знает. Приехал и сел ждать. Дождался. Но думал, я поеду, а не пойду пешком, поэтому заволновался, кофе поставил».
   Но второй вопрос не давал Потапчуку покоя:
   «Почему Глеб сразу понял, что у него в мансарде не чужой, а свой?»
   – Глеб, – начал генерал, но даже не успел добавить «Петрович».
   – В следующий раз, Федор Филиппович, – улыбнулся Сиверов, – когда захотите сделать мне сюрприз, не включайте кофеварку. Я ее вычислил по тому, как вращался диск счетчика.
   – Хитер, – усмехнулся Потапчук. – Всегда найдется пара косвенных улик.
   – Век живи – век учись, как говорится.
   – Кофе-то пей, зря варил, что ли?
   – Честно говоря, я н не думал, что увижу тебя сегодня, собирался побыть в одиночестве.
   – Намекаешь, что мне надо уйти?
   – Нет. Но раньше вы редко баловали меня визитами, да еще без предупреждения.
   – Ты же телефона с собой не взял, пейджер не носишь. Вот и решил, что лучше будет, да и скорее, если я не стану мотаться по городу, разыскивая тебя, а приеду в конечный пункт твоего назначения.
   – Как дела? Милиция больше не беспокоит? – усмехнулся Сиверов. – Или, может, на службу бумагу прислали о том, что генерал распивал с неустановленным лицом коньяк в детской беседке?
   – Нет уж, Бог миловал.
   Потапчук тянул кофе мелкими глотками – так, как другие пьют коньяк. Сиверов, не желая выдавать любопытство, исподтишка наблюдал за генералом.
   "Ясно, что он пришел не просто кофе попить…
   Скорее всего, дело не очень срочное, иначе бы Федор Филиппович сразу завел бы о нем разговор, – рассуждал Сиверов. – Не очень важное, поскольку глубокой озабоченности на лице Потапчука не читается. Глядит он немного виновато, значит, хочет предложить что-то не очень приятное, скорее всего, ниже моей квалификации. Сам спрашивать не стану, посмотрим, хватит ли у него духу уйти, не сказав о деле".
   Глеб поднялся, подошел к полке, долго перебирал диски. Наконец отыскал нужный и включил музыкальный центр.
   Потапчук, в отличие от Сиверова, серьезной музыки не любил, потому что совершенно не разбирался в ней.
   Он не делал разницы между хорошим исполнением и посредственным, единственное, что отличало его в вопросах классической музыки от дилетантов – Федор Филиппович точно знал, зачем нужен симфоническому оркестру дирижер: ведь, по большому счету, он сам выполнял роль дирижера в управлении, координируя деятельность групп, агентов, аналитиков. И первую скрипку в его оркестре, конечно же, играл Слепой.
   Поэтому и отношение к Глебу Сиверову было, можно сказать, особым. Обычно агент прибывал на встречу с генералом, а не наоборот, как это случилось сегодня.
   – Ну, что, Глеб Петрович, первая радость уже прошла, поостыл?
   – Вы о чем?
   – О рождении сына.
   – Нет, – Глеб устроился в мягком кресле, – так не скажешь. Радость, она, наверное, останется со мной на всю жизнь, а вот обрастать эта радость начинает всяческими проблемами и будничными делами уже сегодня.
   – Это тоже хорошо. Одной радостью сыт не будешь.
   – Хотите честно?
   – А как же еще?
   – Я начал ощущать себя лишним, будто бы Ирина и без меня прекрасно обходится.
   – Ты о личной жизни? – усмехнулся генерал.
   – Если говорить о работе, то ваш визит, Федор Филиппович, говорит о том, что без меня обойтись никак невозможно.
   – Самое странное, Глеб Петрович, что в том деле, которое я хочу предложить, строго говоря, тоже можно было бы обойтись без тебя.
   – Тогда о чем разговор? Я могу посидеть спокойно и музыку послушать.
   – Ты на хорошей аппаратуре компакты слушаешь? – поинтересовался Потапчук.
   – Понимаю, к чему вы клоните. Но я любую мелодию могу и сам насвистеть, а если потребуется, то и сесть за рояль. Ясное дело, я не Рихтер, но кое-что сыграю.
   – Плохих пианистов в моем управлении мало, посредственных больше, хороших – единицы. Поэтому я и пришел к тебе. Концерт устроить надо.
   Этот диалог забавлял Глеба. Сколько времени они с генералом были знакомы, а все предпочитали разговаривать недомолвками, словно каждый раз испытывали проницательность друг друга.
   «Есть в этом что-то от семейных шуточек, – подумал Сиверов, – понятных только родственникам, а для чужих людей лишенных смысла».
   – В наш компьютер залезли, – выложил наконец Потапчук.
   – Однако! – присвистнул Глеб.
   Его негромкий свист прозвучал в унисон с короткой нотой скрипки.
   – Пытались проникнуть в сеть бухгалтерии ФСБ.
   – Кто?
   Потапчук нервно засмеялся:
   – Это я уже выяснил – восемнадцатилетний мальчишка.
   – Тогда в чем проблема?
   – Самое интересное то, что заходил он в нашу сеть через канал Интернета, принадлежащий посольству Израиля в Москве.
   Глеб слушал внимательно, и генерал Потапчук уже без шуточек рассказал ему все, что знал сам.
   – А вам не кажется, Федор Филиппович, что вы предлагаете мне роль участкового милиционера – пойти попугать пацана, который лазает по чужим садам и ворует яблоки?
   – Ничего себе яблоки!
   – Неспелые, что ли?
   – Глеб, такие люди, как он, на дороге не валяются. А мальчишке предстоит идти в армию, где, скорее всего, придется махать лопатой в стройбате, – такая перспектива не радует. Талантов не так много, чтобы ими разбрасываться. Он сейчас, чтобы от призыва увильнуть, в психлечебницу слег.
   – Вы хотите в будущем взять его к себе?
   – В настоящем.
   – Предложите напрямую.
   – Сперва я должен проверить, по своей ли инициативе он залезал в наш сервер. Чист ли он, или же работает на кого-то другого.
   Глеб тяжело вздохнул:
   – Прикажете купить большой букет цветов и отправиться с визитом в клинику имени Ганнушкина?
   – Нет, я предлагаю тебе на время стать пациентом психиатрической клиники.
   – А вам не кажется, Федор Филиппович, что это звучит для меня немного обидно?
   – Твоя задача, – генерал говорил о действиях Глеба, как уже о чем-то решенном, – спровоцировать его еще раз влезть в нашу сеть.
   – Разве вы не сделали все, чтобы он не смог туда забраться?
   – Если парень согласится на спор залезть в есть ФСБ, значит, он просто помешан на программировании, то есть, доморощенный хакер, а не шпион.
   – Что ж, логично. Я подумаю, Федор Филиппович.
   – Сколько?
   Генерал думал услышать, что день или два, но Глеб быстро бросил:
   – Пять минут, – прикрыл глаза и откинулся на спинку кресла.
   Глядя на него со стороны можно было подумать, что человек всецело погружен в прослушивание музыки. Прошло ровно пять минут – Потапчук мог бы и не засекать время по часам. Глеб открыл сперва один глаз, затем другой и кивнул.
   – Согласен?
   – Конечно.

Глава 9

   Глеб Сиверов вернулся домой достаточно поздно, во всяком случае, Ирина успела соскучиться, а приходящая няня уже ушла. Квартира сияла чистотой, такой подзабытой в последнее время: когда Быстрицкая находилась в больнице, у Сиверова руки не доходили до уборки.
   – Это она столько сделала за один день? – изумился Глеб.
   – Я ей все говорила, хотела остановить, но она такая чистюля… – Ирина виновато развела руками.
   – А что же тогда она будет делать завтра?
   – Сама не знаю.
   Глебу, как всегда, не хотелось заводить разговор о том, что завтра его уже не будет дома, что он исчезнет на неделю или больше, в лучшем случае, сможет звонить. И хотя дело, предложенное генералом Потапчуком, было таким, что Ирина вполне могла бы с ним встречаться, ему самому не хотелось открывать ей свое местопребывание на ближайшее время. Как сказать жене, что тебе неделю придется посидеть в дурдоме вместе с самыми что ни на есть настоящими психами и людьми, пытающимися закосить под таковых!
   – Я рад за тебя.
   – За нас, – поправила его Ирина. – Теперь тебе не придется столько сил отдавать дому.
   – Для меня это непривычно, хотя, честно Сказать, оказалось намного легче, чем я думал.
   – Ой ли? – изумилась Быстрицкая. – Если о маленьком ты еще думаешь, то обо мне, кажется, забыл окончательно.
   – У нас есть что выпить? – спросил Сиверов.
   – Кажется, да.
   – Дожили! Даже не знаем, есть у нас выпивка или нет.
   Ирина открыла холодильник и достала начатую бутылку коньяка – в ней не хватало граммов сто-сто пятьдесят.
   – Ирина, у кого из нас такая дурацкая привычка – ставить коньяк в холодильник? Он что, испортится?
   – Стереотип срабатывает. Все, что едят и пьют, должно стоять в холодильнике, несмотря на то, что коньяк нужно пить теплым. Но не греть же его теперь в аппарате для разогрева детских бутылочек?
   – Я сейчас в таком состоянии, Ирина, что могу выпить и холодный, и залпом, и даже плохой.
   – Из всех перечисленных тобой недостатков наш коньяк обладает только одним – он холодный. Но это поправимо. Я и сама хочу выпить, только как-то забыла за хлопотами, что спиртное существует на свете.
   – Напомни себе, – Сиверов налил холодный, а потому практически потерявший аромат коньяк в серебряные рюмки. – Я больше люблю пить из стеклянных, но в серебре быстрее нагреется.
   Они сидели друг напротив друга за кухонным столом и грели в руках маленькие серебряные рюмочки.
   – Только теперь я понимаю, – произнесла Ирина, – какое это сумасшествие.
   – Что? Решиться на рождение ребенка? Если бы ты знала наперед обо всех трудностях, то не отважилась бы? – усмехнулся Сиверов.
   – Знала, – вздохнула Ирина, – я знала больше, чем ты подозреваешь, как-никак, второй ребенок, но считала, что у меня больше сил.
   – И все же ты счастлива?
   – Конечно. От этого счастья недолго и в дурдом попасть. Я только к обеду вспоминаю, что забыла причесаться с утра, а ты хоть бы словом мне напомнил!
   Будто не видишь.
   Сиверов ухмыльнулся, услышав про сумасшедший дом.
   «Знала бы она, что мне предстоит!»
   – Я завтра уезжаю по делам, – сказал он, глядя поверх Ирины, пытаясь точно угадать взглядом, где сходятся линии перспективы коридора, если продолжить их за стенку, отделяющую их квартиру от соседней.
   – Новость так себе, – призналась Ирина, – а я-то надеялась, это случится чуть позже.
   – Мне тоже не хотелось бы попасть в дурдом, – рассмеялся Глеб.
   – Значит, туда попаду я.
   – Глупости.
   – Как посмотреть…
   Коньяк нагрелся, серебряные рюмочки сошлись с легким прозрачным звоном.
   – Интересно, – сказала вдруг Ирина, – а если опустить в рюмку язык и сидеть долго-долго, коньяк впитается?
   – Ты извращенка, – Глеб взял ее за руку и заставил выпить коньяк до дна. – А вот теперь сиди и лови кайф, чувствуй, как тебя отпускает.
   – Ну и словечки у тебя с языка слетают, Глеб, – «кайф», «отпускает».
   – Есть специфические ощущения, для которых требуются специфические слова, другими не передать их сути.
   – Есть более сильные ощущения, почему же их ты не называешь своими словами?
   – Потому что – неприлично.
   Сиверов и сам допил коньяк, прислушался к себе.
   Ноющая боль в виске постепенно уходила, притуплялась. Он почувствовал, что даже немного захмелел.
   Обычно Глеб умел сопротивляться действию алкоголя, заранее настраиваясь на то, что спиртное на него не подействует. Но сегодня был не тот случай – ему хотелось ощущать легкое головокружение и разливающуюся по телу теплоту.
   Он прикрыл ладонью руку жены и несильно сжал ее пальцы.
   – Ты хорошо причесана.
   – Но не накрашена, – ответила Ирина.
   Не вставая со стула, Сиверов взял коробок спичек, прицелился и бросил его в выключатель. Широкая панель щелкнула, кухня погрузилась в полумрак.
   – Смотри-ка, попал!
   – Теперь не видно твоего макияжа.
   – Но я-то знаю, что его нет.
   – Это уже неважно.
   Сиверов встал и обнял Ирину. Она закрыла глаза; прислушиваясь к движениям его рук. Он не был настойчив, не был требователен. Провел ладонью по волосам, выждал. Его пальцы скользнули к шее.
   – У тебя такие холодные руки…
   – Не надо было ставить коньяк в холодильник.
   Я грел его в ладонях.
   Глеб сжал ладонями виски Ирины и ощутил, как бьется под его руками жилка.
   – Последнее время нам некогда было задуматься, остановиться, посмотреть друг другу в глаза, – Сиверов нагнулся, пытаясь взглянуть Ирине в лицо.
   Та опустила голову.
   – Ты словно чего-то боишься.
   – Раньше я боялась, когда ты уходил надолго.
   – А теперь?
   – Теперь тоже боюсь, но уже не за себя.
   – За него?
   – Конечно. Только сейчас я поняла, что ты для меня значишь, без тебя я никто.
   Глеб хотел ответить ей, что он без нее тоже не мыслит себе жизни, но понял, это прозвучит фальшиво – он самодостаточен, ему не нужна ничья помощь, ничье сочувствие. Вернее, он принимает эти знаки благодарности, но может обойтись и без них.
   – Я никогда не думала, что кто-то может быть мне дороже, чем ты.
   Если бы такая фраза прозвучала раньше, Сиверов бы подумал другое. Но сейчас он понимал, о ком идет речь – о ребенке.
   – Погоди, не надо, – прошептала Ирина.
   – Почему?
   – Я знаю, сейчас он заплачет, и нужно будет идти успокаивать.
   – Ты уверена?
   – Да.
   Они замерли, прислушиваясь к почти полной тишине, царившей в квартире. Было лишь слышно, как подрагивают стекла в окнах под напором ветра. Ирина держала руку Глеба в своих пальцах и не давала ему двинуться.
   Из спальни донесся чуть различимый плач.
   – Слышишь?
   – Конечно. Ты, как всегда, оказалась права.
   – А теперь он не уснет часа три-три с половиной, – Быстрицкая перевела взгляд на циферблат часов, висевших между кухонными шкафчиками. – Значит, утихомирится не раньше двух. А я сама умираю, хочу спать. Боже мой!
   – Завтра тебе будет замена, выспишься днем.
   – Извини, что так получилось, – Быстрицкая разжала пальцы и резко поднялась из-за стола. Быстрым шагом направилась в спальню, и оттуда зазвучал ее голос:
   – Ух ты, маленький мой, заждался, мое солнышко…
   Она нежно лепетала глупости, которые говорит любая мать своему ребенку. Дело было не в словах, не в их смысле, а в интонации, с которой они произносились, в чувстве, вложенном в них.
   «Почему я не сумел сказать самую простую фразу – я люблю тебя»? Она слышала ее от меня уже много-много раз, но никогда эти слова не теряли новизны. А сегодня я почувствовал, что это прозвучит фальшиво, хотя чувство не ушло".
   Он прошел в спальню и застал Ирину с ребенком на руках.
   – Тебе помочь?
   – Нет, я все сделаю сама. А ты ложись спать, тебе же, наверное, завтра рано вставать?
   Сиверов хоть и не делал сегодня практически ничего, чувствовал себя уставшим. Сказалось перенапряжение последних месяцев, когда приходилось спать урывками, не тогда, когда хочется, а когда есть возможность, и делать непривычную работу.
   – Хочешь, я включу музыку?
   – Нет, не надо, она, если я хочу, звучит у меня в голове сама.
   Глеб постелил постель, лег, щелкнул выключателем. Горел лишь низкий торшер, заливая комнату призрачно-желтым светом. Реальными оставались цвета и вещи, попадавшие в узкий конус света, льющегося из-под абажура. В этом световом конусе и сидела Ирина Быстрицкая с ребенком.
   Сон пришел почти мгновенно, заставив Глеба забыть о всем, что волновало его сегодня и вчера. Зато вернулись волнения прошлых лет. Сон ему снился очень странный, абсолютно реальный, словно все виденное им происходило наяву, хотя Сиверов и понимал умом, что видятся ему вещи невозможные.
   Он одновременно был и участником сна, и сторонним наблюдателем, имеющим возможность в каждое мгновение выйти из течения событий и даже заставить это течение остановиться.
   Он словно бы шел по анфиладе огромных залов, таких больших, что следующая дверь терялась в полумраке и угадывалась лишь по сочившейся из-под нее узкой полоске света. Эти залы чем-то напоминали музейные: такие же излишества в архитектуре, позолота, росписи. В простенках висели картины в тяжелых золоченых рамах.
   Глеб всматривался в лица изображенных на них людей. Что-то знакомое сквозило в их чертах, но Сиверов не сразу понял это. Лишь миновав несколько залов, он стал узнавать тех, кого уже почти забыл. Это были люди из той, прежней его жизни, из которой он ушел, чтобы начать новую. Костюмы, шляпы, пейзажи, прически на картинах пришли в его сон из прошлых веков, поэтому он сразу и не распознал лиц.
   – Да это же отец! – вырвалось у Глеба, когда он остановился у большого портрета.
   Да, это был его отец и в то же время не он. Еще довольно молодой мужчина смотрел поверх его головы на окно, залитое с улицы стеклянно-бдестящей черной мглой. И Глеб попятился: он понял, что если бы отец был жив и увидел его сейчас, то не узнал бы – настолько изменилось его лицо и он сам.
   Портрет растворился в полумраке, и Сиверов шагнул в следующий зал. Теперь он узнавал лица тех, кого когда-то знал, ребят, с которыми служил вместе, учителей, школьных друзей. Он никогда прежде не задумывался о том, как много людей знали его прежнего, для скольких он уже умер.
   Зал, и еще один, и еще… Как в калейдоскопе сменялись лица – мужские, женские, детские – и все это происходило в полной тишине, ни один звук не нарушал безмолвие ночи. Тускло блестела позолота архитектурной лепнины, белели колонны, розовели стены, сиял паркет.
   И вот распахнулась последняя дверь. То, что она последняя, Сиверов почувствовал. Сердце забилось чаще. Он шагнул в ярко освещенный зал, не такой большой, как прежние. В простенке между камином и окном висела массивная золоченая рама с фигурными украшениями. Глеб подошел к ней и коснулся рукой холодного стекла. Это было зеркало. Глеб увидел в зеркале себя, но увиденное заставило его затаить дыхание.
   Там, за холодным стеклом был он, но не теперешний, а прежний – только постаревший.
   Ему трудно было облечь чувства в мысли, а мысли – в слова, чтобы запомнить, зафиксировать свое состояние. Он видел прежнее лицо, еще не измененное пластической операцией… В общем, в этом не было ничего особо странного, если мерить событие меркой сна. Сиверову и раньше приходилось видеть себя во сне таким, но теперь из массивной золоченой рамы на него смотрел мужчина одних лет с ним, словно он, прежний Глеб, продолжал жить собственной жизнью. Вот и седина на висках, легкая, почти незаметная.
   «Я узнаю тебя», – подумал Сиверов, и тут же в его голове прозвучал голос, принадлежавший ему прежнему:
   – А я тебя – нет!
   – Не обманывай ни меня, ни себя, мы одно целое – я и ты.
   – Ты хочешь убедить себя в этом, но это не так. Ты и я не можем быть одним целым, ты стал другим за те годы, что прошли, пока мы не встретились лицом к лицу. Ты вспоминал обо мне, но не был мной.
   От этого странного диалога душу Глеба обдало холодом, хоть он и понимал, что это всего лишь сон.
   – Да, я стал немного другим. Но другим становится любой, кто живет. Уходят друзья, появляются новые…
   – Я не о том, – мысленно отвечал ему непохожий на него двойник-отражение. – Ты только думаешь, что остался прежним.
   – Я стараюсь не думать об этом.
   – А зря – Что толку, если ничего уже не изменить, если жизнь – твоя, моя – сложилась по-другому.
   – Ты не жалеешь о том, что могло случиться, и не случилось?