В последнюю минуту перед отлетом мне передали интересный документ, я раскрыл его и углубился в чтение. Это был дневник одного из наших командиров, охранявших Паулюса и его приближенных. По собственной инициативе он записывал свои наблюдения за пленными. Дневник нигде не публиковался, поэтому стоит воспроизвести хотя бы отрывки из него:
   "31 января 1943 года. "Будет ли ужин?" - первая услышанная мною фраза на немецком языке, когда я вошел в дом, в котором размещались взятые сегодня в плен генерал-фельдмаршал Паулюс, его начальник штаба генерал-лейтенант Шмидт и адъютант полковник Адам.
   Фразу насчет ужина сказал Шмидт. В дальнейшем он все время проявлял беспокойство о своих вещах и тщательно заворачивал в бумажки, прятал в карман недокуренные сигары. Паулюс - высокого роста, примерно 190 см, худой, с впалыми щеками, горбатым носом и тонкими губами. Левый глаз у него все время дергается.
   Комендант штаба полковник Якимович через переводчика Безыменского вежливо предложил им сдать имеющиеся карманные ножи, бритвы и другие режущие предметы. Ни слова не говоря, Паулюс спокойно вынул из кармана два перочинных ножа и положил на стол.
   Переводчик выжидательно посмотрел на Шмидта. Тот вначале побледнел, потом краска ему бросилась в лицо, он вынул из кармана маленький белый перочинный ножик, бросил его на стол и тут же начал кричать визгливым, неприятным голосом:
   - Не думаете ли вы, что мы простые солдаты? Ваше требование является издевательством над главнокомандующим армии и нарушением данных нам обещаний. Мы будем жаловаться на вас главнокомандующему Рокоссовскому. Вы имеете дело не с простым ефрейтором, а с фельдмаршалом! Фельдмаршал требует к себе другого отношения. Неужели вы думаете, что генералы немецкой армии будут резать себе вены перочинными ножами?
   - Успокойтесь, Шмидт! - сказал Паулюс.- Значит, такой порядок.
   - Все равно! Что значит порядок, когда имеют дело с фельдмаршалом?! -закричал Шмидт и, схватив со стола свой ножик, опять сунул его в карман.
   После ужина Паулюса, вызвали к нашему командованию.
   - Вы пойдете один? - спросил Шмидт. - А я?
   - Меня вызывали одного, - спокойно ответил Паулюс.
   Шмидт подошел вплотную к Паулюсу и сказал:
   - Помните, что вы солдат! Примерно через час Паулюс вернулся.
   - Ну, как маршал? - спросил Шмидт.
   - Маршал как маршал, - ответил Паулюс.
   - О чем говорили?
   - Предложили приказать сдаться оставшимся. Я отказался, - ответил Паулюс,
   - И что дальше?
   - Я попросил за наших раненых солдат. Мне ответили: ваши врачи бежали, а теперь мы должны заботиться о ваших раненых.
   Ночь прошла спокойно, если не считать, что Шмидт несколько раз громко говорил: "Не трясите кровать".
   Кровать никто не тряс. Ему снились дурные сны.
   1 февраля. Принесли фронтовую газету "Красная Армия" с сообщением "В последний час". Оживление, интересуются - указаны ли их фамилии. Услышав приведенный список, долго изучали газету, на листе бумаги писали свои фамилии русскими буквами. Особенно заинтересовались цифрами трофеев. Некоторое время все молчали.
   - А он, кажется, застрелился, - сказал Шмидт (речь шла о каком-то генерале).
   Адам, нахмурив брови и уставившись глазами в потолок, сказал:
   - Неизвестно, что лучше. Не ошибка ли плен?
   Паулюс. Это мы еще посмотрим.
   Шмидт. Всю историю этих четырех месяцев можно охарактеризовать одной фразой - выше головы не прыгнешь.
   Адам. Дома сочтут, что мы пропали.
   Паулюс. На войне как на войне (по-французски).
   Опять стали смотреть газету. Обратили внимание на общее количество находившихся в окружении. Паулюс сказал:
   - Возможно. Ведь мы ничего не знали. Шмидт рисует линию фронта, прорыв, окружение, говорит:
   - Много обозов, других частей, сами не знали точно сколько.
   В течение получаса молчат, курят сигары.
   Шмидт. А в Германии возможен кризис военного руководства. Никто не отвечает. До середины марта русские, вероятно, будут наступать.
   Паулюс. Пожалуй, и дольше.
   Шмидт. Остановятся ли на прежних границах?
   Паулюс. Да, все это войдет в военную историю как блестящий пример оперативного искусства русских.
   2 февраля. После завтрака курят сигары. Паулюс смотрит в окно:
   - Обратите внимание, заглядывают русские солдаты, интересуются, как выглядит германский фельдмаршал, а он отличается от других пленных только знаками различия.
   Шмидт. Заметили, какая здесь охрана? Много народу, но чувствуешь себя не как в тюрьме. А вот я помню, когда при штабе фельдмаршала Буша были, пленные русские генералы, в комнате с ними никого не, было, посты стояли на улице, и входить к ним имел право только полковник.
   Паулюс. А так лучше. Хорошо, что не ощущается тюрьма, но все-таки это тюрьма.
   Настроение у всех троих несколько подавленное. Говорят мало, много курят, думают.
   К Паулюсу Шмидт и Адам относятся с уважением, особенно Адам. Шмидт замкнут и эгоистичен. Старается даже не курить свои сигары, а брать чужие.
   Днем я зашел в соседний дом, где находятся генералы Даниэльс, Дреббер, Вульц и другие. Совершенно другая обстановка и настроение. Много смеются. Даниэльс рассказывает анекдоты. Начали расспрашивать, каково положение, кто в плену и так далее. Узнали, что Паулюс тоже здесь. Радостно заулыбались. Фамилия Шмидта вызвала громкий смех, особенно усердствовал Даниэльс: "Шмидт в плену, ха-ха-ха!"
   Побыв там еще несколько минут, я вернулся обратно в дом Паулюса. Все трое лежали на кроватях. Адам учил русский язык, повторяя вслух записанные у него на бумажке русские слова. Паулюс все еще под впечатлением вчерашнего допроса.
   - Странные люди! - говорит он. - Пленного солдата спрашивают об оперативных вопросах.
   - Бесполезная вещь! - бросил реплику Шмидт.- Никто из нас говорить не будет. Это не 1918 год, когда кричали, что Германия - это одно, правительство - это другое, а армия - третье. Этой ошибки мы теперь не допустим!
   Опять долгое время молчат. Адам вынимает блокнот с записанными русскими словами, что-то шепчет. Паулюс поднимает голову и спрашивает: "Интересно, какие известия?"
   Адам. Наверно, дальнейшее продвижение русских. Сейчас они могут это делать.
   Шмидт. А что дальше? Все тот же больной вопрос. По-моему, эта война окончится еще более внезапно, чем она началась, и конец ее будет не военный, а политический. Ясно, что мы не можем победить Россию, а она нас разгромит.
   Паулюс. Но политика не наше дело. Мы - солдаты. Маршал вчера спрашивает: почему мы без боеприпасов, продовольствия оказывали сопротивление в безнадежном положении. Я ему ответил: "Приказ!" Каково бы ни было положение, приказ остается приказом. Мы - солдаты. Дисциплина, приказ, повиновение основа армии. И вообще смешно, как будто в моей воле было что-либо изменить. Кстати, маршал оставляет прекрасное впечатление. Культурный, образованный человек. Прекрасно знает обстановку. У Шлеффера он интересовался 29 полком, из которого никто не попал в плен. Запоминает даже такие мелочи.
   Шмидт, Да, у фортуны всегда две стороны.
   Паулюс. И хорошо то, что нельзя предугадать свою судьбу. Если бы я знал, что буду фельдмаршалом, а затем в плену! В театре по поводу такой пьесы я сказал бы: "Ерунда".
   Беседа в Ставке
   Опять я в Москве. Наш самолет принят на Центральном аэродроме. Нас встречают генералы. Они в новой форме с золотыми погонами, а мы с Рокоссовским в старой, походной.
   - Константин Константинович, туда ли нас привезли?- спрашиваю я шутливо. Наши ли это?
   Нас поздравляют. У всех веселые, радостные лица. Приветствиям нет конца. Некоторые наивно спрашивают: "Паулюс прибыл с вами или в другом самолете?" Очевидно, они поспешили прибыть на аэродром, чтобы первыми увидеть пленного фельдмаршала. Их пришлось разочаровать.
   Действительно, Москва сразу же, не дав опомниться, втянула в водоворот большой работы. По линии штаба артиллерии, Главного артиллерийского управления, управления формирований, управления кадров и артиллерийских вузов накопилось множество неотложных вопросов. Меня порадовали хорошие перспективы дальнейшего развития мощностей нашей промышленности, производящей артиллерийское вооружение, технику и боеприпасы. В штабе артиллерии за время моего отсутствия было сделано много нового.
   Утром на следующий день меня и Рокоссовского с большой теплотой и сердечностью принял Михаил Иванович Калинин. Секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. Ф. Горкин прочитал Указ о награждении нас орденами Суворова I степени.
   Мы сфотографировались, а после этого Михаил Иванович распорядился подать чай. Он проявил большой интерес к битве на Волге.
   Наша беседа заняла больше часа. Время пролетело очень быстро. Пора было идти к Верховному Главнокомандующему. Через длинные коридоры прошел в его приемную.
   Мой подробный доклад он слушал внимательно. Я подчеркнул, что наши генералы и офицеры в этом сражении приобрели значительный опыт взаимодействия фронтов и армий, родов войск и служб в наступательной операции крупного масштаба. Но большим недостатком следует признать нечеткую работу разведывательных органов. Их анализ сил противника не всегда согласуется с действительностью. Примером этому может служить плохое знание группировки противника в последней операции.
   Рассказал о действиях нашей артиллерии, о ее роли в боях на Дону и Волге. Имея в целом сравнительно невысокую плотность артиллерии, мы на участках прорыва создавали многократное превосходство над противником в количестве орудий и минометов на километр фронта. Несмотря на то что все три наступательные операции под Сталинградом начинались в тумане, при плохой или весьма ограниченной видимости, артиллеристы действовали точно, надежно обеспечивая огнем продвижение войск.
   Подчеркнул я и возросшее значение артиллерийской специальной разведки и предложил как можно скорее улучшить оснащение артиллерии новыми техническими средствами разведки. Полезно иметь и больше разведывательных и корректировочных самолетов.
   Новая организационная структура артиллерии себя оправдала. Создание артиллерийских дивизий и бригад способствует широкому маневру и массированию огня.
   Реактивная артиллерия оказывает сильное моральное воздействие на противника, нанося ему большой урон. Необходимо разрабатывать тактику ее боевого применения. Не стоит больше применять столь мощное средство только "внакладку", а учитывать его в общей плотности артиллерии на главном направлении. Войсковую зенитную артиллерию также надо использовать массированно, и в первую очередь в тех группировках, которые предназначены решать главные задачи. В руках общевойсковых начальников следовало бы сосредоточить группы артиллерии, с помощью которых они могли бы действенно влиять на ход развития наступления.
   Речь коснулась далее вопросов борьбы с артиллерией противника. Враг остро почувствовал высокую эффективность нашего артогня. Наша дивизионная артиллерия успешно подавляла ближайшие артиллерийские и минометные батареи противника. Как правило, основная масса немецкой артиллерии молчала после нашей артиллерийской подготовки.
   Коллективным творчеством командующих артиллерией и их штабов найдены новые формы и методы управления массированным огнем. Они скрытно от противника сосредоточивали к участкам прорыва значительные группы артиллерии и внезапно обрушивали на врага мощные удары, научились взаимодействию артиллерии с пехотой, танками и авиацией.
   Разговор шел далее о действиях противника и наиболее характерных особенностях его стратегии и тактики. Я доложил об итогах допросов пленных генералов и офицеров. Все они, безусловно, имели знания, солидный опыт ведения наступательного и оборонительного боя. Им ранее многое удавалось из-за допускаемых нами ошибок. У них успех бывал тогда, когда все шло точно по уставу. Но как только мы своими боевыми действиями решительно нарушали этот немецкий порядок, у них начинался кавардак. Среди гитлеровских генералов и офицеров мало таких, кто способен был бы проявить инициативу. Куда девается в такие острые моменты немецкая аккуратность и точность! Слепая дисциплина и приказ часто входят у них в противоречие с боевой обстановкой, создавшейся на фронте.
   Я прочел выдержки из показаний немецкого капитана фон Нейдгардта, в которых нашел отражение педантизм Паулюса, приведший к гибели его войска.
   - Давайте чаще создавать кавардак в немецких штабах! - сказали мне.
   Рассказывал о наших кадрах. Называя командиров, оценивая их действия, был осторожным: я-то знал, что могла значить для аттестуемого моя отрицательная оценка в докладе.
   Беседа продолжалась более четырех часов. В конце меня спросили:
   - Как без вас работали в Москве ваши подчиненные?
   Я похвалил своих заместителей и весь коллектив центрального аппарата артиллерии. Они проделали большую работу и здесь, в центре, и непосредственно на фронтах.
   - Вот и хорошо! Завтра - послезавтра вам нужно будет снова выехать на фронт.
   Огромная битва, отгремевшая у берегов великой русской реки, закончилась всемирно-исторической победой Советской Армии. Уже тогда по результатам этой битвы и последовавшего вслед за нею успешного наступления на всем Южном крыле фронта от Воронежа до Северного Кавказа чувствовалось, что стратегическая инициатива вырвана из рук противника и в ходе войны начался важный перелом в пользу Советских Вооруженных Сил. Окончательно был развеян миф о непобедимости немецко-фашистской армии.
   Одержанная победа была итогом длительной и ожесточенной борьбы наших войск, величайших усилий всего советского народа, неутомимой и самоотверженной работы Коммунистической партии Советского Союза.
   Битва на Волге явилась важным этапом в развитии советского военного искусства, в росте военного мастерства командного состава всех родов войск. Советское командование мастерски разработало и осуществило замысел крупной по масштабам, решительной по целям стратегической операции на окружение и разгром значительной группировки немецко-фашистских войск. В этой операции впервые специально выделенные представители Ставки занимались координацией действий группы фронтов в интересах достижения общей стратегической цели. Для меня как представителя Ставки, как и для каждого генерала и офицера, участие в подготовке и проведении наступательных операций на Волге и Дону явилось лучшей школой совершенствования воинского мастерства. Мы приобрели ценнейший опыт, который явился основой для разработки ряда важных уставных положений по тактике и оперативному искусству всех родов войск и оказал огромную помощь в проведении операций в 1943-1945 годах.
   Наука побеждать не дается сразу
   Забыли про овраги...
   Мне предстоял путь на Северо-Западный фронт, где в районе Демянска длительное время упорно оборонялась находившаяся в полуокружении 16-я немецкая армия. Северо-Западным фронтом командовал тогда Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко.
   Перед отъездом я получил в Генеральном штабе предварительную информацию. Под Демянском предстояло повторить, правда, в более скромных масштабах, то, что было недавно осуществлено на берегу Волги. Но уже тогда кое-что меня смущало: план операции был разработан без учета характера местности, весьма неважной дорожной сети, а главное, без учета приближавшейся весенней распутицы. Некоторые районы Калининской и Новгородской областей мне были знакомы с детства. Весной в этих местах всегда была грязь непролазная, сковывающая всякое движение. Многие соединения и части, которые должны были участвовать в наступлении, находились еще либо на марше, либо в глубоком тылу. Главная новинка в этой операции - широкое использование воздушно-десантных соединений в качестве обычных стрелковых дивизий.
   Погода стояла ужасная. Перед отъездом я ознакомился с долговременным прогнозом: в феврале, марте и апреле он обещал мало утешительного.
   Всю дорогу я думал о предстоящей операции. В демянском "мешке" вот уже полтора года находилось тринадцать пехотных дивизий 16-й немецкой армии. Три пехотные и одна моторизованная дивизии были вне "мешка", занимая оборону на широком фронте. Противник за полтора года, конечно, приспособился к местности и основательно укрепился. Собраны ли достаточные сведения об обороне гитлеровских войск в этом районе? Я больше всего надеялся на получение нужных данных от артиллеристов. Должны же они были накопить их во время неоднократных попыток наступления, разведок боем и, конечно, путем постоянного наземного наблюдения и фотографирования с воздуха.
   Во время долгого и тяжелого пути (болезнь моя обострялась от тряски) решили сделать небольшую остановку в селе Зуевы Горки. В хате, где мы отдыхали, нас окружили сельские ребятишки.
   - Видели ли вы пленных немцев? - спросил я детей.
   Ответа не было, все молчали. Тогда я повторил свой вопрос:
   - Проводили через вашу деревню пленных немцев? Маленький мальчуган поднял руку и отчеканил:
   - Пленных немцев через деревню не проводили, а вот пленных фрицев проводили много раз!
   Это меня обрадовало. Значит, на фронте ведется разведка и берутся пленные.
   Фронтовые дороги были забиты войсками. "Пробки", как рассказывали шоферы, не рассасывались круглые сутки. Противник между тем беспрепятственно вел воздушную разведку и, очевидно, точно знал о сосредоточении войск в этом районе. В одной из "пробок" я случайно встретился с А. А. Новиковым, который тоже прибыл на фронт представителем Ставки. Вместе с ним мы подивились такой беспечности.
   Командный пункт фронта находился в лесу, где было вырыто множество землянок. Мне и А. А. Новикову сразу предоставили по "подземной вилле".
   Не успел я умыться, как в землянку вошел бывший Маршал Советского Союза, а теперь генерал-майор Григорий Иванович Кулик.
   В эти часы маршала Тимошенко на месте не оказалось, командующий артиллерией фронта тоже отсутствовал - все находились в войсках и должны были вернуться поздно вечером. Пользуясь свободным временем, я выслушал рассказ Г. И. Кулика о том, как шла подготовка к наступлению. Потом Григорий Иванович откровенно говорил о том, что творилось у него на душе в связи с его проступками и связанным с ними строгим наказанием. У меня сложилось мнение, что он решил личной храбростью искупить свою вину. В этой дружеской беседе я говорил ему, что не в одной храбрости дело, нужно заняться решением крупных вопросов, которые были бы вкладом в общее дело победы.
   - Быть простым артиллерийским наблюдателем в передовых цепях наступающей пехоты - дело не хитрое. Артиллерийских командиров у нас много, - говорил я ему. - Ты, Григорий Иванович, вчера был Маршалом Советского Союза, лишен этого звания за невыполнение ответственного задания Ставки в первые дни войны. Мне думается, что Верховное Главнокомандование ждет от тебя большой организаторской работы на фронте.
   Однако не внял советам Г. И. Кулик. Он никак не проявил себя, ни на этом фронте, ни на других.
   Вечером мы с А. А. Новиковым встретились с Г. К. Жуковым и С. К. Тимошенко. Они познакомили нас с общей обстановкой на фронте. Как и следовало ожидать, главные задачи по прорыву обороны противника и развитию успеха возлагались на артиллерию и авиацию. В злосчастном рамушевском "коридоре" будет нанесена серия последовательных ударов, и здесь-то особенно должна показать себя наша артиллерия. Операции пора бы уже начаться, но ее приходилось откладывать из-за медленного сосредоточения войск и неполадок в снабжении.
   План предстоящих действий был вкратце таков: 11-я и 53-я армии должны встречными ударами ликвидировать рамушевский "коридор" и таким образом осуществить полное окружение немцев. Затем последуют удары 27-й и 1-й ударной армий навстречу друг другу, чтобы надежно обеспечить окружение, а в дальнейшем приступить к уничтожению окруженной демянской группировки противника. Кроме того, 1-я ударная армия должна была обеспечить прорыв обороны противника южнее Старой Руссы. В этот прорыв войдет особая группа генерал-лейтенанта М. С. Хозина, состоящая из 68-й армии и 1-й танковой армии. Основная задача этой группы - развить наступление в направлении Сольцы - Луга и выйти во фланг и тыл 18-й немецкой армии, действовавшей под Ленинградом.
   Оперативный замысел был интересен и обещал успех.
   Но чем больше я вникал в детали плана, тем более убеждался в справедливости поговорки: "Гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить". Трудно было выбрать более неудачное направление для использования артиллерии, танков и другой боевой техники, чем то, что намечалось в плане. В районе предстоящих действий множество болот, а там, где их нет, проступали грунтовые воды. Проложить здесь дороги стоило огромного труда. Особенно доставалось артиллеристам. Для большинства огневых позиций следовало строить прочные деревянные настилы, чтобы орудия при стрельбе не утонули в трясине. На это требовалось длительное время.
   Я вспоминал свою землянку, в которой жил: под деревянным полом постоянно стояла вода, ее ежедневно откачивали, вычерпывая сразу до восьмидесяти ведер.
   Трудно было вести артиллерийскую разведку обороны противника. Видимость очень плохая - мешали снегопады и туманы. Вокруг мелколесье. К тому же противник очень искусно маскировал свои огневые средства. Даже выдвижение передовых артиллерийских наблюдательных пунктов на предельно короткие расстояния от противника, устройство их на деревьях не приносили ощутимых результатов.
   Да, рамушевский "коридор" был очень серьезным "орешком". Уже полтора года наша авиация вела здесь фотосъемки, но ясной картины обороны противника все-таки не было. А ведь для артиллерии нужны точные координаты всех огневых точек, входящих в систему обороны противника. Недаром в артиллерии царской армии был девиз: "Не вижу - не стреляю".
   Кроме того, грунтовые условия сильно снижали эффективность артиллерийского огня: снаряды и мины с установками взрывателя на фугасное действие глубоко проникали в зыбкий грунт и почти совсем не поражали живую силу противника осколками. Это было одной из причин неудач наших предыдущих наступательных операций.
   Мы выехали в особую группу генерала М. С. Хозина и там обнаружили крупные недостатки в боевой готовности соединений и частей, хотя на картах все изображалось красиво и правильно. Меня больше всего удивило, что командиры соединений почти не касались трудностей, возникающих из-за бездорожья и тяжелых грунтовых условий. Когда же я спрашивал об этом, они обещали срочно провести разведку путей и района предстоящего исходного положения. Было ясно, что эта сильная группа, в которую входили 7 воздушно-десантных дивизий, 10 лыжных бригад, механизированный и танковый корпуса, 6 артиллерийских истребительных противотанковых полков и ряд других частей, не подготовлена к боевым действиям. Она еще не закончила даже свое формирование, сколачивание и обучение.
   Тем не менее наступление началось. 15 февраля 11-я и 53-я армии после артиллерийской подготовки взломали передний край обороны противника, несколько продвинулись вперед, но развить успех им не удалось. Зато противник получил хороший предупредительный сигнал. Впрочем, гитлеровцы, видимо, заранее знали о наших приготовлениях к наступлению на этом направлении и, наученные горьким опытом на Волге и Дону, стали усиливать оборону рамушевского "коридора". Наши последующие удары успеха также не имели.
   Я искренне восхищался работой нашей авиации. На своих крошечных самолетах У-2 летчики производили до 10 вылетов за ночь. Нельзя забыть этих ночных полетов: некоторые самолеты возвращались продырявленными, как решето, но на них летали, пока работал мотор. Один из таких полков проложил свой курс через наш командный пункт, и ночью можно было слышать, как возвращающийся с бомбежки лихой летчик выключал двигатель, планировал над нами и, перегнувшись через борт, пел сильным и красивым баритоном знакомую песню: "Дайте в руки мне гармонь..."
   Находившиеся в передовых частях командиры-артиллеристы присылали весьма безрадостные донесения.
   "Пехота к атаке не подготовлена. Отсутствие огневого воздействия со стороны противника после артиллерийской подготовки пехотой использовано не было. Ружейно-пулеметный огонь, ротные и батальонные минометы использовались крайне недостаточно. Управление в динамике боя со стороны командиров пехоты скверное",- сообщал полковник Афанасьев.
   Подобные донесения я получал непрерывно и требовал от соответствующих командиров устранить недостатки, старался оказать практическую помощь. Мои ближайшие помощники, опытные офицеры, находились в передовых подразделениях наступающей пехоты, но, несмотря на все усилия, не могли добиться устранения недостатков в действиях войск.
   После блестящих побед на Дону и Волге неудачи на этом фронте удручали. Ясно было, что не следовало затевать здесь крупной операции. Нашей могучей технике нужны просторы, здесь же она увязала в болотах. Снова в душе накапливалось раздражение против тех, кто составлял красивые планы операции, не потрудившись изучить условия местности, пути сообщения, особенности климата.
   Я не мог молчать. Решил: будь что будет, но выскажу все, что думаю по поводу поспешных и необдуманных планов наступления в этом районе. Мы обрекали на гибель технику, теряли множество людей и неисчислимое количество боеприпасов на явно бесперспективных направлениях.