Миссис Хендерсон (детским голоском). Мужчина с необычной булавкой ушел. Пришла молодая дама. Лулу думает, что она была на костюмированном балу. У нее необычное платье и прическа вся из локонов... Она стоит на коленях рядом со стариком в очках.
Доктор Тренч. Я не узнаю ее.
Миссис Хендерсон (детским голоском). Плохой человек, плохой человек в углу, он вернулся. Лулу сейчас заплачет. О... О... (Говорит мужским голосом.) Как ты посмела писать ей? Как посмела спрашивать, обвенчаны мы или не обвенчаны? Как ты посмела задавать ей вопросы?
Доктор Тренч. Дух страдает... Он не видит и не слышит нас.
Миссис Хендерсон (выпрямилась и, очевидно, очень напряжена. Только губы шевелятся. Говорит мужским голосом). Что ты согнулась там? Разве ты не слышишь меня? Как ты посмела спрашивать ее? Я нашел тебя, когда ты была невежественной девчонкой, чуждой тяге к знаниям и моральным устоям. Сколько раз я пренебрегал приглашениями великих людей, сколько раз пренебрегал лордом-казначеем, сколько раз забывал о государственных делах, чтобы вместе с тобой читать Плутарха!
Абрахам Джонсон приподнимается со стула. Доктор Тренч делает ему знак, чтобы он не вставал.
Доктор Тренч. Тихо!
Абрахам Джонсон. Но, доктор Тренч...
Доктор Тренч. Замолчите... Мы ничего не можем поделать.
Миссис Хендерсон (говорит, как прежде). Я учил тебя во всех случаях думать не так, как привыкла думать Эстер Ванхомрай, а как думали Брут или Катон, не говоря уж о том, что ты ведешь себя, словно обычная шлюшка, которая любит подсматривать в замочную скважину.
Джон Корбет (обращается к мисс Маккенна). Это Свифт, Джонатан Свифт, разговаривает с женщиной, которую он называл Ванессой. Ее настоящее имя, которое ей дали при крещении, было Эстер Ванхомрай.
Миссис Хендерсон (голосом Ванессы). Я спрашивала ее, Джонатан, потому что люблю тебя. А почему ты позволял мне проводить по многу часов в твоем обществе, если не хотел, чтобы я полюбила тебя? (Голосом Свифта.) Когда я строил Рим в твоей голове, мне казалось, будто я брожу по его улицам.
(Голосом Ванессы.) И это все, Джонатан? И я была лишь холстом художника?
(Голосом Свифта.) Боже мой, неужели ты полагаешь, что мне было легко? Я был человеком сильных страстей, но я дал обет безбрачия.
Все поют.
Доктор Тренч. Мне показалось, что она что-то сказала.
Миссис Маллет. Я видела, как шевелятся ее губы.
Доктор Тренч. Хорошо бы подложить ей подушку, но, боюсь, мы разбудим ее.
Миссис Маллет. Этого можете не опасаться. Теперь она выйдет из транса, только когда сама пожелает.
Она приносит подушку и вместе с доктором Тренчем усаживает миссис Хендерсон поудобнее.
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Стелла.
Мисс Маккенна (обращается к Джону Корбету). Вы слышали? Она сказала: "Стелла".
Джон Корбет. Ванесса ушла, и ее место занимает Стелла.
Мисс Маккенна. Вы заметили, как что-то изменилось, пока мы пели? Новый дух появился в комнате?
Джон Корбет. Мне показалось, что заметил, но я не поверил себе.
Мисс Маллет. Тихо!
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Возлюбленная Стелла, я обидел тебя? Ты несчастлива? У тебя нет детей, нет любовника, нет мужа. У тебя есть лишь крест да стареющий мужчина в роли друга – и больше ничего и никого. Нет, не отвечай – ты уже ответила стихотворением, которое подарила мне на прошлый день рождения. С каким презрением ты говоришь в нем о привычном уделе женщин, которым "только и дано":
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). А потом, поняв, что я боюсь стать одиноким, боюсь пережить моих друзей – и себя, – ты утешила меня в последнем стихе – ты перехвалила мою добродетельную природу, когда мысленно одела меня в богатую мантию, но – ах! – как трогательны слова, которыми ты описываешь свою любовь:
(Миссис Хендерсон откидывается на спинку кресла и вновь говорим голосом Лулу.) Злой старик ушел. У меня больше нет сил. Лулу больше ничего не может сделать. До свидания, друзья. (Миссис Хендерсон говорит своим голосом.) Иди, иди! (Просыпается.) Я только что видела его. Он опять все испортил?
Миссис Маллет. Да, миссис Хендерсон, мой муж пришел, но он прогнал его.
Доктор Тренч. Миссис Хендерсон устала. Мы должны уйти и дать ей отдохнуть. (Обращается к миссис Хендерсон.) Это было замечательно, никто не смог бы сделать больше, чем сделали вы. (Достает деньги.)
Миссис Хендерсон. Нет... Нет... Я не могу взять деньги за такой сеанс.
Доктор Тренч. Можете, миссис Хендерсон, даже должны.
Он кладет деньги на стол, и миссис Хендерсон искоса смотрит на них, стараясь определить, сколько их. То же самое она делает каждый раз, когда прочие присутствующие кладут свои деньги на стол.
Миссис Маллет. Неудачный сеанс изматывает не меньше, чем удачный, так что вы заработали эти деньги.
Миссис Хендерсон. Нет... Нет... Пожалуйста, не надо. Это неправильно брать деньги за неудачу.
Миссис Маллет кладет деньги на стол.
Корнелий Паттерсон. Жокею платят в любом случае, выиграл он скачки или проиграл. (Кладет деньги на стол.)
Мисс Маккенна. Этот дух немного напугал меня. (Кладет деньги на стол.)
Миссис Хендерсон. Ну, если вы настаиваете...
Абрахам Джонсон. Сегодня вечером я помолюсь за вас. Попрошу Господа благословить и защитить наши сеансы. (Кладет деньги на стол.)
Все, за исключением Джона Корбета и миссис Хендерсон, уходят.
Джон Корбет. Я понимаю, миссис Хендерсон, что вы устали, но мне необходимо с вами поговорить. Меня необыкновенно взволновало то, что я услышал. Это подтвердит вам, как я доволен, совершенно доволен. (Кладет на стол банкноту.)
Миссис Хендерсон. Фунт стерлингов. Еще никто не давал мне больше десяти шиллингов. Да и сеанс был неудачным.
Джон Корбет (садится рядом с миссис Хендерсон). Когда я говорю, что доволен, это не значит, будто вы убедили меня в существовании духов. Предпочитаю считать, что вы сами все придумали, значит, вы замечательный ученый и не менее замечательная актриса. В моей научной работе я исследую все известные объяснения свифтовского безбрачия и доказываю, что выбранное вами объяснение единственно возможное. Но все же мне хотелось бы кое о чем спросить у вас. Свифт был самым выдающимся человеком эпохи, когда самонадеянный разум освободился от предрассудков. Но он провидел и будущую трагедию. Он провидел Демократию и, по-видимому, боялся ее. Неужели из-за этого страха он отказался от детей? Он был болен? Или такой разум сам по себе болезнь?
Миссис Хендерсон. О ком вы говорите, сэр?
Джон Корбет. О Свифте, конечно же.
Миссис Хендерсон. О Свифте? Но я не знаю никакого Свифта.
Джон Корбет. Не знаете Джонатана Свифта, чей дух, как я понимаю, посетил нас сегодня?
Миссис Хендерсон. Дух? Тот грязный старик?
Джон Корбет. Он не был ни старым, ни грязным, когда его любили Стелла и Ванесса.
Миссис Хендерсон. Просыпаясь, я видела его очень ясно. На нем была грязная одежда, а все лицо покрывали фурункулы. Из-за какой-то болезни один глаз раздулся и был похож на куриное яйцо.
Джон Корбет. В старости он действительно стал таким. Стелла к тому времени уже давно умерла. Он обезумел, и друзья покинули его. Человек, который должен был за ним ухаживать, бил его, чтобы держать в повиновении.
Миссис Хендерсон. Молодость быстро проходит. Не успеешь оглянуться, а старость уже тут как тут. Ужасно, когда разум покидает тело, спаси Господи.
Доктор Тренч (стоит в дверях). Пойдемте, Корбет. Миссис Хендерсон устала.
Джон Корбет. До свидания, миссис Хендерсон. (Выходит вместе с доктором Тренчем.)
Все присутствовавшие на сеансе за исключением мисс Маккенна, которая вернулась в свою комнату, идут к входной двери. Миссис Хендерсон считает деньги, достает из вазы на каминной полке кошелек и кладет в него деньги.
Миссис Хендерсон. Как же я устала! Пожалуй, надо выпить чаю. (Находит заварочный чайник и ставит на огонь чайник с водой, после чего сидит, ссутулившись, возле очага, но вдруг поднимает вверх руки и считает свои пальцы, говоря голосом Свифта.) Пять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие, десять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие. Мне не хватит пальцев сосчитать великих министров, которые были моими друзьями и ушли в небытие. (Миссис Хендерсон вздрагивает и просыпается. Говорит своим голосом.) Куда запропастилась чайница? А, вот она. И где-то тут должны быть чашка и блюдце. (Находит блюдце.) А где чашка? (Без толку бродит по сцене и через некоторое время, после того как блюдце падает на пол и разбивается, говорит голосом Свифта.) Да будет проклят день, когда я родился!
КОНЕЦ
Смерть Кухулина 1939
Эйтне Ингуба
Айфе
Эмер
Морригу, богиня войны
Старик
Слепец
Слуга
Певец, Флейтист, Барабанщик
Сцена. Пустые подмостки без примет какого-то определенного времени. Старик смотрится так, словно явился из древнего сказания.
Старик. Меня попросили написать пьесу под названием "Смерть Кухулина", последнюю в серии пьес о его жизни и смерти. Попросили же меня, потому что я допотопный старик и замешан на той же отжившей романтике, что и эта пьеса. Стар я так, что давно забыл имена отца и матери, если только я в самом деле не сын Тальма {Тальма Франсуа Жозеф (1763-1826) – французский актер.}, как мне нравится думать; Тальма тоже был стариком, друзья и приятели которого все еще читали Вергилия и Гомера. Когда мне сказали, что я могу сочинять, как хочу, я написал на газетном клочке пару основных положений. Меня бы устроила аудитория в пятьдесят или сто человек, но если вас больше, то прошу не шаркать ногами и не переговариваться, когда актеры будут произносить свои реплики. Так как я писал пьесу для людей, которые мне приятны, уверен, что в наш продажный век таких не может быть больше, чем было на первом представлении "Комуса" Мильтона. Мои зрители наверняка знают старые сказания и пьесы мистера Йейтса на сюжеты ирландских легенд, ведь как бы ни были они бедны, у них есть свои библиотеки. Если же сегодня пришло больше ста человек, то среди них обязательно найдутся люди, образовывавшие себя в разных книжных и им подобных сообществах, то есть лжеученые, воры-карманники, самонадеянные твари. Почему карманники? Я объясню, вы поймете.
За сценой слышатся барабан и флейта, потом опять наступает тишина.
Наши музыканты. Я попросил их подать мне знак, если очень разволнуюсь. Доживите до моих лет – тоже станете не в меру чувствительными. Сегодня вечером вы еще услышите их. Наших певца, флейтиста и барабанщика. Они играли и пели на улицах; там я нашел их, всех по отдельности, и теперь буду учить, если не умру, музыке бродяг, то есть музыке Гомера. Обещаю вам и танец. Это мне захотелось ввести танец, потому что если нет слов, то нельзя ничего испортить. Так как должна танцевать Эмер, то не обойтись без отрубленных голов – я стар, и не мне исправлять мифологию – должны быть отрубленные головы, перед которыми она танцует. Поначалу мне пришло на ум вырезать деревянные головы, но потом, нет, чтобы она танцевала правильно, лучше всяких голов будут крашеные деревяшки в виде параллелограммов. Однако в тупик меня поставила другая проблема, как найти хорошую танцовщицу; одну такую я знал, но ее больше нет; а ведь это должна быть трагикомическая танцовщица, трагическая танцовщица, потому что ее рвут на части любовь и ненависть, жизнь и смерть. Три раза я плевался. Плевался на балерин Дега. Плевался на их короткие туловища, на их скованность, на их пальчики, на которых они крутятся, как волчки, но больше всего на их лица, как у горничных в отелях. Пусть бы на них вовсе не было отпечатка времени, пусть бы они были, как Рамзес Великий, но только не горничными, не обыкновенными служанками. Я плевался! Плевался! Плевался!
Сцена темнеет. Занавес падает. Начинают играть флейта и барабан и играют до тех пор, пока занавес не поднимается над пустой сценой. Проходит полминуты, и появляется Эйтне Ингуба.
Эйтне
Слуга
Опять играют флейта и барабан. Сцена ненадолго темнеет. Когда вновь зажигается свет, на сцене пусто. Входит раненый Кухулин. Он пытается привязать себя ремнем к каменной колонне. Входит Айфе, женщина с прямой осанкой и белыми волосами.
Айфе
Кухулин
Айфе уходит. Появляется Слепец из пьесы "На берегу Байле". Он водит вокруг себя палкой, пока не находит каменную колонну, тогда кладет палку на землю, наклоняется, касается рукой Кухулина, ощупывает его ноги.
Слепец
Кухулин
Слепец
Слышится мелодия флейты и барабана. Занавес падает. Музыка стихает по мере того, как поднимается занавес над голой сценой. На ней никого нет, кроме женщины с вороньей головой. Это Морригу. Она стоит ближе к заднику. В руках у нее черный параллелограмм величиной с человеческую голову. Возле задника еще шесть таких параллелограммов.
Морригу
Уличный певец
КОНЕЦ
Доктор Тренч. Я не узнаю ее.
Миссис Хендерсон (детским голоском). Плохой человек, плохой человек в углу, он вернулся. Лулу сейчас заплачет. О... О... (Говорит мужским голосом.) Как ты посмела писать ей? Как посмела спрашивать, обвенчаны мы или не обвенчаны? Как ты посмела задавать ей вопросы?
Доктор Тренч. Дух страдает... Он не видит и не слышит нас.
Миссис Хендерсон (выпрямилась и, очевидно, очень напряжена. Только губы шевелятся. Говорит мужским голосом). Что ты согнулась там? Разве ты не слышишь меня? Как ты посмела спрашивать ее? Я нашел тебя, когда ты была невежественной девчонкой, чуждой тяге к знаниям и моральным устоям. Сколько раз я пренебрегал приглашениями великих людей, сколько раз пренебрегал лордом-казначеем, сколько раз забывал о государственных делах, чтобы вместе с тобой читать Плутарха!
Абрахам Джонсон приподнимается со стула. Доктор Тренч делает ему знак, чтобы он не вставал.
Доктор Тренч. Тихо!
Абрахам Джонсон. Но, доктор Тренч...
Доктор Тренч. Замолчите... Мы ничего не можем поделать.
Миссис Хендерсон (говорит, как прежде). Я учил тебя во всех случаях думать не так, как привыкла думать Эстер Ванхомрай, а как думали Брут или Катон, не говоря уж о том, что ты ведешь себя, словно обычная шлюшка, которая любит подсматривать в замочную скважину.
Джон Корбет (обращается к мисс Маккенна). Это Свифт, Джонатан Свифт, разговаривает с женщиной, которую он называл Ванессой. Ее настоящее имя, которое ей дали при крещении, было Эстер Ванхомрай.
Миссис Хендерсон (голосом Ванессы). Я спрашивала ее, Джонатан, потому что люблю тебя. А почему ты позволял мне проводить по многу часов в твоем обществе, если не хотел, чтобы я полюбила тебя? (Голосом Свифта.) Когда я строил Рим в твоей голове, мне казалось, будто я брожу по его улицам.
(Голосом Ванессы.) И это все, Джонатан? И я была лишь холстом художника?
(Голосом Свифта.) Боже мой, неужели ты полагаешь, что мне было легко? Я был человеком сильных страстей, но я дал обет безбрачия.
Все поют.
Пока все поют гимн, миссис Хендерсон шепчет: "Стелла", – однако ее голоса почти не слышно. Поющие привлекают внимание друг друга к тому, что она что-то говорит. Пение стихает.
И если сын несчастный Твой
С небесной выси слышит глас святой,
О Боже, чудо сотвори,
Пусть в прошлом он оставит все грехи.
Доктор Тренч. Мне показалось, что она что-то сказала.
Миссис Маллет. Я видела, как шевелятся ее губы.
Доктор Тренч. Хорошо бы подложить ей подушку, но, боюсь, мы разбудим ее.
Миссис Маллет. Этого можете не опасаться. Теперь она выйдет из транса, только когда сама пожелает.
Она приносит подушку и вместе с доктором Тренчем усаживает миссис Хендерсон поудобнее.
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Стелла.
Мисс Маккенна (обращается к Джону Корбету). Вы слышали? Она сказала: "Стелла".
Джон Корбет. Ванесса ушла, и ее место занимает Стелла.
Мисс Маккенна. Вы заметили, как что-то изменилось, пока мы пели? Новый дух появился в комнате?
Джон Корбет. Мне показалось, что заметил, но я не поверил себе.
Мисс Маллет. Тихо!
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Возлюбленная Стелла, я обидел тебя? Ты несчастлива? У тебя нет детей, нет любовника, нет мужа. У тебя есть лишь крест да стареющий мужчина в роли друга – и больше ничего и никого. Нет, не отвечай – ты уже ответила стихотворением, которое подарила мне на прошлый день рождения. С каким презрением ты говоришь в нем о привычном уделе женщин, которым "только и дано":
Эта мысль принадлежит великому Златоусту, который написал знаменитые слова о том, что женщины, которые любят душой, любят, как дано любить святым, дольше сохраняют свою красоту и много счастливее тех женщин, которые любят плотью. Эта мысль утешает меня, однако очень трудно нести ответственность за счастье другого человека. Бывают минуты, когда я сомневаюсь, когда я думаю, что Златоуст мог и ошибаться. Ты обратилась ко мне со стихами:
Прожив всего лишь тридцать лет,
Они не милуют сей свет,
Став девой старою и злой
Или постылою женой.
Джон Корбет. Слова, написанные на окне!
Я жить училась, юность для
Познанием добра и зла,
Сердечный отдавая жар
Глазам усталым в дар;
Как, позабыв о седине,
Побольше думать об уме,
Как чистотою всеблагой
Мне кожу сохранить младой.
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). А потом, поняв, что я боюсь стать одиноким, боюсь пережить моих друзей – и себя, – ты утешила меня в последнем стихе – ты перехвалила мою добродетельную природу, когда мысленно одела меня в богатую мантию, но – ах! – как трогательны слова, которыми ты описываешь свою любовь:
Да, Стелла, ты закроешь мне глаза. О, ты намного переживешь меня, милая Стелла, потому что ты еще очень молода, но ты должна закрыть мне глаза.
Пусть не торопит смерть меня,
Оденусь в плащ богатый я,
Чтобы печаль достойно снесть.
Когда услышу смерти весть.
(Миссис Хендерсон откидывается на спинку кресла и вновь говорим голосом Лулу.) Злой старик ушел. У меня больше нет сил. Лулу больше ничего не может сделать. До свидания, друзья. (Миссис Хендерсон говорит своим голосом.) Иди, иди! (Просыпается.) Я только что видела его. Он опять все испортил?
Миссис Маллет. Да, миссис Хендерсон, мой муж пришел, но он прогнал его.
Доктор Тренч. Миссис Хендерсон устала. Мы должны уйти и дать ей отдохнуть. (Обращается к миссис Хендерсон.) Это было замечательно, никто не смог бы сделать больше, чем сделали вы. (Достает деньги.)
Миссис Хендерсон. Нет... Нет... Я не могу взять деньги за такой сеанс.
Доктор Тренч. Можете, миссис Хендерсон, даже должны.
Он кладет деньги на стол, и миссис Хендерсон искоса смотрит на них, стараясь определить, сколько их. То же самое она делает каждый раз, когда прочие присутствующие кладут свои деньги на стол.
Миссис Маллет. Неудачный сеанс изматывает не меньше, чем удачный, так что вы заработали эти деньги.
Миссис Хендерсон. Нет... Нет... Пожалуйста, не надо. Это неправильно брать деньги за неудачу.
Миссис Маллет кладет деньги на стол.
Корнелий Паттерсон. Жокею платят в любом случае, выиграл он скачки или проиграл. (Кладет деньги на стол.)
Мисс Маккенна. Этот дух немного напугал меня. (Кладет деньги на стол.)
Миссис Хендерсон. Ну, если вы настаиваете...
Абрахам Джонсон. Сегодня вечером я помолюсь за вас. Попрошу Господа благословить и защитить наши сеансы. (Кладет деньги на стол.)
Все, за исключением Джона Корбета и миссис Хендерсон, уходят.
Джон Корбет. Я понимаю, миссис Хендерсон, что вы устали, но мне необходимо с вами поговорить. Меня необыкновенно взволновало то, что я услышал. Это подтвердит вам, как я доволен, совершенно доволен. (Кладет на стол банкноту.)
Миссис Хендерсон. Фунт стерлингов. Еще никто не давал мне больше десяти шиллингов. Да и сеанс был неудачным.
Джон Корбет (садится рядом с миссис Хендерсон). Когда я говорю, что доволен, это не значит, будто вы убедили меня в существовании духов. Предпочитаю считать, что вы сами все придумали, значит, вы замечательный ученый и не менее замечательная актриса. В моей научной работе я исследую все известные объяснения свифтовского безбрачия и доказываю, что выбранное вами объяснение единственно возможное. Но все же мне хотелось бы кое о чем спросить у вас. Свифт был самым выдающимся человеком эпохи, когда самонадеянный разум освободился от предрассудков. Но он провидел и будущую трагедию. Он провидел Демократию и, по-видимому, боялся ее. Неужели из-за этого страха он отказался от детей? Он был болен? Или такой разум сам по себе болезнь?
Миссис Хендерсон. О ком вы говорите, сэр?
Джон Корбет. О Свифте, конечно же.
Миссис Хендерсон. О Свифте? Но я не знаю никакого Свифта.
Джон Корбет. Не знаете Джонатана Свифта, чей дух, как я понимаю, посетил нас сегодня?
Миссис Хендерсон. Дух? Тот грязный старик?
Джон Корбет. Он не был ни старым, ни грязным, когда его любили Стелла и Ванесса.
Миссис Хендерсон. Просыпаясь, я видела его очень ясно. На нем была грязная одежда, а все лицо покрывали фурункулы. Из-за какой-то болезни один глаз раздулся и был похож на куриное яйцо.
Джон Корбет. В старости он действительно стал таким. Стелла к тому времени уже давно умерла. Он обезумел, и друзья покинули его. Человек, который должен был за ним ухаживать, бил его, чтобы держать в повиновении.
Миссис Хендерсон. Молодость быстро проходит. Не успеешь оглянуться, а старость уже тут как тут. Ужасно, когда разум покидает тело, спаси Господи.
Доктор Тренч (стоит в дверях). Пойдемте, Корбет. Миссис Хендерсон устала.
Джон Корбет. До свидания, миссис Хендерсон. (Выходит вместе с доктором Тренчем.)
Все присутствовавшие на сеансе за исключением мисс Маккенна, которая вернулась в свою комнату, идут к входной двери. Миссис Хендерсон считает деньги, достает из вазы на каминной полке кошелек и кладет в него деньги.
Миссис Хендерсон. Как же я устала! Пожалуй, надо выпить чаю. (Находит заварочный чайник и ставит на огонь чайник с водой, после чего сидит, ссутулившись, возле очага, но вдруг поднимает вверх руки и считает свои пальцы, говоря голосом Свифта.) Пять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие, десять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие. Мне не хватит пальцев сосчитать великих министров, которые были моими друзьями и ушли в небытие. (Миссис Хендерсон вздрагивает и просыпается. Говорит своим голосом.) Куда запропастилась чайница? А, вот она. И где-то тут должны быть чашка и блюдце. (Находит блюдце.) А где чашка? (Без толку бродит по сцене и через некоторое время, после того как блюдце падает на пол и разбивается, говорит голосом Свифта.) Да будет проклят день, когда я родился!
КОНЕЦ
Смерть Кухулина 1939
Действующие лица:
КухулинЭйтне Ингуба
Айфе
Эмер
Морригу, богиня войны
Старик
Слепец
Слуга
Певец, Флейтист, Барабанщик
Сцена. Пустые подмостки без примет какого-то определенного времени. Старик смотрится так, словно явился из древнего сказания.
Старик. Меня попросили написать пьесу под названием "Смерть Кухулина", последнюю в серии пьес о его жизни и смерти. Попросили же меня, потому что я допотопный старик и замешан на той же отжившей романтике, что и эта пьеса. Стар я так, что давно забыл имена отца и матери, если только я в самом деле не сын Тальма {Тальма Франсуа Жозеф (1763-1826) – французский актер.}, как мне нравится думать; Тальма тоже был стариком, друзья и приятели которого все еще читали Вергилия и Гомера. Когда мне сказали, что я могу сочинять, как хочу, я написал на газетном клочке пару основных положений. Меня бы устроила аудитория в пятьдесят или сто человек, но если вас больше, то прошу не шаркать ногами и не переговариваться, когда актеры будут произносить свои реплики. Так как я писал пьесу для людей, которые мне приятны, уверен, что в наш продажный век таких не может быть больше, чем было на первом представлении "Комуса" Мильтона. Мои зрители наверняка знают старые сказания и пьесы мистера Йейтса на сюжеты ирландских легенд, ведь как бы ни были они бедны, у них есть свои библиотеки. Если же сегодня пришло больше ста человек, то среди них обязательно найдутся люди, образовывавшие себя в разных книжных и им подобных сообществах, то есть лжеученые, воры-карманники, самонадеянные твари. Почему карманники? Я объясню, вы поймете.
За сценой слышатся барабан и флейта, потом опять наступает тишина.
Наши музыканты. Я попросил их подать мне знак, если очень разволнуюсь. Доживите до моих лет – тоже станете не в меру чувствительными. Сегодня вечером вы еще услышите их. Наших певца, флейтиста и барабанщика. Они играли и пели на улицах; там я нашел их, всех по отдельности, и теперь буду учить, если не умру, музыке бродяг, то есть музыке Гомера. Обещаю вам и танец. Это мне захотелось ввести танец, потому что если нет слов, то нельзя ничего испортить. Так как должна танцевать Эмер, то не обойтись без отрубленных голов – я стар, и не мне исправлять мифологию – должны быть отрубленные головы, перед которыми она танцует. Поначалу мне пришло на ум вырезать деревянные головы, но потом, нет, чтобы она танцевала правильно, лучше всяких голов будут крашеные деревяшки в виде параллелограммов. Однако в тупик меня поставила другая проблема, как найти хорошую танцовщицу; одну такую я знал, но ее больше нет; а ведь это должна быть трагикомическая танцовщица, трагическая танцовщица, потому что ее рвут на части любовь и ненависть, жизнь и смерть. Три раза я плевался. Плевался на балерин Дега. Плевался на их короткие туловища, на их скованность, на их пальчики, на которых они крутятся, как волчки, но больше всего на их лица, как у горничных в отелях. Пусть бы на них вовсе не было отпечатка времени, пусть бы они были, как Рамзес Великий, но только не горничными, не обыкновенными служанками. Я плевался! Плевался! Плевался!
Сцена темнеет. Занавес падает. Начинают играть флейта и барабан и играют до тех пор, пока занавес не поднимается над пустой сценой. Проходит полминуты, и появляется Эйтне Ингуба.
Эйтне
Кухулин
Где Кухулин?
Из глубины сцены появляется Кухулин.
К тебе я от Эмер.
Твоя жена меня к тебе прислала,
Чтоб ты забыл о лени, ибо Медб,
С собою взяв из Коннахта злодеев,
Амбары и дома жжет в Эмайн Маха:
Твой дом в Муиртемне уже сгорел.
Не думай о причинах этих бед,
Скачи на битву, смерти не страшась.
Готова сцена, выход за тобой.
Эйтне
Ты опоздала с вестью. Я все знаю,
Уже послал гонца собрать людей,
Вот жду его. А что там у тебя?
Кухулин
Где? Ничего.
Эйтне
Да у тебя в руке.
Кухулин
Нет.
Эйтне
Нет? А что тогда в руке ты держишь?
Кухулин
Ах, это! Как оно ко мне попало?
Я прямо от Эмер,
Мы встретились.
Поговорили.
Эйтне
От Эмер письмо.
В нем о другом. Промедлить, верно, должен
До завтра я. На сей раз ждет меня
Беда, из коей мне живым не выйти.
Наутро ж Конал Кернах будет тут
С великим воинством.
Кухулин
Не понимаю.
Кто и зачем письмо вложил мне в руку?
Эйтне
Что ж понимать? Я до утра промедлить
Тут должен; а тебя прислали, чтоб
Меня тут задержать. Да нет, не бойся,
Написано здесь так. Мне ж по душе,
Как сказано тобой, скакать на битву.
Немного нас тут, но мы все едины.
Победа не всегда бывает легкой.
Входит Морригу и становится между ними.
Кухулин
Скажи, кто между нами встал сейчас?
Не видно никого.
Эйтне
Нет никого.
Кухулин
Кто с птичьей головою из богов?
Эйтне (изумленно)
Ну, голова воронья у Морригу.
Кухулин
Богиня войн Морригу между нами
И черным трогает крылом плечо
Мое.
Морригу уходит
Медб на меня наслала сон;
Когда юнцом ты, Кухулин, с ней спал,
Красива Медб была, как птичка, но
Потом другою стала, глаз во лбу
У ней.
Эйтне
У ней во лбу сверкает глаз?
И у нее воронья голова?
Но в той, что в рот тебе слова вложила,
Не видел я уродства никакого.
Ты не придумала? Ищи себе
Того, кто помоложе. Или правда,
Что, испугавшись, ты сама решила
Меня на смерть послать своим умом?
В волненье ж ты забыла о письме,
Что у тебя в руках.
Кухулин
Проснулась я,
Слыла всегда рассчетливою Медб.
И ты поверишь мне, кому ж еще?
Эйтне
Я обезумел после смерти сына,
Войной пошел на море, и жена
Меня вернула к жизни.
Кухулин
Много жен
Тебе служило, но меня ты выбрал.
Эйтне
Боялась ты, что, если изменилась,
Тебя убью, но все уж по-другому
В подлунном мире, и урод здесь я,
Коль все такой же.
Кухулин
Я тебя любила,
Ты не прощал предательство тогда
И, если мне не веря, ты прощаешь,
То, верно, смерть твоя не за горами.
Эйтне
Ты громко говоришь – и возле двери;
Зачем кричать о смерти, да еще
С таким волненьем, ведь не знаешь ты,
Кто может нас подслушать из-за двери?
Кухулин
Возможно, кто предателя запомнит,
В ком страсть еще бурлит для жизни,
Кто не торопит смерть. Когда уйдешь,
Я всем представлюсь: поварам, гонцам,
И оружейникам, и поварятам.
Пусть бьют ковшами и ножами режут,
На вертел пусть сажают, пусть умру
Позорной смертью, что им будет люба,
И тень моя между другими встретит
Открытым честным взглядом тень твою.
Входит слуга.
Ах, речи жен, замысливших худое.
Слуга
Кухулин
Твой конь готов. И люди ждут приказа.
Слуга
Сейчас, сейчас. Всего один вопрос.
Та женщина, что вне себя от горя,
Сказала, будто ложь в ее словах,
Так как она предать меня решила
И смерть мне уготовить. Что же делать?
Как мне спасти ее от чар враждебных?
Кухулин
Она призналась?
Слуга
Правда мне известна!
Она явилась с вестью от жены.
Кухулин
А если дать ей макового сока?
Эйтне
Что ж, дай, но береги ее от смерти,
Как самого себя. Коль не вернусь,
Пусть Конал позаботится о ней,
Его ведь любят жены.
Вот знать бы,
Что та Морригу с головой вороньей
Была честна и правду мне сказала
О том, что скоро Кухулин умрет.
Опять играют флейта и барабан. Сцена ненадолго темнеет. Когда вновь зажигается свет, на сцене пусто. Входит раненый Кухулин. Он пытается привязать себя ремнем к каменной колонне. Входит Айфе, женщина с прямой осанкой и белыми волосами.
Айфе
Кухулин
Эй, Кухулин, ты узнаешь меня?
Айфе
Ты меч в руках держала; думал я,
Что мы убьем друг друга, но потом
Ты ослабела, и я меч забрал.
Кухулин
Смотри же, Кухулин! Смотри еще!
Айфе
Ах, волосы твои белым-белы.
Кухулин
Пора забыть о прошлых временах.
Мой наступил черед. А ты умрешь.
Айфе
Где я? Зачем я здесь?
Кухулин
Ты всех прогнал,
Ведь получил ты шесть смертельных ран,
Потом из родника хотел напиться.
Айфе помогает Кухулину.
На камень я накинул пояс свой,
Чтоб крепко привязать себя к нему
И стоя умереть, но сил уж нет,
Ты пояс затяни.
Айфе
Тебя я знаю.
Ты – Айфе, и мой сын твоим был сыном.
Я помню наш источник Ястребиный
И берег Байле, где убил его.
Так, значит, чудо сотворила Медб,
Чтоб ты могла убить меня по праву.
Кухулин
По праву – да, но Медб тут ни при чем,
И воины ее меня не знают,
Из Маха серый конь, в бою убитый,
Вновь появился, выйдя из воды,
Живой как будто, обошел три раза
Вокруг тебя и камня, а потом
Опять ушел под воду, и никто
Из всех ни шагу не посмел ступить,
Кроме меня.
Айфе
Ну, у тебя есть право.
Кухулин
Старуха я теперь, и, чтобы ты,
Не вырвался на волю, отдохнув,
Покрепче к камню привяжу тебя
Своею шалью.
Айфе
Не порви ее.
Прекрасны твои шали. Помню ту,
Что золотом сверкала.
Связывает Кухулина шалью.
Я забыла.
Кухулин
Айфе
Зачем тебе лишаться этой шали?
Ведь, много крови потеряв, ослаб я.
Кухулин
Боялась я тебя, но вот связала
И больше не боюсь... Как бился сын мой?
Айфе
Со временем он мог бы стать искусней,
Но лучше? Нет!
Кухулин
Слыхала, ты не знал,
Как мальчика зовут, но Айфе он
Тебе напомнил, и стать другом ты
Хотел ему, да Конхобар был против.
Айфе
Да, против. Конхобар велел сражаться.
В тот день я в верности ему поклялся
И клятве изменил, сказал о сходстве,
Но кто-то речь завел о колдунах,
И я решил, что сходство – их работа,
Мы стали драться, я убил его,
Потом сошел с ума и с волнами
Сражался.
Кухулин
Я была непобедима,
А ты забрал мой меч, меня же бросил
Одну в горах, но я тебя нашла.
Я девою легла с тобою рядом
И ненависть узнала, как ушел ты,
И поклялась убить тебя во сне,
Но сына ночью родила меж черных
Двух тернов.
Айфе
Я тебя не понимаю.
Умрешь ты скоро!
Идет к нам кто-то.
Селянин, верно. Он тебя увидит
И, беззащитный, содрогнется в страхе.
А я исчезну, правда, я еще
Кое о чем тебя спросить хочу.
Айфе уходит. Появляется Слепец из пьесы "На берегу Байле". Он водит вокруг себя палкой, пока не находит каменную колонну, тогда кладет палку на землю, наклоняется, касается рукой Кухулина, ощупывает его ноги.
Слепец
Кухулин
Ой! Ой!
Слепец
Я помню, ты – слепой старик.
Кухулин
Слепой старик, бродяга. Да. А ты кто?
Слепец
Я – Кухулин.
Кухулин
Болтают, ранен ты.
Когда сражался ты на Байле-бреге,
Стоял я между Дураком и морем.
Твои запястья связаны по-женски.
С утра я тут брожу с моею палкой,
Потом услышал голоса, просить стал,
Потом узнал, что я в шатре у Медб,
Мне приказал, по голосу, верзила,
Чтоб Кухулина голову принес
В мешке, и мне дадут двенадцать пенсов.
Я взял мешок на кухне возле двери,
И мне сказали, где тебя искать,
Не думал обернуться я до ночи,
Ан нет, счастливый выпал мне денек.
Слепец
Двенадцать пенсов!
Кухулин
Я б не согласился,
Не прикажи мне королева Медб.
Слепец
Двенадцать пенсов! Это ль не причина,
Чтобы убить? А нож ты наточил?
Кладет мешок на землю, после чего ощупывает Кухулина, понемногу поднимаясь.
Нож острый, им всегда я мясо режу.
Кухулин
Слепец
Тебе, Слепец, должно быть, все известно.
То ль мать, то ль няня говорили, будто
Слепцы все знают.
Кухулин
Нет. Берут чутьем.
Иначе денег не видать бы мне
За голову твою.
Слепец
Летит вон там
То нечто, чем я стану, умерев,
Моей души первообличье вижу,
Пушистое и славное на редкость,
И странное для воинской души,
Тем более моей.
Кухулин
Ну вот, плечо.
Вот шея. Ой! Ой! Как ты, Кухулин?
На сцене гаснет свет.
Как я? Пожалуй, петь охота.
Слепец
Ой! Ой!
Слышится мелодия флейты и барабана. Занавес падает. Музыка стихает по мере того, как поднимается занавес над голой сценой. На ней никого нет, кроме женщины с вороньей головой. Это Морригу. Она стоит ближе к заднику. В руках у нее черный параллелограмм величиной с человеческую голову. Возле задника еще шесть таких параллелограммов.
Морригу
Появляется Эмер. Морригу кладет голову Кухулина на пол и уходит. Эмер выбегает на середину и начинает танцевать. Она двигается так, что очевидна ее ненависть к тем, кто ранил Кухулина, возможно, она даже как будто ударяет их, делая три круга вокруг голов. Потом она приближается к голове Кухулина, которая может быть, если необходимо, помещена выше остальных на некоем пьедестале. Эмер изображает восхищение, поклонение. Она даже хочет пасть ниц, может быть, простирается перед головой Кухулина на полу, потом встает, глядит, как будто прислушивается, в нерешительности останавливается. Застывает на месте. Наступает тишина, которую нарушает еле слышное птичье пение. На сцене медленно гаснет свет. Слышна громкая музыка, но совсем другого рода. Музыка, скажем, современной ирландской ярмарки. Сцена снова освещена. Но уже нет ни Эмер, ни голов... Есть лишь три музыканта. Они одеты в лохмотья, как уличные музыканты, двое играют на флейте и барабане. Потом перестают играть. Вступает певец.
Я говорю для мертвых. Мне внемлите!
Вот Кухулина голова. Вот шесть
Других – тех воинов, что нанесли
Ему шесть ран смертельных. Юный воин
Его ударил первым, а вторым
Любовник королевы Медб последний,
Владевший ею лишь однажды. Были
Четвертым, третьим сыновья ее
Из храбрых храбрецы. А двое прочих
Вниманья нашего не заслужили,
Ведь Кухулин уже едва не падал.
Всем Конал отомстил. Эмер, твой танец.
Уличный певец
Играют флейта и барабан.
Бродяге как-то шлюха пела.
Мне часто видятся они,
Наш Конал, Кухулин, иных
Времен прекрасные вожди.
Троих любила Медб за час,
Поверь, так люди говорят,
И мне по вкусу твердый шаг,
И крепкий торс, и умный взгляд,
Но где теперь их взять?
Я слышу ржанье лошадей,
Я вижу бледный узкий лик
И помню, сколько между нами
Столетий минуло, как миг.
Есть и сегодня, средь живых,
Кто платье снять с меня дерзает,
Но я люблю и ненавижу
Лишь тех, кто мной овладевает.
Вновь слышны флейта и барабан.
Ужели муж одно лишь знает:
Люблю иль ненавижу?
Кто рядом с Пирсом и Коннолли
Почтамт мятежный защищал? {*}
{* Имеется в виду Пасхальное, или Дублинское, восстание 1916 г.}
Кто выйдет из горы, когда-то
Залитой кровью человечьей?
Кто вспомнил Кухулина, прежде
Чем встал он с нами в муке вечной?
Жене сегодня не родить
Богатыря такого,
Но лишь старик, смотря назад,
Величье признает былого.
Отмечен наш Почтамт мятежный
Твореньем Шепларда {*} навек,
{* В здании Почтамта стоит статуя
Кухулина работы Оливера Шеппарда.}
Так пела шлюха побродяжке
О том, что может человек.
КОНЕЦ