Спал он, на удивление, спокойно, глубоко, без сновидений.
   Сон его скорее даже было похож на глубокое забытье, но ровно в девять утра без всякого будильника, как и всегда, он проснулся В первые секунды пробуждения и это тоже было привычно, он не очень ориентировался в реальном времени и пространстве, но остро чувствовал присутствие какой-то большой неотвратимой беды — это было непривычное и очень неприятное ощущение Через несколько секунд ощущение потерянности во времени уже оставило его — он мог с мельчайшими подробностями воспроизвести события вчерашнего дня и весь ход своих ночных размышлений, но от этого смутная тревога только усилилась Впервые за много лет ему не захотелось покидать теплую уютную постель, и прыгать на подножку уже громыхающего вовсю, как старый трамвай на сонном еще бульварном кольце, трамвая, имя которому было — новый день А маршрут? Это тоже было впервые за много лет — маршрут был ему неизвестен. Что де касается конечной остановки, то там его ожидало нечто, не открывшееся ему сейчас даже намеком, едва уловимой тенью догадки, скользнувшей в подсознании, неясным бликом сновидения и от этого еще более зловещее и пугающее.
   Пейджер, однако молчал, вернее он беспокоил его постоянно, заставляя испытывать целую гамму давно забытых а то и вовсе незнакомых чувств, от которых противно холодели руки и тело становилось отвратительно липким от пота, а внутри все как-то холодело и замирало, словно наступала маленькая короткая смерть. Но приходили всего лишь обычные деловые и не очень деловые сообщения — приглашения где-то с кем-то встретиться, напоминания об исполнении обещанного, оперативные вопросы подчиненных и их же оперативные ответы — словом то, что всегда Жизнь шла обычным чередом, но жить ему было очень и очень трудно — чем бы он не занимался, он постоянно думал о том, что произошло накануне, и потому делал все непозволительно и совершенно непривычно для себя плохо Еще большая беда была в том, что чем больше он напрягал свой мозг-интеллект, логику, память, чем больше концентрировал волевые усилия, чем интенсивнее расходовал при этом душевные и физические силы, пытаясь разгадать злорадно подкинутую кем-то загадку, тем дальше загонял себя в тупик и все ощутимее терял равновесие..
   Так продолжалось почти неделю, точнее шесть дней. Он был измотан и к главной проблеме добавилась еще одна, также чрезвычайно насущная для него — не дать окружающим почувствовать происходящие с ним перемены — она требовала дополнительных усилий, а силы были почти на исходе В то же время, простраивая свою линию защиты, мозг его породил и настойчиво внедрял в сознание мысль о том, что случившееся, в принципе, может больше не повториться Да, это была странная, тревожная, пугающая даже, но — случайность Она не повторяется и, стало быть, может быть отнесена к категории необъяснимых загадочных историй, которые с каждым человеком хоть раз да случаются в жизни, и постепенно забыта Он начал все чаще думать об этом и мысль эта, надо сказать прямо, приносила некоторое облегчение и надежду.
   Однако наступил день седьмой, и они стремительно и бесследно развеялись, как тает по утрам туманная дымка, в которую любит кутаться рассвет — в одиннадцатом часу утра он получил сообщение на пейджер.

 
   — Здесь, пожалуй, можно поставить точку Думаю все, чем вы могли помочь мне, вы сделали и даже более того Теперь, собственно и начнется моя работа, точнее он уже началась, но более пока вам знать не надо Через некоторое время я предоставлю вам результаты — думаю они превзойдут все ваши ожидания и даже самые смелые и несбыточные, уверен в этом, как и в том, что ждать осталось не так уж долго А пока вы свободны? Вас это радует?.
   — Радуюсь ли я? Вероятно, да Но это очень специфическая радость Думаю, если технические приспособления и приборы могли испытывать чувства, то наши ощущения были бы схожи К примеру, компьютер, на котором долго безостановочно работали, а потом выключили, завершив процесс, наверное испытал бы нечто похожее Итак, все завершено, по крайней мере та часть работы, которая требовала моего участия Каким будет результат я почти не представляю, но меня это особенно и не волнует Как странно Чуть больше десяти дней назад я без колебаний отдала бы все отпущенные мне на этой земле дни( впрочем тогда казалось, что осталось их совсем чуть-чуть ), чтобы узнать, как и что происходит с ним сейчас. Если бы кто-то, к тому же, сказал мне ( тогда, однако я врятли поверила бы, но тем не менее ) что его постигнет кара за все те страдания что претерпела я по его вине, и мне дано будет о той каре узнать, я отдала бы не только свои оставшиеся дни — их бы наверняка не хватило, чтобы по заслугам наградить принесшего эту весть — так вот, я бы без малейших колебаний отобрала бы жизни у любого количества людей., даже самых мне близких, чтобы набрать сколько потребуется этих самых разменных монет-дней.
   Теперь же все это обещано мне наверняка за очень смешную плату — немного денег и двенадцать дней жизни, заполненных всего лишь престранными долгими беседами в удивительном, словно заколдованном доме, как сказочный замок, скрытом от посторонних глаз в заснеженной лесной глуши. А я не знаю даже радоваться мне или нет и не особенно забочусь конечным результатом.
   Собственно, чему ж тот удивляться — он ведь сотворил то, что твердо обещал — он вылечил меня или… убил Иногда мне кажется, что прежняя я все-таки умерла, как и собиралась, и не узнать теперь никогда, своей ли смертью, а я сегодняшняя — нерукотворное создание моего целителя, и на все это потребовалось ему всего-то двенадцать зимних дней..
   — Не рады, вижу Это усталость Вы ведь наверное очень устали?.
   Устала ли я? Очевидно, устала И эта усталость, видимо, изгнала из моих ночей бессонницу — теперь я засыпаю мгновенно и сон мой темен, холоден и глубок, как гулкая бесконечность старого колодца на таежной заимке Устала ли я? Конечно устала, но эта усталость сродни радости моей — усталость электронной машины, которую долго. и настойчиво эксплуатировали, с максимальной нагрузкой, на пределе используя все ее возможности. Так и было — по крупицам, хотя здесь уместнее будет сказать файл за файлом из моей памяти извлекались мельчайшие детали, подробности, штрихи, и едва заметные черточки, из которых сразу же и буквально на моих глазах воссоздавался образ человека, некогда настолько близкого, что я ощущала его как физически неотъемлемую частью себя, и потеря его стремительно и неизменно вела к моей смерти, так, по крайней мере казалось. Теперь меня заставили отстранено и методично, вспомнить о нем все — манеры, привычки, склонности, характерные жесты и фразы, любимые блюда и то, как он водит машину, разговаривает с охраной, отвечает по телефону, во сколько встает и каким одеколоном предпочитает пользоваться по утрам — я выдавливал из себя воспоминания по капле и вместе с тем стежок за стежком, распарывался шов, которым судьба, по живому, намертво связала нас, а точнее привязала меня к нему Иногда мне казалось — еще одна деталь, вдруг пришедшая мне на ум и добавленная к его портрету и сгусток воспоминаний станет настолько плотным, что в полумраке уютной мансарды материализуется он сам и, легко опустившись на диван самым естественным образом вступит в беседу, на лету подхватив чью-нибудь повисшую в воздухе фразу..
   Теперь все было кончено — я была свободна и меня, действительно мало волновало, что станется дальше с ним Впрочем, слово было сказано мною и целитель мой, а теперь и нанятый мною палач, выполняющий мною же вынесенный приговор не собирался оставлять начатого дела, и я, да и, никто пожалуй, на смог бы его остановить Я, однако, и не пыталась Зачем? Мне было все равно И, кроме того, тут он, как всегда, впрочем был прав — я действительно устала. И мне ничего не остается, как согласиться с ним.
   — Да, наверное, я устала.
   — Это естественно И вот что, отправляйтесь-ка отдыхать.
   — Отдыхать? Куда?.
   — Совершенно безразлично. Лучше путешествовать и где-нибудь подальше от этих мест Купите какой-нибудь экзотический тур или отправляйтесь в океанский круиз Да, кругосветное путешествие — это как раз то, что вам нужно сейчас Во-первых, для завершения работы над собой неплохо вам будет радикально сменить обстановку Ну и, во-вторых, буду честен, на этом этапе вам не надо находиться подле меня — вы можете мне помешать.
   — Я сегодня же, если хотите, уеду домой.
   — Это совсем не то, что я имел в виду, и я вовсе не намерен гнать вас немедленно Лучше, если нас сейчас будет разделять нечто большее, чем московская кольцевая дорога, нас с вами, да и вас с вашим предметом, впрочем, уже бывшим предметом Я прав?.
   — Как всегда.
   — Отрадно слышать Что ж если, как всегда, то и эту мою рекомендацию следует выполнить Более того, оставьте дома все свои телефоны и какие там у вас еще имеются средства связи, не берите с собой никакие записные книжки — вполне возможно вам захочется вдруг связаться со мной ли, с вашим бывшим предметом, с кем-либо еще, кто в курсе вашей бывшей проблемы Я правильно формулирую, бывшей?.
   — Благодаря вам.
   — Время благодарностей еще не наступило, да и вообще не культивируйте в себе чувство благодарности — это очень коварное чувство, рано или поздно оно приводит к опасному заблуждению — надежде на то, что кто-то или что-то обязательно всегда придет на помощь. Это категорически не так. Так вот, у вас может возникнуть потребность снова поговорить об этой проблеме — своего рода легкий рецедив заболевания, ему нельзя дать развиться — это может отбросить вас назад Вам ясно?..
   — Абсолютно.
   — Что вы предпримите?.
   — Пожалуй, поеду за границу. Но знаете, не в круиз, а в хорошую клинику и сделаю пластическую операцию, — неожиданно говорю я. Эта идея только что пришла мне в голову и это просто удивительно, поскольку все последние дни я только и думаю, как не соответствует моя внешность моему нынешнему состоянию И дело здесь не в заметных морщинах и той усталости на лице, которую не скрыть даже очень хорошей косметикой. Это верно, я излечилась теперь, но не помолодела душой, скорее охладела и стала безучастной Но я ощущаю себя теперь совершенно другим человеком и привычный до боли облик, « старое» мое лицо, которое смотрит на меня из зеркала, кажется мне совершенно чужим, оно раздражает меня, беспокоит, постоянно напоминая о себе, как нечто неудобное — соринка в глазу, сломанный ноготь или заусеница на пальце..
   — Интересная мысль, — на самом деле, он нисколько не удивлен Разумеется, я далека от того, чтобы читать его мысли и далеко не всегда различаю в его словах правду и ложь, но кое-что открылось и мне за эти двенадцать дней Сейчас он нисколько не удивлен, видимо то обстоятельство, что мое тело давно уже существует не в ладу с душой, не есть для него тайна за семью печатями, но демонстрировать это он почему-то не хочет, — Вы совсем неплохо выглядите, что за фантазия менять внешность?.
   — Я и не сказала, что выгляжу плохо, хотя, конечно, спасибо за комплимент Просто я выгляжу не так, как себя чувствую — и это, я думаю, можно поправить.
   — Разумеется, можно, — он не только был готов к такому моему решению, но и, похоже, полностью с ним согласен Что ж, тем лучше для меня, — И знаете что, мне, пожалуй, нравится ваша идея Изменить душу, изменить внешность — это последовательно Отправляйтесь, причем в ближайшие дни Договорились?.
   — Даю вам слово.
   — Тогда, прощайте Разумеется не навсегда, мы еще на раз и не два встретимся с вами, но несколько позже К тому времени, уверен, вы окончательно станете совершенно другим, новым человеком.
   Желаю успеха и, знаете, мне было приятно работать с вам, хотя и не легко.
   Ну вот и все Узкая дорога долго петляет меж надменных заснеженных сосен и фарфоровых в инее берез, мелкая снежная пыль облетает с них, серебрясь и сверкая Мерцающим облаком она окутывает машину, словно кто-то неведомый спешит вместе с искрящейся морозной пеленой наслать на меня и пелену забвения. И кажется мне, еще мгновенье — падет на землю легкая снежная метель и не станет для меня обратной дороги этом сказочном заснеженном лесу..

 
   Было воскресенье и биологический будильник, который он сам установил и завел внутри себя много лет назад не звонил, однако он проснулся задолго до привычных по будням девяти часов утра и сразу как-то понял — больше заснуть не удастся Издерганная обрушившимися на нее давно забытыми переживаниями, сомнениями и тягостными размышлениями, психика его, обычно послушная, как умная, хорошо откормленная и выдрессированная породистая к тому же, собака, теперь вела себя как глупая капризная болонка, преподнося ему — то мучительную — до рассвета — бессонницу, то лихорадочную потребность что-то немедленно предпринимать, то вялую, сонливую апатию. Сегодня она вышвырнула его из постели ни свет, ни заря — и неприкаянный он бродил по огромной пустой квартире. — то включал телевизор и тупо смотрел на экран, но никак не мог уразуметь, о чем толкуют пестрые и смешливые как клоуны ведущие утренних программ, то варил себе кофе, но потом забывал его выпить, то раскрывал книгу и долго смотрел на испещренную страницу., но не мог понять написанного, словно написано было на неизвестном ему языке К десяти утра будучи уже порядком измотан, он наконец собрался с силами и почти стряхнул с себя утреннее наваждение, собравшись поиграть в теннис Когда ракетка и две упаковки мячей были уложены в теннисную сумку, а он, облаченный в спортивный костюм, одевал в прихожей легкую замшевую куртку, раздалось легкое жужжание пейджера «Опасайтесь четвертого поворота, но будьте уверены в двух четверках кряду. 1001» — это снова был он или они, или она или нечто — оно, но кто бы это ни был — он был И от этого уже было никуда не деться.
   — Хорошо, — сказал Кирилл Синявин. Сказал вслух, чтобы наверняка быть услышанным, — я понял, и я принимаю С четверками все ясно, посмотрим что там с четвертым поворотом? — он говорил это почти весело Впрочем состояние отчаянного залихватского куража, которое вдруг охватило его, с некоторыми натяжками можно было бы назвать и весельем.
   Он уверенно вывел свой внушительный и даже устрашающий глянцевой черной массой джип из подземного гаража — по выходным он часто отпускал охрану и водителей и катался самостоятельно Арбат по воскресеньям тоже вроде бы давал своим переулкам отдохнуть — здесь было тихо и пустынно, редкие прохожие, как правило, состояли из обитателей соседних домов, не спеша прогуливающих своих детей и собак или возвращавшихся домой после обхода окрестных магазинов Кураж не оставлял его и он ехал в сторону «Динамо», где все же собирался поиграть в теннис, на довольно высокой скорости, словно бросая вызов объекту 1001, однако внимательно следил за поворотами Четвертым оказался поворот на Остоженку, последний из относительно тихих поворотов — дальше ему предстояло вырулить на Садовое кольцо и влиться в поток машин, одинаково плотный в центре города, невзирая на день недели « Просчитались, уважаемый, — подумал он, включая поворотник и внимательно оглядывая совершенно пустую улицу, — пугать надо было пятым или шестым поворотами, там машин побольше, нервы могли сдать и въехал бы я в кого-нибудь за милую душу… А здесь, извиняйте дядьку, и рад бы соответствовать, но никак» Улица по-прежнему была пуста и он благополучно добрался до Садового кольца, где аккуратно перестроился в левый ряд и вдавил педаль газа почти до упора — джип самодовольно рявкнул и рванул с места в карьер, с радостью застоявшегося жеребца демонстрируя свои возможности — дорога впереди была свободна, редкие машины торопливо подвигались вправо — московские водители давно приучены не связываться с обладателями больших черных джипов Кураж усилился, в салоне гремела музыка — он снова ощутил себя хозяином положения.
   В уютно теннисном клубе на «Динамо» его хорошо знали и всегда были рады — он играл здесь уже несколько лет, постоянно арендуя корт и часто заезжал пообедать в небольшой уютный ресторанчик, где никогда не было посторонних, зато случайно можно было встретить очень нужных людей, из числа членов клуба и вкусно кормили Сейчас было не его время, но он был уверен, что симпатичные холеные женщины-администраторы что-нибудь для него придумают и не ошибся.
   — Конечно, Кирилл Олегович, — моложавая подтянутая блондинка, бывшая чемпионка Союза по гимнастике, теперь главный администратор элитного клуба улыбнулась ему отнюдь не дежурной улыбкой, — сейчас подъедет Анатолий Георгиевич., он обычно играет с нашим спарингом, но думаю не будет возражать против вас Вы, кстати, не знакомы?.
   — Не знаком, что скорее, совершенно не кстати Но был бы очень рад познакомиться и, разумеется, сыграть Представите меня, Людочка?.
   — С удовольствием Да я уверена, что он тоже наслышан о вас.
   — Ну, вы мне льстите Смотрите, зазнаюсь..
   Он многозначительно и близко посмотрел ей в глаза, это был правильный тон, раз и навсегда выбранный им для женщин этой категории — зрелых преданных секретарш больших боссов, метрдотелей роскошных ресторанов, владелиц косметических салонов и модных бутиков — слегка развязный, намекающий на нечто большее, но не преступающий допустимых границ Что же касается Анатолия Георгиевича, то речь шла о владельце сети крупных казино и роскошных ночных клубов, человеке в московском бомонде почитаемом и, несмотря на специфический характер бизнеса, вхожем в самые высшие политические сферы Это знакомство было бы полезным во всех отношениях " Но главное, — думал Кирилл, попивая ароматный кофе в уютном людочкином кабинете, — этот человек, наверняка знает ответ, на вопрос, который встал одним из первых после таинственного выигрыша — можно ли каким-то образом управлять стремительным бегом шарика в колесе рулетки и если — да, в чьей это власти? ". Положительный ответ, разумеется в том случае, если он будет получен из уст профессионала, и при условии что тот будет абсолютно откровенен, низводил измучившую его проблему до простейшей задачи, решаемой простым методом исключения, но это работу он уже вполне смог бы доверить своим людям. Хотел ли он этого знакомства? — Он жаждал его с нетерпением, какого не испытывал очень давно и был почти уверен — этого человека посылает ему в помощь судьба Мир за окном людочкиного кабинета как-то вдруг обрел краски, он почувствовал пряный аромат горячего кофе расслабляющий уют низкого мягкого кресла и остро, радостно ощутил в нем свое тело — упругое, послушное, молодое, сжатое и даже звенящее слегка словно тугая пружина в ожидании яростной изматывающей игры..
   Анатолий Георгиевич был абсолютно таким, каким часто мелькал в светской хронике — моложавым, совсем не по-российски улыбчивым и открытым собеседнику Разумеется все это было лишь следствием профессиональной работы иммиджмейкеров и разумной дисциплинированности их клиента, но впечатление производило, а главное для Кирилла — значительно упростило процедуру знакомства и решения вопроса о партнерстве на корте — .
   — С удовольствием, — вполне искренне согласился Анатолий Георгиевич, — вы хорошо играете — я вас видел Мне — только на пользу. И зовите меня, если хотите, по имени, без Георгиевича, так проще.
   Они вышли из людочкиного кабинета вместе, в коридоре их встретили два одинаково крупных, коротко стриженых молодых человека, одетых тоже почти одинаково — в строгие темные костюмы, белые рубашки, и неприметной расцветки галстуки Кирилл по достоинству оценил экипировку охраны нового знакомого — в ушах у молодых людей едва различимы были «гарнитуры» — крохотные микрофоны, оружие под полами строгих пиджаков едва угадывалось и то наметанным глазом Они и действовали вполне профессионально — оставив почти без внимания видимо хорошо известную им Людочку, сразу же сконцентрировались на высокой спортивной фигуре Кирилла и как бы невзначай попытались оттереть его от шефом, но тот дружески взял Кирилла под руку — телохранители стремительно и почти незаметно перегруппировались по ходу движения — один шел теперь по коридору первым, на шаг опережая Людочку, другой же замыкал шествие, плотно наседая на спину шефа «Все правильно» — подумал Кирилл и в этот момент сзади их окликнул женский голос: «Людмила Васильевна, ключи от раздевалок возьмите» — по коридору спешила пожилая дежурная со связкой ключей « Я возьму», — сказал Кирилл, — подчиняясь элементарной вежливости и сделал шаг навстречу женщине, пропуская охранника вперед Процессия тем временем свернула в небольшой коридор, скрывающий две массивные двери раздевалок для VIP — особо важных персон и оттуда вдруг ударил оглушительный сухой треск автоматной очереди Кирилл этого еще не понял, но тело его, подчиняясь каким-то, ему только ведомым инстинктам, всей своей мощью рванулось вперед и вниз, увлекая за собой пожилую дежурную так и не успевшую передать ему ключи. Произошло это как нельзя более во время, потому что оттуда, куда только что повернулся лицом Кирилл — из другого конца коридора ударила с тем же сухим терском вторая автоматная очередь Воздух стремительно наполнился запахом пороха, чей-то тяжелый ботинок тяжело ухнул по мягкому ворсу ковра в нескольких миллиметрах от головы Кирилла что-то лязгнуло в вышине и он понял — сейчас последует еще одна очередь — стрелять буду в него. Прямо перед собой он видел только толстые темно-красные ворсинки ковра и розовую мочку уха пожилой женщины, с продетой в него маленькой золотой сережкой Он не успел больше ничего увидеть и ни о чем подумать, ударил одиночный выстрел и на него медленно навалилось что-то мягкое, тяжелое, пахнущее порохом и неожиданно тонким едва уловимым ароматом какого-то парфюма.
   — Я не умер, — подумал Кирилл, — я чувствую Значит, я жив.
   Он действительно остался жив, благодаря единственному выстрелу, которым смертельно раненный охранник успел сразить убийцу.
   Его отпустили достаточно быстро, лишь бегло допросив и предупредив, что он понадобится следствию в будущем Тела уже увезли, но в коридоре по прежнему острый запах пороха мешался с запахом крови Кровь была повсюду — пропитанный ею темно — красный ковер на полу теперь казался черным, светлые же стены, густо порытые кровавыми брызгами, напротив, приобрели алый оттенок В коридоре, к тому же, теперь было сильно накурено и толпились какие-то люди, он прошел меж ними, не замечая никого, лишь щурясь от яркого накамерного света — на место преступления уже пустили журналистов и поспешил вон, на свежий морозный воздух тенистой динамовской аллеи, но уже у самого выхода вдруг остановился и развернувшись, медленно зашагал обратно.
   — Раз, — он начал считать повороты на своем пути, — два — это был поворот на лестницу, — три — он свернул в широкий коридор, в который выходили двери административных кабинетов, — четыре — запах крови и пороха в маленьком коридоре сейчас показался невыносимым, в лицо снова ударил слепящий свет телевизионной камеры — оператор увлеченно снимал нелепые меловые контуры — очертания тел на черном от крови ковре Сомнений не оставалось — это был четвертый поворот.
   Если бы кому-нибудь из сотрудников спецслужб, или прокурорских работников, расследующих очередное громкое и определенно заказное, убийство, вздумалось вдруг проследить за единственным случайно уцелевшим в кровавой бойне свидетелем, они возможно были бы сильно удивлены его поведением, а возможно сочли бы необходимым повнимательнее присмотреться к этому человеку — тридцатитрехлетнему предпринимателю Кириллу Синявину Покинув место трагедии, он прямиком направился в казино, расположенное буквально в двух шагах от спортивного комплекса. Там последовало недолгое препирательство с охраной и менеджерами, не желавшими пускать в игровой зал посетителя в спортивном костюме. Разрешилось оно, впрочем, традиционно — посредством нескольких зеленых сотенных купюр, казино было не очень высокого класса — игрок в спортивном костюме там врятли оскорбил бы своим видом чей-либо взыскательный взор Расположившись за игровым столом он спросил двойную порцию виски и немного понаблюдав за игрой сделал подряд две очень крупные ставки, поставив оба раза на число четыре.
   Случившееся далее было единственным прецедентом в практике казино и надолго повергло в шок его персонал и завсегдатаев, к тому же, сильно растревожило владельцев Два раза кряду шарик как заколдованный замер на цифре четыре Таинственный игрок совершенно бесстрастно распихал по карманам девяносто четыре тысячи долларов и не глядя по сторонам покинул казино.
   Никого из местных бандитов почему-то даже не посетила мысль хотя бы проследить его дальнейший путь, а одна из тех девочек, что во множестве липнут к стойке бара и игровым столам, утверждала потом, что на светлых спортивных брюках незнакомца были заметны бурые пятна, очень похожие на кровь Ей, впрочем, никто не поверил.

 
   Тяжкие воспоминания давно уже так сильно и глубоко не захлестывали Павлова Ночь была уже на исходе, а он все лежал на своем неудобном продавленном диване, не смыкая глаз и не гася света Заново, минута за минутой, не упуская мельчайших подробностей он вспоминал все произошедшее с ним восемь лет назад и словно возвращалось прошлое — в ушах звучал глубокий раскатистый голос старого князя, а перед глазами всплывали последние моменты их знакомства на этой земле — полутемный заставленный мебелью и скульптурами коридор и согбенная спина старика, жалкая и безумно трогательная в своей старческой беспомощности.