Щепотько начал меняться в лице: сначала побледнел, потом покраснел. Какого цвета стало его лицо в финале этих перемен Васильев уже не видел, потому что вслед за Добежаловым вошёл в мужской туалет. Отводя душу Васильев спросил:
   – А что? Кондратьев действительно…
   – Конечно. – подтвердил Игорь Николаевич, полоща руки под струёй воды, – Пьяный в хлам ваш Кондратьев. Перед спектаклем едва нашли. Весь театр облазили – пропал человек. Потом электрик обнаружил на колосниках под самой крышей спящим. Как не свалился, одному Богу известно. Сволокли его вниз, отпоили нашатырём… Поэтому и раскованный.
   Когда Васильев вышел, Щепотько уже стоял у служебного входа с лицом нормального цвета. Только столько недоумения и обиды было в этом лице да и во всей фигуре Владлена Гавриловича, что был он похож на ребёнка, которому вместо конфеты дали пустой фантик. Щепотько уже открыл рот, чтобы выразить очередную точку зрения, но тут дверь распахнулась и из служебных помещений вышел сам Михаил Мефодиевич и сопровождающие его лица. Они в очередь пожали Добежалову с Васильевым руки и строем удалились. Последней выпорхнула из дверей зав. Отделом культуры Марта Яновна Бородкина, подарила своё энергичное рукопожатие и побежала догонять своих.
   – Вы видели? – трагически спросил Щепотько. – Нет! Вы видели, как я страдаю за убеждения? Мне никто не подал руки.
   – Владлен Гаврилович! – Васильев попытался успокоить безутешного Щепотько. – Вы просто стояли в стороне. Вот, второпях Вас и обошли.
   – Нет, нет! Это интриги! – голос Щепотько трагически дрогнул. – Я недавно на концерте стихотворение Солоухина про кактус прочитал. В самом стихотворении ничего такого… Но вы же представляете, как я его прочитал? И вот, пожалуйста. Уже донесли.
   – Владлен Гаврилович! – посочувствовал Добежалов. – Я бы на Вашем месте пошёл бы и напился. Но зная, что Вы не пьёте водку, ничего посоветовать не могу. – и открыл дверь в полумрак и таинство сцены.
   А на сцене ликовала труппа. Обнимались и целовались недавние недруги и други. Бывшие, настоящие и будущие любовники и супруги. Таланты, признанные и не очень, лобызались с бездарями и одухотворённые творцы поздравляли приземлённых ремесленников. И поверх всего, ниспровергая все законы физики, парила Ника Воскресенская с огромным букетом роз в руках. И неизвестно как долго длилось бы это всенародное ликование, но в софите пушечным выстрелом лопнула лампа. Тут же народ пришёл в себя и начал расходиться. Ника плавно приземлилась возле Васильева, чмокнула его в щёку и сказала:
   – Иди на пятый. А я Кондратьева убью, суку, и сразу приду.
   – За что же ты его так? – удивился Васильев. – Вот даже Владлен Гаврилович его хвалил. Раскованный, дескать…
   – Раскованный? – переспросила Ника и рассмеялась специальным смехом, – Эта сволочь пьяная перепутал спектакли. Мы играем «Трёх сестёр», а он «Парня из нашего города». Это просто дурдом какой – то! Хорошо ещё, что наш зритель пьес не читает. Я – дура и ничего не понимаю, Олег! Ничего! Когда эта сволочь вышла в полевой форме сорок первого года и с автоматом в руках, никто и не удивился даже. Никто. Ты въезжаешь? Я нет. А когда этот мудак взмахнул автоматом и заорал: «За Родину, за Сталина! «, зал в восторге встал.
   Ника постояла немного, подумала, а потом швырнула розы на пол:
   – Нет! Держите меня четверо! Я этого гада в клочья разорву!
   И тут же, сменив тон, деловито предложила:
   – Ну, что мы тут стоим, как придурки? Пошли. А то выжрут всё без нас.
   И они дружно поднялись по винтовой лестнице под самую крышу. Туда, где располагался репетиционный зал с небольшой сценой и несколько комнат, назначение которых постоянно менялось. В одной из таких комнат, стены которой были сплошь покрыты старыми афишами, уже был накрыт стол, суетилась, раздавая направо и налево приказы и матюги Зоя Таранькина. Участники застолья сидели по принципу «в тесноте, да не в обиде». И только в углу возле окна спали, прислонившись друг к другу Хрупак и Кондратьев.
   – Не бери в голову! – крикнула Зойка Васильеву, раскидывая по столу тарелки, – Это они твою водку импортную скомуниздили и выжрали в туалете. Ничего. Эти очнутся. У них квалификация высокая.
   И точно! Тут же Хрупак приподнял голову сказал:
   – А закусить? – и начал устраиваться за столом.
   А за столом уже было налито. И Добежалов, приподнявшись, сказал короткий тост за искусство и за всех присутствующих. Выпили. Начали закусывать. Васильев жевал солёный огурчик и удивлённо рассматривал наклейку на водочной бутылке. На знакомой зеленоватой этикетке красовалась надпись: «Городская особая». Но он не успел налюбоваться, потому что Хрупак заорал:
   – Между первой и второй – перерывчик небольшой!
   Тогда Ника предложила тост за дружбу. А потом непьющий Щепотько выдал тост за русскую интеллигенцию, которая претерпевает неимоверные гонения. Потом искуствовед Мария Коврижная предложила выпить за гений Воскресенской. Она говорила долго, причём, каждое третьё слово у неё было: «гениально «. Она собралась было произвести в гении всех присутсвующих, но неожиданно устала и закусила килечкой.
   Потом Зоя Таранькина внесла дымящуюся кастрюлю с картошкой и со словами:
   – Жрите, тунеядцы! – поставила эту кастрюлю в центр стола.
   И «тунеядцы» прокричали: «Ура!» и не стали церемониться. Картошка исчезла так же мгновенно, как исчезает кролик в шляпе фокусника.
   После этого начали потихоньку подниматься и выходить в коридорчик покурить. Васильев тоже вышел. Курильщики уже разбились на небольшие группки и в каждой обсуждалось нечто очень важное. И только молодящийся плейбой Светлан Косяков ходил от группы к группе и читал сатирический стишок о Городских памятниках. Он делал это с неизменным успехом уже лет пятнадцать.
   – А потом будут соревноваться, кто кого быстрей заложит. – сказал негромко Добежалов, тоже вышедший на перекур. – Такие вот олимпийские игры…
   Васильев сначала с недоверием посмотрел на Добежалова, а потом подумал, согласился и вернулся обратно к застолью. А там уже бушевало веселье. Витя Хрупак, похоже, отошёл от выпитого и пел под гитару Высоцкого, и все подпевали, как могли. И только две молодые актриски, уставившись друг другу в глаза, шипели по – змеиному и выясняли кто же из них интриганка и режиссёрская подстилка.
   Васильев присел, выпил рюмочку, и так ему стало хорошо и уютно, что не передать. Тогда Васильев отобрал у Хрупака гитару и спел несколько Окуджавских песенок. И все дружно подпели. И так хорошо получилось, так слажено, что Васильев даже не удивился тому, что, подпевая, друзья по застолью упорно заменяли слово Арбат словом Город.
   Васильев удивился только когда поднялся Кондратьев, задумчиво ощупал на себе военную форму и, подойдя к зеркалу изрёк:
   – Ну вот, и началось. Я так и знал. Но с вами, гниды, – обратился он неизвестно к кому, – я в разведку не пойду.
   После такой речи Кондратьев попросил рюмочку для реанимации организма и вышел покурить.
   – Интересно, что это он там увидел? – подумал Васильев и, воспарив, пролетел над головами сидящих прямо к зеркалу. И вот, когда Васильев посмотрел в мутноватое стекло, когда увидел свои остановившиеся, абсолютно мёртвые глаза, тогда ему стало страшно. Васильев глянул на Добежалова, ища поддержки. Но тот и лицом и всей фигурой показал, что ничем помочь не может, что, дескать, у всех так оно начиналось.
   Тогда Васильев довольно жёстко приземлился и, конечно же, не удержался бы на ногах, если бы не дружеская поддержка.
   – Спасибо, братцы! – сказал Васильев и побежал в туалет. Там он, кое – как выблевав выпитое и съеденное, умылся холодной водой, и ему стало лучше. А как только стало лучше, он вернулся в застолье, где Хрупак уже наяривал «Цыганочку». Главный художник Янка Дукст, натянув на голову парик и нацепив несколько цветастых юбок, уже плясал, поводя плечами и потряхивая поролоновым бюстом. Все ждали выхода Зои Таранькиной. «Цыганочка» была её коронный номер. И начинала она её неизменным кувырком через голову.
   Но Васильеву было так тошно на душе, что он не стал дожидаться пока Зоя переоденется, заявил, что болен и ушёл. На лестнице Васильев столкнулся с Ваней Кучерявым и его супругой Татьяной Крайней. Кучерявый только что был назначен главным редактором газеты «Красное знамя» и считал, что ему, как начальнику, положено задерживаться.
   Васильев поприветствовал супругов. Он прекрасно знал, что Ваня быстро напьётся и будет петь комсомольские песни, а Крайняя сядет в сторонке и моментально заснёт, положив пухленькие ручки на колени.
   Васильев шёл домой, не видя ничего вокруг – только зеркальное отражение собственных мёртво – оловянных глаз.
   – А может быть, это всё – таки сумашествие? – утешал себя Васильев так горячо, что уже начал в это сумасшествие верить.
   Дома ждал его очередной сюрприз. За кухонным столом сидели домовой Константин и кошка Милка. Они играли в карты.
   – Олег Петрович! – обрадовался Константин, увидев Васильева, – Ты скажи своей кошке. Она передёргивает… Так ты скажи ей!
   – Очко! – сказала Милка, перевернув карты, – Шапку снимай, нечистик.
   И тут же исчезла. Константин извиняющимся тоном объяснил:
   – А что мне оставалось? Пришлось твою кошечку убрать. Не могу же я без шапки ходить. Мне без шапки должность не позволяет.
   Васильев сел напротив Константина и закурил. На душе было противно препротивно.
   Крысы! – сказал Васильев Константину. – Они все, как крысы в бочке, жрут друг – друга.
   – Ну, ты это кончай… – не согласился Константин, – Это клевета, короче.
   Крысы – древнейшая цивилизация. Древнее только тараканы.
   – Ага. – Васильев стал иронизировать, – У тебя и крысы цивилизация, и тараканы… Только люди не цивилизация.
   – Молоды ещё. – загрустил Константин, – Жизни ещё не видали… – Константин спохватился, – Я, Петрович, вот сейчас тебе живой пример приведу. Свояк рассказывал. Он в ихнем доме жил. Говорил, что сам видел.
   И Константин начал излагать, заикаясь, сплёвывая на бок и жестикулируя. Но поскольку его рассказ на две трети состоял из ненормативных слов, выражений и прочего мата, то выкладывать его на бумагу я не буду. Совесть надо иметь. Одно дело матюгнуться пару раз по делу, другое… Словом, не буду да и всё.
   Когда Константин закончил свой рассказ, Васильев уже спал, уронив голову на стол. Константин потоптался вокруг, потом принёс подушку и подсунул её Васильеву под голову.
   – Напьются, как свиньи, – ворчал Константин, – а потом туда же… Цивилизация…

ГЛАВА ПЯТАЯ

   А с утра наступил День международной солидарности трудящихся 1 – е мая!
   – Вставай, Петрович! – Константин держал в левой лапе сковородку, а в правой деревянную ложку. И так самозабвенно колотил этой ложкой по сковороде, что напоминал камлающего шамана.
   – Чего надо? – спросил Васильев, взял подушку и пошёл на диван.
   – Ты чё, забыл, что ли? – удивился Константин, – Первомай сегодня. Весны, так сказать, и труда. И ты на нём работаешь.
   Васильев вспомнил, что он действительно должен сегодня быть на демонстрации. Он поднялся, сварил кофе покрепче и закурил.
   – Пива хочешь? – издевательски спросил Константин и, увидев, что Васильев согласно кивнул головой, добавил, – А я не дам. Потому что нету.
   Васильев молча курил.
   – Денег давай! – Константин был серьёзен. – Давай тринадцать семьдесят пять.
   Я праздничный набор принесу. А ты, пока я бегаю, кошку покорми. Она хоть и жульническая кошка, но кушать тоже хочет.
   Васильев молча вынул из бумажника пятнадцать рублей. Положил их на стол.
   – Тут сдача выйдет, – озаботился Константин, – Сдачу куда денем?
   – Пирожных купи себе. – мрачно посоветовал Васильев. У него всё не проходил вчерашний холодок ужаса в животе, когда он увидел в зеркале свои глаза.
   Васильев накормил появившуюся Милку, постоял под холодным душем и выбрился. А когда оделся, за окном уже ревела в репродукторах «Москва майская».
   Васильев хотел было закрыть окно, но диктор в это время понёс такое, что Васильев решил дослушать до конца.
   По многочисленным просьбам трудящихся сегодня в Москве в Кремлевском дворце съездов в очередной раз начинает работу XXVI съезд Коммунистической партии Советского Союза. Сегодняшний съезд создаст ещё более праздничное настроение у нашего народа.
   «Ум, честь и совесть нашей эпохи», – так назвал Владимир Ильич Ленин созданную им партию коммунистов. Вся наша действительность свидетельствует, что Коммунистическая партия достойно выполняет роль политического вождя рабочего класса и всех трудящихся. Вооруженная марксистско-ленинским учением, обладая силой научного предвидения, партия руководит великой созидательной силой строительства.
   Поэтому наш народ безгранично доверяет партии, всецело поддерживает ее внутреннюю и внешнюю политику, поэтому неколебим в народных массах авторитет партии как революционного авангарда, уверенно ведущего страну ленинским курсом к коммунизму. В единстве партии и народа – неодолимая сила советского общества.
   Политбюро Центрального Комитета заявило сегодня, что готово повторять Съезд ежемесячно…»
   После этого духовой оркестр начал играть бравурное и в кухне появился Константин с двумя пакетами в лапах.
   – Задержался малость. – проворчал Константин и поставил пакеты на стол, – Очередь собралась – не протолкнуться. Хорошо что знакомый из 86 дома стоял. Я к нему и притёрся. А то бы стоять мне до Нового года.
   Васильев развернул пакет побольше. Там была трёхсотграммовая бутылочка Рижского бальзама, банка шпрот, банка сайры, банка болгарских маринованных огурцов, кружок колбасы и пачка гречневой крупы. Словом, всё что надо, для того, чтобы достойно встретить праздник.
   Васильев пододвинул гречку к Константину:
   – Бери, если хочешь.
   – Возьму. – согласился тот, – Как не взять, если дают?
   Он моментально спрятал пакет в недрах ватника и посоветовал Васильеву:
   – Ты давай, на работу иди. А мы тут с твоей кошкой в картишки пока перекинемся.
   Тут же в кухне появилась Милка, перекусила и спросила деловито:
   – На что играем, Лохматый?
   – А на пирожные? – предложил Константин.
   – Не… – Милка недовольно покрутила головой, – Я пирожных не ем. Потом подумала и выдала свой вариант:
   – Давай на щелбаны.
   – А чем же ты щёлкать будешь? – удивился Константин.
   – Хвостом. – ответила кошка и прыгнула на стул.
   Васильев не стал ждать чем закончится эта странная торговля, взял папку с текстами и вышел.
   А на улице в репродукторах громыхали оркестры. Васильев сунулся было на центральную улицу, но сразу понял, что ему не протолкаться сквозь толпу – массы трудящихся уже стеклись ручейками в людскую реку, и ждали только команды, чтобы пройти мимо праздничной трибуны, демонстрируя своё единство с мировым пролетариатом.
   Тогда Васильев решил проходными дворами выйти на параллельную улицу и уже по ней добраться до гостиницы, где был оборудован временный корпункт местного радио. Васильев свернул было в подворотню, но его остановил милиционер в парадной форме.
   – Почему на Вашем лице, гражданин, не видно признаков радости и восторга? – спросил милиционер, взяв под корырёк.
   – Да так как – то всё… – промямлил Васильев. Ему было неудобно признаваться, что он не понял вопроса.
   – Если выражение дома забыли – это ничего. С каждым может случиться, – проявил заботу постовой, – У нас на этот случай даже инструкция есть. Вот. Берите и надевайте! – скомандовал чуткий страж порядка, достав их полевой сумки бумажную маску на резиночке.
   – Спасибо, – поблагодарил Васильев и взял маску.
   Всё было предельно просто. На листке в клеточку из школьной тетради фломастером была нарисована улыбка до ушей. Для того, чтобы эта маска держалась, к листку была прикреплена резиночка.
   – Товарищ милиционер! А дырочки для глаз где же? – спросил Васильев, рассматривая шедевр карнавального искусства. – Я же не увижу куда идти.
   – А идти нужно туда, куда укажут! – засмеялся милиционер, – Тем более, если сплочёнными рядами…
   Тогда Васильев догадался и показал сержанту пропуск на трибуну.
   – Ну, так бы и сказали сразу, гражданин! – обиделся милиционер, – А то все мозги затрахал.
   Васильев прошёл в дальний конец двора. У дровяных сараев кучковались догадливые мужики – поправляли здоровье прямо из горлышка. Маски с выражением радости и восторга были у них подняты на головы и напоминали козырьки кепок.
   Васильев вывернул в узкий проход между домами и вышел на улицу Гоголя.
   Когда Васильев был в квартале от площади, его снова остановили и спросили пропуск. Васильев пропуск предъявил и подивился тому, как серьёзно была перекрыта улица – два автобуса стояли поперек и из – за них выглядывало мурло бронетранспортёра. Васильев хотел было спросить к чему такая баррикада, но не успел, потому что над головами на бреющем полёте пронеслась стая голубей. В клювах каждый держал листок бумаги. Над площадью стая рванула вверх и запорхала метель листовок. Васильев подобрал одну. На ней было напечатано:
   «Трудящиеся Города! Ознаменуем очередную пятилетку ударным инициативным трудом на благо Родины! Решения XXVI съезда КПСС – выполним! Все для блага человека, все во имя человека!»
   Васильев сложил листовку, сунул её в карман и заторопился в гостиницу.
   Там уже было всё «на мази». В фойе стоял длинный стол, на котором были установлены микрофоны. В центре стола красовалась красная лампа. Васильев отлично знал, что лампа эта загоралась тогда, когда с трибуны провозглашался очередной призыв Центрального Комитета к трудящимся. В это время диктор, ведущий репортаж, умолкал и вступал лишь тогда, когда лампа гасла.
   У стола уже сидели постоянные дикторы – Добежалов, Ника, Косяков и странное существо по имени Иродиада Петровна Шмяк. На Иродиаде Петровне, как всегда, было навешено неимоверное количество бижутерии: Иродиада Петровна считала, что творческий человек обязательно должен выделяться из серой толпы. Вокруг стола уже порхали барышни из идеологического отдела.
   Васильев поздоровался с коллективом, положил свою папочку на место и вышел перекурить. У входа в гостиницу уже стояли тремя кучками духовики – два городских оркестра и один военный. К Васильеву подошёл тромбонист Яша Коган.
   – Слушайте, Олег! – начал Коган озабоченно, – Я вот тут всё думаю, думаю…
   Может Вы знаете ответ?
   – Это смотря какой вопрос, – улыбнулся Васильев.
   – А вопрос простой. – обрадовался Яша тому, что нашёл слушателя, – Очень простой вопрос. Я вот всю жизнь играю марши. И только сегодня сообразил, что все наши марши минорные. Вы понимаете, Олег? Все. Кроме «Солдатушки, браво ребятушки!»
   – Ну и что? – равнодушно спросил Васильев.
   – Как что? – Коган начал было горячиться, а потом неожиданно остыл и махнул рукой, – Хорошо, хорошо! Я уже забыл об этом, раз это никому не надо.
   Васильев вернулся в холл как раз во время. Шустрые товарищи в штатском уже перекрыли лифт и лестничный марш, и из коридорной глубины появилось руководство. Михаил Мефодиевич, а вслед за ним и вся группа товарищей, подойдя к дикторам, лично поздравили с праздником. Михаил Мефодиевич при этом распорядился, чтобы в чай дикторам налили побольше коньячку для куражу.
   Рявкнули оркестры на улице и Косяков бодро и уверенно начал:
   – Внимание, внимание! Говорит Город! Через несколько минут на площади имени Владимира Ильича Ленина начнётся парад Городского гарнизона и Праздничная демонстрация трудящихся Города и района, посвящённая Международному дню солидарности Первое мая!
   После этого микрофоны отключили и можно было на время Парада расслабиться.
   К Добежалову, подошла горкомовская дама:
   – Игорь Николаевич! Поступило указание. Сегодня первой по площади пройдёт колонна ветеранов войны и труда. Вот текст. – она положила перед Добежаловым листок бумаги, – Постарайтесь быть предельно внимательным. Это так важно.
   – Хорошо. – согласился Добежалов, – Буду предельно.
   Помолчали. Собственно, говорить – то было не о чем. Попробовали чай с горкомовским коньяком. Коньячок был что надо. Потому что после второго глотка Иродиада Шмяк начала интеллектуальную беседу:
   – Женщины тоже разные бывают… – в глазах Иродиады стояла неутолимая тоска по настоящему мужчине, – Вот я вчера была у своего гинеколога. Вы не поверите, но он мне прямо сказал, что у меня очень узкое влагалище…
   После такого заявления Иродиада Петровна обвела присутствующих взглядом, ища сомневающихся. Но сомневающихся не было. Всем было наплевать на особые женские достоинства Шмяк. Она, может быть, ещё что – нибудь придумала, но горкомовские девочки замахали крылами и звукооператор сказал:
   – Врубаю.
   Добежалов выдержал небольшую паузу и начал:
   – Первомайскую колонну жителей города и района возглавляет группа ветеранов войны и труда. В первых рядах идёт член Коммунистической партии с 1916 года, участник Гражданской войны, латышский стрелок, человек лично охранявший Владимира Ильича Ленина…
   В это время на столе вспыхнула красная лампа.
   Добежалов переждал пока с трибуны провозгласили очередной Призыв и начал своими словами:
   – Во главе колонны ветеранов идёт член Коммунистической партии с 1916 года, участник Гражданской войны…
   Загорелась красная лампа и с трибуны понеслось:
   – Под знаменем Ленина, под руководством Коммунистической партии – вперёд к победе коммунизма! Ура, товарищи!
   Добежалов только пожевал губами, но начал сначала:
   – На площадь, возглавляя колонну ветеранов войны и труда, вышел член Коммунистической партии…
   Снова красная лампа не дала Добежалову закончить предложение:
   – Работники государственного аппарата! Совершенствуйте стиль работы!
   Чутко относитесь к нуждам и заботам советских людей!
   Добежалов сделал паузу намного больше, чем было нужно и сказал:
   – Член уже вышел на площадь!
   После этого Игорь Николаевич поднялся и сказав: «А ну вас всех на хер», тоже вышел на площадь.
   Горкомовские девочки ничуть не удивились. Моментально поделили тексты Добежалова между дикторами и «машина» заработала. Васильев бодренько читал свои тексты о том какими трудовыми подарками встречает Первомай, выходящий на площадь, очередной трудовой коллектив и думал:
   – Вот мне бы, как Добежалову, встать бы сейчас и послать всех. А я не могу.
   Не могу – и всё. И, кажется, бояться мне нечего? И понимаю я весь маразм происходящего… А встать и уйти… Не-е-ет! Что – то тут не так. Это на массовый гипноз похоже.
   Васильев так углубился в себя, пытаясь понять, почему он не в состоянии прервать эту клоунаду, что и не заметил, как закончилась демонстрация. Автоматически он отметил, что Иродиада, говоря о колонне железнодорожников, вместо подъездных путей сказала подъебные и очнулся только тогда, когда Ника потрясла его за плечо:
   – Ты что? Уснул? Я тебе уже четвёртый раз говорю, что вечером собираемся у меня. Посидим, как люди, ради праздничка.
   – Да, да! Конечно! Я обязательно… – бормотал Васильев, а сам думал о том, что вот и с привычной компашкой расстаться он не в силах. Ведь, и друзей – то настоящих в этой компашке не было, нет и вряд ли будут. А вот, на тебе! Тянет, как магнитом.
   Васильев вышел на улицу и закурил. Он чувствовал себя смертельно уставшим. Вот так бы и лёг прямо на газон, на котором торчала на палке яркая табличка «Здесь ходит только слон!».
   По площади уже катили уборочные машины, сметая ненужные маски с радостными улыбками, гигантские гвозди`ки из гофрированной бумаги и шкурки воздушных шариков. Возле магазина на углу вытянулась вдоль стены змея очереди. Васильев подошёл поближе. Спросил что дают.
   – Говорят, что сметану выбросили, – угрюмо ответила женщина с красным бантом на куртке. – Но на всех не хватит.
   – Значит не повезло, – улыбнулся Васильев и тут же спросил, А это что?
   На площадь въехал трейлер с огромной ёлкой.
   – Вы, гражданин, больной, что ли? – окрысилась дама. – Завтра Новый год.
   Вот ёлку и ставят.
   – Ага. – согласился Васильев. И сам не понял с чем согласился. С тем, что больной или с тем, что завтра Новый год.
   Васильев смотрел на насупленные лица, на эту ёлку, которую уже начали краном снимать с трейлера, на суетливую женщину в брюках, наводящую порядок в очереди и думал:
   – Это чем же я не доволен? Тем, что измученные бытом, люди не думают о свободе слова и прочей дребедени? Интересно, о чём бы я думал, выстояв вот такую очередину?
   И тут Васильев вдруг понял, что если он не уедет сегодня, то он не уедет уже никогда.
   – А Вам что нужно, мужчина? – спросила подоспевшая общественница.
   Васильев обернулся и узнал в этой шустрой свою однокласницу Таньку.
   – А ничего мне не нужно, Таня. – сказал он негромко, – Так… Подошёл узнать, что дают.
   – Господи! Олег! Сто лет тебя не видела! – как будто, обрадовалась Танька. – А я – то думала, что халявщик к очереди притирается. Сметану обещали. Тебя записать? Только смотри – на всех не хватит.
   – Нет, Таня. – Васильеву всё больше и больше грустилось, – Нет. Я просто так.
   И Васильев медленно побрёл домой.
   В кухне сидел Константин и перебирал карточную колоду. Из – под шапки у него выбивался белым чубчиком бинт.