Чернов Юрий. Судьба высокая 'Авроры'

   - Товарищ Свердлов? Третий этаж!
   Матрос в бушлате сказал, как отрубил, и опять утонул в толпе нетерпеливых, тормошащих, требующих.
   Яков Михайлович Свердлов принял авроровцев в маленьком кабинете, где, кроме стола и нескольких стульев, ничего не было. Белышев и Лукичев, поставив винтовки в угол, сели у стола. Свердлов сказал:
   - Настал час взять государственную власть. Готова ли команда к активным действиям?
   Яков Михайлович посмотрел на Лукичева, потом клинышек острой бородки повернул к Белышеву. Белышев встал:
   - Готова, товарищ Свердлов.
   - Сидите, сидите, - Свердлов кивнул на стул и тихо добавил: - Давайте кое-что уточним.
   Вопросы были конкретны: состав команды, сколько матросов и сколько офицеров, если придется действовать, офицеры не помешают?
   - В команде уверены, - заверил Белышев. - Вот резолюция, принятая на последнем митинге.
   Пробежав глазами по строчкам: "Рабочий класс всегда может рассчитывать на поддержку революционного флота в борьбе с врагами внутри и извне...", Свердлов заинтересовался составом партийной ячейки: сколько матросов, сколько унтер-офицеров, сколько бывших рабочих, крестьян, давно ли вступили в партию?
   Ответы, видно, удовлетворили Якова Михайловича. Он вынул из кармана кожаной куртки записную книжку в черном клеенчатом переплете и сделал пометки. Пока он расспрашивал Белышева и Лукичева, никому и в голову не пришло бы, что перед ними человек, почти не спавший несколько суток. Однако, едва Яков Михайлович отключился от беседы и сосредоточился, стала заметна желтизна от безмерной усталости, проступившая сквозь смуглую кожу худого лица. Стол, за которым сидел Свердлов, закрывала карта Петрограда. Она бугрилась там, где стоял телефон, и, не уместившись на столе, свисала почти до пола. Карта вся была в красных пометках. Голубая лента Невы уходила туда, где раскинулись локти Якова Михайловича.
   Отложив записную книжку, он скользнул карандашом по голубой ленте, обвел кружком какую-то точку, - авроровцы могли лишь догадываться, что это их крейсер, - спросил:
   - Какая помощь Военно-революционного комитета вам нужна?
   - Все необходимое у нас есть, - доложил Белышев.
   - Хорошо, - сказал Свердлов, как бы подводя итог разговору. - Теперь нам надо назначить на крейсер комиссара. В его руках будет вся полнота власти на корабле. Комиссар - представитель Военно-революционного комитета. Слово за вами.
   Яков Михайлович испытующе посмотрел на авроровцев, словно в их глазах можно было прочесть ответ. Застигнутые врасплох, матросы молчали. Они привыкли, что выборы всегда проходили на миру, на палубе, под огнем матросских реплик.
   - А вот он, Белышев, - вдруг сказал Лукичев. - Его у нас председателем судового комитета избрали.
   - Правильно, - поддержал Лукичева Свердлов. - Разумное решение.
   Яков Михайлович снял пенсне, подышал на стекла и протер их носовым платком, сдвинул со стола карту, достал бланк, вписал фамилию Белышева и слева, под датой и номером, пометил: "12 часов 20 минут дня".
   Увидев цифру "12 часов 20 минут", Белышев удивленно прикинул, что пробыли в этом кабинете меньше десяти минут. Десять минут, а сколько выяснили, решили! И этот кружок на карте Петрограда, может быть самой главной карте, какую когда-либо знали люди! А сейчас надо прощаться...
   Свердлов поднялся, давая понять, что беседа окончена, и, пожимая руки авроровцам, спросил:
   - Ваши связные в Смольном есть?
   - Есть, - подтвердил Белышев.
   - Ждите указаний.
   На "Авроре" в канун решающих событий их было сорок два - сорок два большевика. Одни пришли в партию на гребне революционной волны, после февраля семнадцатого, другие - перед штурмом старого мира - в сентябре, октябре.
   Из тесноты кубриков, из смрада кочегарок и машинных отделений вышли они навстречу буре. Как большевики родились они в дни борьбы и для борьбы, готовые победить или умереть.
   Ветер века обжигал лица, трепал их бушлаты. Раскаленные дни октября предвещали взрыв неслыханной силы.
   Сорок два большевика! Много это или мало?
   Наверное, Александр Белышев - один из сорока двух, двадцатичетырехлетний матрос, ставший комиссаром "Авроры", - хорошо понимал: простая арифметика бессильна объяснить, что стоит за этой цифрой. А он, Белышев, безошибочно знал: сегодня эти четыре десятка единомышленников - ядро корабля, сердце корабля, питающее полутысячный экипаж неукротимой революционной энергией.
   Не так давно, в марте Александр Белышев впервые испытал чувство, о котором трудно что-либо сказать, которое трудно понять, не испытав его. Он вышел из райкома, прошел несколько метров близ Калинкина моста и вынул из кармана картонную карточку с четко впечатанными словами: "Российская социал-демократическая рабочая партия".
   Он был в числе первых авроровцев, получивших партийный билет. Он стоял один у моста под хмурым весенним небом, и удивительное, неведомое прежде чувство причастности к великому коллективу охватило его. Теперь у него на каждом заводе, в каждом полку, на каждом корабле были единомышленники!
   Морская служба сплачивает людей. Корабль - дом, где ты живешь, где днем и ночью чувствуешь плечо товарища, дом, с которым порою может разлучить только смерть. Но в тот весенний день Александр Белышев ощутил родство более высокое и нерасторжимое - родство братьев по убеждению, по смыслу жизни, по цели, избранной раз и навсегда.
   На "Авроре" родилась партийная ячейка. Большевиков можно было пересчитать по пальцам. Но они ни одного дня, ни одного часа не чувствовали себя одинокими. У Калинкина моста светились окна 2-го Городского райкома РСДРП (б). Здесь им всегда были рады, отсюда приходили дружеские советы и помощь.
   Не за горами был и Петербургский комитет! Словно угадывая, что надо поддержать большевиков-авроровцев, в самую нужную минуту появлялся Федор Матвеев, умевший распутать клубок самых запутанных вопросов, подсказать, как быть сегодня и что делать завтра.
   Когда не в меру активизировались эсеровские и меньшевистские ораторы, Матвеев пообещал Белышеву:
   - Поможем.
   На "Аврору" из Петербургского комитета приехал Михаил Иванович Калинин. Он ничем не походил на ораторов, бывавших на корабле: ни предельно скромной одеждой, ни манерой держаться. Он чуть сутулился. Молча выслушал авроровских партийцев, едва заметно кивая и поглядывая улыбчивыми глазами.
   На церковной палубе, где собрались сотни матросов, Михаил Иванович не спеша снял пальто, чувствуя себя свободно, по-свойски, будто он в кругу семьи. Косоворотка, облегающая шею, темный пиджак - одежда не оратора, а скорее мастерового - все это было несколько необычно. Но едва гость заговорил, едва произнес слова, которые мог бы произнести любой матрос: "Потолкуем о том, почему продолжается война и кому это выгодно", его сразу признали своим.
   По существу, Калинин не выступал, не произносил речь, а беседовал, приводил примеры, факты и, незаметно подводя слушателей к выводу, спрашивал:
   - Верно я говорю? Вы согласны со мной? И в ответ слышался гул голосов:
   - Согласны!
   В сознании Белышева запечатлелось: "Вот как надо говорить с людьми!.."
   Когда на "Авроре" начала свою жизнь партийная ячейка, десятки нитей потянулись с корабля на Большую землю. Тимофей Липатов, едва вечерело, отправлялся в особняк Кшесинской - в солдатский клуб Военной организации ЦК большевиков, любовно называемой "военкой". Вслед за ним потянулись в клуб другие авроровцы - Иван Чемерисов, Николай Лукичев, Густав Зимзир, Иван Симбирцев.
   В клубе слушали они Подвойского и Володарского, из клуба приносили "Солдатскую правду", вести о положении в Петроградском гарнизоне, на фронте, на флоте.
   Тимофею Липатову, корабельному плотнику, однажды кто-то из товарищей сказал:
   - Ты свою мастерскую, Тимофей, вовсе забросил?
   - Да что ты! - возразил Липатов. - Я сейчас самому Керенскому гроб сколачиваю...
   Нити связей от "Авроры" протянулись не только в Смольный, не только во 2-й Городской райком РСДРП (б) - они уходили за пределы Петрограда, в Гельсингфорс, где разместилась главная база Балтийского флота, где находился Центробалт. И хотя крейсер стоял у стенки Франко-русского завода, его экипаж был в курсе всех событий, происходивших на "Республике", на "России", на "Диане"...
   Посланцы "Авроры" - Яков Федянин, Андрей Зоткевич, Василий Масловский, Александр Белышев - не раз бывали в Центробалте - на яхте "Полярная звезда". Так уж получилось - "Полярная звезда", бывшая царская яхта, стала боевым штабом балтийских моряков. Здесь гремел бас неуемного, не знавшего усталости Павла Дыбенко, отсюда быстрее ветра летели его приказы на корабли, несшие вахту в пенных бурунах Балтики. А в первой половине октября Павел Дыбенко неожиданно появился на "Авроре". Он приехал на съезд Советов Северной области, но нашел время, чтобы побывать на крейсере, уверенно взбежал по трапу, обнял Петра Куркова, с которым сидел в "Крестах", весело пошутил:
   - Времена меняются, Петр Иванович! Теперь, пожалуй, тюрьма пригодится для наших тюремщиков...
   Дыбенко был в добром расположении духа, сказал, будто пришел на "Аврору" переночевать, однако настойчиво поторапливал с ремонтом крейсера, предупредил:
   - Ваши стволы понадобятся Петрограду. Ясно?
   Авроровцам хотелось, чтобы председатель Центробалта рассказал о предстоящем подробнее, но он поднял две большие ладони: мол, от разъяснений увольте, придет время - все узнаете. Лишь прощаясь, сказал:
   - Ждите юзограмму...
   ...Узкие ленты юзограмм из Центробалта лежали перед Белышевым. В последней из них было сказано: всецело подчиняться распоряжениям ВРК. А ВРК приказал: судно привести в боевую готовность.
   "Настал час взять государственную власть. Готова ли команда к активным действиям?" - вспомнил Белышев вопрос Якова Михайловича Свердлова. Конечно готовы! После тех летних дней, когда VI съезд партии определил единственно возможный путь - путь вооруженного восстания, большевики "Авроры" не сидели сложа руки. И Белышев подумал о тех, в ком был уверен, как в себе: о бескомпромиссном и волевом Куркове, непреклонном латыше Густаве Зимзире, бесстрашном Александре Неволине, неизбывно энергичном Липатове... Белышев не сразу заметил, что думает о друзьях, которые вместе с ним или вслед за ним пришли в партию. В памяти всплыла знакомая цифра: "Сорок два". Сорок два большевика на "Авроре". Много это или мало?
   У комиссара были веские основания, чтобы считать: немало. Немало потому, что за ними, за сорока двумя, идет вся команда; немало потому, что сами они пришли в партию в дни борьбы и для борьбы и готовы победить или умереть!
   Вечер 24 октября 1917 года в кормовом салоне мало чем отличался от других вечеров. Инженер-механик Буянов просматривал свежие газеты, тихо переговаривался с мичманом Красильниковым. Соколов музицировал на рояле. Борис Францевич Винтер играл с судовым врачом Масловым в шахматы.
   Винтер был шахматист незаурядный, знал теорию шахмат, решал задачи, держал в голове множество хитроумных комбинаций, которые легко разыгрывал на доске, ошеломляя противников.
   Доктор, вкусивший сладкий яд винтеровских комплиментов, уверовал в свою звезду и упорно стремился хоть раз одолеть соперника. Вытянув из фуражки белую пешку, он пошел первым и повел в наступление обоих коней, не открывая короля и королевы.
   Борис Францевич притворно завздыхал, мотая головой:
   - Вы не доктор, а погубитель!
   - Вас погубишь! - буркнул доктор, втайне вынашивая честолюбивые замыслы.
   Винтер уже вывел для атаки офицера и ферзя, и судьба соперника, можно сказать, была предрешена.
   Демин деликатно отсел от сражающихся на диван. Дальнейшие события угадывались: сейчас доктор начнет ахать и охать, как, мол, он проглядел, увлекся комбинацией. Винтер будет его утешать: "И на старуху бывает проруха", и опять они расставят на доске фигуры, и все начнется сначала,
   Раскрыв книгу, Демин не сразу погрузился в чтение. Последнее время он увлекался Горьким, но сегодня хотелось не читать, а потолковать с кем-нибудь о положении в Петрограде.
   За короткий срок молодой мичман вполне акклиматизировался на "Авроре". Он, конечно, и в малой степени не представлял масштаба надвигающихся перемен, однако острая интуиция и жадная наблюдательность помогали впитывать происходящее.
   Сегодня подошел к нему унтер-офицер Курков и, сославшись на решение судового комитета, сказал:
   - Мы передаем для рабочих ящики с патронами. Прошу распорядиться!
   У борта крейсера остановился грузовик, матросы грузили ящики. На верхней палубе показался Эриксон, хмуро поглядел и, ничего не сказав, удалился.
   Сгустился мрак, когда Демина вызвал к трапу часовой. Без вахтенного начальника ничего не обходится! Оказывается, прибыл член Военно-революционного комитета Антонов-Овсеенко.
   Проверив документы, Демин проводил его в судовой комитет. Общение их было мимолетным, но обостренная восприимчивость редко обманывала мичмана: этот Антонов был из породы одержимых. Одержимость жила во взгляде прищуренных властных глаз. В порывистых движениях, в привычке энергично встряхивать длинными рыжими волосами, падавшими на глаза, угадывалась активная, деятельная натура.
   После появления Антонова-Овсеенко заметались рассыльные, собирая комитетчиков. Заседали сравнительно долго. Потом поднялись на ходовой мостик, что-то рассматривали в бинокли...
   Конечно, если бы завязать разговор с Соколовым, можно было бы кое-что узнать. Демин еще в тот первый свой вечер на "Авроре" проникся симпатией к Павлу Павловичу. Суждения его отличались убежденностью и самостоятельностью. На флот он попал из университета. Отсюда, наверное, и шла вольность его суждений.
   За участие в июльской демонстрации Соколова без конца таскали в следственную комиссию. Приходил он оттуда злой, раздраженный и на все расспросы отвечал, махнув рукой:
   - Развели крыс с юридическими петличками. Вот они и копошатся...
   Когда приехал Антонов-Овсеенко, Павел Павлович, как член судового комитета, участвовал в заседании, что-то страстно доказывал на ходовом мостике. Теперь он уселся за рояль. Играл он неведомую Демину вещь, играл мечтательно-тихо, медленно перебирая пальцами, чуть заметно покачиваясь в такт музыке.
   С Соколовым по осведомленности соперничал мичман Поленов, часто ездивший в город и привозивший оттуда полный короб новостей. Увы, Поленов уволился на берег. Собирались в Петроград еще несколько офицеров, но Эриксон неожиданно предупредил:
   - Обстановка усложнилась. Прошу всех ночевать на корабле.
   Что "усложнилось" - Эриксон не объяснил. Внешне все оставалось, как было. Время текло медленно. Каждый коротал его по-своему, и Демин, отрешившись от мирской суеты, углубился в книгу.
   Дважды или трижды били склянки, он слышал их, как сквозь сон. Шуршали страницы, жандармы рылись в комнате Павла Власова, Ниловна понуро следила за желтолицым офицером.
   Внезапно смолк рояль. Демин поднял глаза: перед Соколовым стоял запыхавшийся посыльный. Долетел обрывок фразы: "...срочно в судовой комитет!"
   Соколов мгновенно встал, словно весь вечер ждал вызова, одернул китель и скрылся вслед за посыльным.
   Шахматисты не оторвали голов от доски. Буянова не было - очевидно, он ушел к машинам. Красильников недовольно бросил:
   - Соколов, как челнок, то к нам, то к матросам...
   Демин ждал его возвращения. Минут тридцать спустя послышались шаги. К каюте Эриксона шел Белышев. В бескозырке и фланелевке, он шел, никого не замечая, погруженный в себя, сосредоточенный и серьезный.
   Свидание длилось не очень долго. Белышев вышел тем же быстрым и резким шагом, и лицо его, не умевшее ничего скрывать, выражало крайнее недовольство, озабоченность и решимость.
   Установилась нехорошая тишина. Буксир, причаливший к борту "Авроры", отчаянно дымил. Из салона были видны его корма, заваленная дровами, кочегары с цигарками. Между крейсером и буксиром темнела полоска воды, скупо освещенная иллюминаторами.
   "Пришли буксиры", - отметил про себя Демин.
   Назревали какие-то события. Эриксон из каюты не выходил...
   Еще днем, расстелив в судовом комитете карту, водя карандашом, Антонов-Овсеенко объяснил:
   - Вот "Аврора". Вот Николаевский мост. Вот Зимний. Керенский стягивает во дворец юнкеров, прапорщиков, ударников, казаков. Полагаю, без боя не обойтись. Мосты, как вы знаете, в наших руках, кроме Дворцового и Николаевского. Николаевский разведен. Мы обязаны его свести. Открыть дорогу Васильевскому острову на Зимний. А вам надо стать здесь!
   Антонов-Овсеенко резко откинул со лба рыжие пряди и упер карандаш в Неву возле Николаевского моста.
   - Тогда из окон Зимнего увидят ваши пушки. Понятно?.. Вечером посыльные доставили из Смольного предписание: "Военно-революционный комитет Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов постановил: поручить вам всеми имеющимися в вашем распоряжении средствами восстановить движение по Николаевскому мосту". К выходу команда была готова: котлы стояли под парами: подошли вызванные из порта буксиры.
   Белышев направился к командиру. На легкий разговор он не рассчитывал. Чувствовал: за сдержанностью Эриксона таится несогласие с двоевластием на корабле. Оно накапливается, растет, разъедает, как соль, терпение лейтенанта. Предписание ВРК Эриксон читал неестественно долго. Его крупное, грубое лицо все гуще и гуще багровело. Он оперся на большие, тяжелые руки, поднялся из кресла:
   - Крейсер в Неву выводить не буду!
   "Не буду!" прозвучало как приговор.
   Белышева от Эриксона отделял стол. Они стояли друг против друга и смотрели в упор - глаза в глаза: Белышев - не мигая, Эриксон - не отводя взгляда.
   - Выводить не буду, - повторил он. - Фарватер не проверен.
   И опустился в кресло.
   В судовом комитете сизый папиросный дым наплывал, как туман. Сидели. Думали. Конечно, понимали: фарватер - прикрытие, отговорка. Эриксон не хочет выступать против власти...
   Наверное, то у одного, то у другого возникала мысль: "А что, если самим? Без него!" Но вслух эту мысль никто не высказал. Шутка ли! Крейсер!
   Сергей Захаров, старшина сигнальщиков, вышедший из юнг, бывалый, тертый, просоленный и продубленный, тоже молчал. Не думал, что Эриксон так вот, в трудную минуту, спину покажет.
   Захаров лучше других знал Эриксона. Когда "Аврора" несла дозорную службу в Финском заливе и искала среди шхер проход из Финского в Ботнический, сколько вахт в ходовой рубке отстояли! С виду мрачный, слова не скажет, но, как ни устал, как ни раздосадован, на матросе настроение не сорвет. И корабль выведет там, где ни одно судно не проходило. Штурман не еловый, нет, настоящий штурман Эриксон. А тут - "фарватер". А что, собственно, фарватер?
   И вдруг Захарова осенило:
   - Фарватер его смущает? Давайте промерим фарватер! Кто со мной?
   Заскрипела шлюпбалка. Плюхнулась шлюпка о темную воду. С Захаровым Богатырев, Старцев и еще кто-то.
   Ночь выдалась - ни зги. Чернота неба слилась с чернотою воды. Фонарь, оклеенный темной бумагой, давал тонкий, как паутина, лучик. Богатырев освещал цифры на лотлине; из рук Захарова выскальзывал, уходя в воду, пеньковый трос.
   Гребли тихо, осторожно. Ни скрипа, ни всплеска. По набережной шарили патрули юнкеров. То и дело вспыхивали желтые зрачки карманных фонарей. В шлюпке замирали: долго ли прошить пулями такую цель...
   На корабле росло беспокойство: шлюпка растворилась во мраке, канула как в бездну. Минул час. Минуло полтора. Наконец кто-то из сигнальщиков не зря о них говорят, что ночью лучше совы видят! - крикнул:
   - Плывут!
   Подняли шлюпку на борт, обступили Захарова, осветили влажный лист с неровной линией проверенного и отвехованного фарватера. Двадцатиоднофутовая осадка "Авроры" надежно обеспечивалась.
   - Теперь крыть нечем! - сказал Белышев.
   ...Командира разыскали в кормовом салоне. Никто из офицеров не спал. Эриксон взял захаровский листок, скользнул по нему взглядом и возвратил Белышеву:
   - Ночные промеры... - Покачал головой: - Нет, крейсер в Неву выводить не буду...
   Над Петроградом простерся вечер. На "Авроре" уже знали, что отбоя ко сну не будет. На Франко-русском заводе командиры боевых десятков проводили перекличку.
   В гулкой тишине полупустынных улиц слышались шаги красногвардейских патрулей. Они замирали в глухих переулках, и люди с повязками на руках и винтовками за спинами, как призраки, исчезали в густой темени осеннего вечера.
   В Васильевском, Нарвском, 1-м и 2-м Городских районах шли собрания большевиков. В повестке дня был один вопрос - вооруженное восстание.
   В жилых домах в этот вечер постели не расстилали. Кое-где горел свет. В большинстве окон свет не зажигали. Люди чего-то ждали. Одни - со страхом. Другие - с надеждой.
   Из 41-й квартиры на Сердобольской, 1/92, вышла женщина. Частые шаги раздавались в полумраке. Она спешила. Там, где мерцали блеклые, матовые фонари, свет на мгновение выхватил из мглы замкнуто-сосредоточенное лицо. И снова шаги - напряженные, торопящиеся.
   Тщательно спрятанный, вчетверо сложенный шершавый листок бумаги, как уголек, то согревал, то обжигал ее кожу. Слыша встречные шаги, угадав в сумраке фигуры юнкеров, она чувствовала, как огненный комок подкатывается к сердцу.
   Скорее, скорее! Мимо темных, как скалы, домов, мимо опасных перекрестков, с тревожно светящимися фонарями, скорее туда, в Выборгский комитет.
   Она знала слово в слово, что написано в этом листке: "Товарищи!
   Я пишу эти строки вечером 24-го, положение донельзя критическое. Яснее ясного, что теперь, уже поистине, промедление в восстании смерти подобно.
   Изо всех сил убеждаю товарищей, что теперь все висит на волоске, что на очереди стоят вопросы, которые не совещаниями решаются, не съездами (хотя бы даже съездами Советов), а исключительно народами, массой, борьбой вооруженных масс.
   ...Надо, во что бы то ни стало, сегодня вечером, сегодня ночью арестовать правительство, обезоружив (победив, если будут сопротивляться) юнкеров и т. д.
   Нельзя ждать!! Можно потерять все!!
   ...История не простит промедления революционерам, которые могли победить сегодня (и наверняка победят сегодня), рискуя терять много завтра, рискуя потерять все.
   ...Правительство колеблется. Надо добить его во что бы то ни стало!
   Промедление в выступлении смерти подобно".
   Одинокая женщина шла вечерним Петроградом. К 23 часам ей надо вернуться с ответом. А тем временем в 41-й квартире на Сердобольской, 1/92, коренастый, невысокий человек мерно вышагивал от стены до стены, останавливался и прислушивался. Его напряженная собранность выдавала крайнее нетерпение. Порою он останавливался, поправлял сдвинувшийся парик и продолжал ходить.
   Наконец он услышал на лестнице шаги. Нет, она не могла вернуться так быстро. Он мгновенно подумал о втором окне в столовой, которое открыто - он днем проверил это, - и оттуда по водосточной трубе можно спуститься во двор и нырнуть в лаз в дощатом заборе...
   Два коротких, отрывистых звонка: "Свои!"
   Порывисто отворяет дверь. Это - Эйно Рахья. Он учащенно дышит. Спешил. Пальто набухло вечерней влагой.
   Новости не успокаивают: Керенский хочет развести все мосты, разобщить рабочих, громить районы по одному...
   - Едем в Смольный!
   Эйно Рахья пытается отговаривать: дорога опасна. Очень опасна. На улицах усилены патрули.
   - Едем в Смольный!
   Решение твердое и безоговорочное. В кармане - удостоверение на имя рабочего Сестрорецкого оружейного завода Константина Петровича Иванова. Нашлась и какая-то завалящая кепчонка, и повязка легла на щеку - поди разбери, кто это!
   В квартире на столе оставлена записка: "Ушел туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил. До свидания..."
   Настороженно-тревожны вымершие улицы. Тревожен мрак. И тревожен свет.
   Идут двое. У одного - руки в карманах. В каждом кармане - по револьверу. Пальцы согрели пупырчатую сталь рукоятки. Второй, временами поправляя повязку, ступает упруго и быстро.
   А вот и трамвай. Он почти безлюден. На задней площадке прицепного вагона тряско и сумеречно.
   И опять пешком - через Литейный мост, по Литейному проспекту, по Шпалерной.
   Навстречу - конные юнкера. Крупы откормленных коней лоснятся в полусвете. Зычная команда: "Стой! Пропуска!"
   Эйно Рахья успел шепнуть: уходите. А сам не вынимает из карманов рук. Два револьвера. Две смерти. Но нельзя поднимать шум. Отругивается: "Какие пропуска? Никто о них не знает!"
   Юнкер плетью стегнул коня: не пререкаться же с этим бродягой до рассвета!..
   Двое идут по темному Петрограду. Роковая опасность идет рядом. Один думает: "Я должен уберечь и защитить его любой ценой". Другой: "Промедление смерти подобно. Нельзя ждать!!! Можно потерять все!.."
   Смольный слепит огнями, клокочет многолюдьем. На втором этаже коренастый человек снимает кепку, снимает парик. Больше не надо быть Константином Петровичем Ивановым. И по длинным коридорам особняка, по прокуренным комнатам сквозь неумолчный перестук "ундервудов", сквозь человеческое многоголосье, сквозь топот бесчисленных ног проносится стремительное, как дуновение ветра:
   - Ленин в Смольном!
   И вот он уже окружен товарищами и соратниками, и все нити развертывающихся событий - в его руках. Это означает, что пущена "машина восстания на полный ход".
   А ночь - темная, осенняя, глухая - дышит стылой сыростью, нависает над бессонным городом, плывет над Зимним, где, пройдя на чердак, в потайную радиостанцию, командующий Петроградским военным округом полковник Полковников докладывал в ставку:
   "...положение в Петрограде угрожающее. Уличных выступлений, беспорядков нет, но идет планомерный захват учреждений, вокзалов, аресты. Никакие приказы не выполняются. Юнкера сдают караулы без сопротивления. Казаки, несмотря на ряд приказаний, до сих пор из своих казарм не выступили.