Страница:
Клара отворачивается:
— А мое белье? Вы его тоже взяли?
— Нет. Я его сжег.
— Вы его сожгли? По какому праву?
Лукас встает:
— Я думаю, мне лучше уйти.
— Да, ухолите. Вас ждут.
— Кто меня ждет?
— Жена и ребенок, как мне сказали.
— Ясмина мне не жена.
— Она уже четыре года живет у вас со своим ребенком.
— Ребенок не от меня, но теперь он мой.
В понедельник Лукас ждет напротив библиотеки. Наступает вечер, но Клара не выходит. Лукас входит в старый серый дом, идет по длинному коридору, стучит в стеклянную дверь. Никто не отвечает, дверь заперта на ключ.
Лукас бежит к дому Клары. Он не стуча входит в кухню, потом в гостиную. Дверь спальни приоткрыта. Лукас зовет:
— Клара?
— Входите, Лукас.
Лукас входит в комнату. Клара лежит в кровати. Лукас садится на край, берет Клару за руку, рука горячая. Он трогает ее лоб:
— Я пойду за врачом.
— Нет, не стоит. Это просто простуда. У меня болит голова и горло, и все.
— У вас есть лекарства от боли и от жара?
— Нет, у меня ничего нет. Завтра посмотрим. Только разожгите печку и сделайте немного чаю.
Она пьет чай и говорит:
— Спасибо, что пришли, Лукас.
— Вы знали, что я вернусь.
— Я надеялась. Ужасно быть больной, когда ты совершенно одна.
Лукас говорит:
— Вы больше никогда не будете одна, Клара. Клара прижимает руку Лукаса к своей щеке:
— Я была с вами очень зла.
— Вы обошлись со мной как с собакой. Это не имеет значения.
Он гладит Клару по мокрым от пота волосам:
— Попытайтесь заснуть. Я схожу куплю лекарства и вернусь.
— Аптека уже наверняка закрыта.
— Я заставлю открыть.
Лукас бежит до Главной Площади, звонит в дверь к единственному аптекарю города. Он звонит несколько раз. Наконец в деревянной двери открывается окошко, и аптекарь спрашивает:
— Что вы хотите?
— Лекарства от боли и температуры. Срочно.
— У вас есть рецепт?
— У меня не было времени найти врача.
— Это неудивительно. Беда в том, что без рецепта все очень дорого.
— Неважно.
Лукас достает из кармана банкноту, аптекарь выносит упаковку лекарства.
Лукас бежит к дому Бабушки. Ясмина и ребенок на кухне. Ясмина говорит:
— Я уже позаботилась о животных.
— Спасибо, Ясмина. Можешь ты отнести сегодня вечером еду господину кюре?
Я спешу.
Ясмина говорит:
— С господином кюре я не знакома. Я не хочу его видеть.
— Тогда просто поставь корзинку на стол кухни:
Ясмина молча смотрит на Лукаса. Лукас поворачивается к Матиасу:
— Сегодня историю тебе расскажет Ясмина.
Мальчик говорит:
— Ясмина не умеет рассказывать истории.
— Тогда ты расскажи ей сам. И нарисуй мне красивый рисунок.
— Да, красивый рисунок.
Лукас возвращается к Кларе.
— Выпейте это.
Клара пьет. Вскоре она засыпает. Лукас с карманным фонариком спускается в подпол. В углу небольшая куча угля, к стенам прислонены мешки. Лукас заглядывает в один мешок, в нем картошка. Он развязывает веревку на другом мешке, в нем угольные брикеты. Он высыпает мешок на пол, оттуда вываливаются четыре или пять брикетов и около двадцати книг. Лукас выбирает одну книгу, а остальные кладет на место в мешок. Он возвращается наверх с книгой и ведром угля.
Сидя рядом с Кларой, он читает.
Утром Клара спрашивает:
— Вы провели здесь всю ночь?
— Да. Я прекрасно выспался.
Он готовит чай, дает Кларе лекарство, снова разжигает печь. Клара меряет температуру, у нее все еще жар.
Лукас говорит:
— Оставайтесь в постели. Я вернусь к полудню. Что вы хотите съесть?
Она говорит:
— Я не голодна. Но можно попросить вас зайти в коммунальное бюро и заявить о моей болезни?
— Я сделаю это. Не беспокойтесь.
Лукас заходит в коммунальное бюро, потом возвращается домой, убивает курицу и варит ее с овощами. В полдень он приносит бульон Кларе. Она пробует бульон.
Лукас говорит ей:
— Вчера я спускался за углем в подпол. Я увидел книги. Вы их носите в хозяйственной сумке, правда?
Она говорит:
— Да. Я не могу допустить, чтобы ОНИ их все уничтожили.
— Вы разрешите мне прочесть их?
— Читайте что хотите. Но будьте осторожны. Мне грозит высылка.
— Я знаю.
К вечеру Лукас возвращается домой. В это время года в саду делать нечего. Лукас занимается животными, потом слушает у себя в комнате пластинки. Мальчик стучится к нему в дверь, он его впускает.
Мальчик устраивается на большой кровати и спрашивает:
— Почему Ясмина плачет?
— Она плачет?
— Да. Почти все время. Почему?
— Она не говорит тебе, почему?
— Я боюсь у нее спрашивать.
Лукас отворачивается поменять пластинку:
— Наверно, она плачет из-за своего отца, который в тюрьме.
— А что такое тюрьма?
— Это большой дом с решетками на окнах. В него сажают людей.
— Почему?
— По разным причинам. Говорят, что они опасны. Мой отец тоже сидел в тюрьме.
Ребенок поднимает на Лукаса широко раскрытые черные глаза:
— И тебя тоже могут посадить?
— Да, меня тоже.
Ребенок втягивает носом воздух, его маленький подбородок дрожит:
— А меня?
— Нет, тебя не могут. Детей не сажают.
— А когда я вырасту?
— До этого все переменится, и больше никого не будут сажать в тюрьму.
Мальчик минуту молчит, потом спрашивает:
— Те, кто сидит в тюрьме, никогда не выйдут? Лукас говорит:
— Когда-нибудь они выйдут.
— И отец Ясмины?
— Конечно.
— И она больше не будет плакать?
— Не будет.
— А твой отец тоже выйдет?
— Он уже вышел.
— Где он?
— Он умер. Произошел несчастный случай.
— Если б он не вышел, не было бы несчастного случая.
Лукас говорит:
— Сейчас мне надо уйти. Возвращайся на кухню и не говори с Ясминой о ее отце. А то ты ее еще больше расстроишь. Будь с ней ласковым и послушным.
Стоя на пороге кухни, Ясмина спрашивает:
— Ты уходишь, Лукас?
Лукас застывает у двери в сад. Он ничего не отвечает.
Ясмина говорит:
— Я просто хотела узнать, нужно ли мне снова самой идти к господину кюре.
Лукас отвечает, не оборачиваясь:
— Пожалуйста, Ясмина. У меня нет времени.
Лукас проводит возле Клары все ночи до пятницы.
Утром в пятницу Клара говорит:
— Мне лучше. Я с понедельника выйду на работу. Вам больше не надо проводить здесь ночи. Вы посвятили мне много времени.
— Что вы хотите сказать, Клара?
— Сегодня вечером я хотела бы быть одна.
— «Он» возвращается! Так?
Она молча опускает глаза. Лукас говорит:
— Вы не можете так со мной поступить!
Клара смотрит Лукасу прямо в глаза:
— Вы упрекали меня за то, что я себя веду как старая женщина. Вы были правы. Я еще молода.
Лукас спрашивает:
— Кто он? Почему приходит только по пятницам? Почему он на вас не женится?
— Он женат.
Клара плачет. Лукас спрашивает:
— Почему вы плачете? Скорее мне нужно плакать.
Вечером Лукас возвращается в бистро. После закрытия он бродит по улицам. Идет снег. Лукас останавливается перед домом Петера. В окнах темно. Лукас звонит, никто не открывает. Лукас снова звонит. Одно окно открывается, Петер спрашивает:
— Что такое?
— Это я, Лукас.
— Подождите, Лукас. Сейчас.
Окно закрывается и вскоре открывается дверь. Петер говорит:
— Входите, бродячая душа.
Петер в халате. Лукас говорит:
— Я разбудил вас. Простите.
— Это не страшно. Садитесь.
Лукас садится в кожаное кресло:
— Мне не хочется возвращаться в такой холод. Слишком далеко, и я слишком много выпил. Можно мне переночевать у вас?
— Конечно, Лукас. Ложитесь на мою кровать. Я лягу на диван.
— Я лучше на диване. Так я смогу уйти, когда проснусь, не потревожив вас.
— Как вам угодно, Лукас. Располагайтесь. Я пойду за одеялом.
Лукас снимает куртку и сапоги, ложится на диван. Петер возвращается с толстым одеялом. Он укрывает Лукаса, кладет ему под голову подушки, садится рядом на диван:
— Что случилось, Лукас? Это из-за Ясмины?
Лукас качает головой:
— Дома все в порядке. Я просто хотел вас увидеть.
Петер говорит:
— Я вам не верю, Лукас.
Лукас берет ладонь Петера и прижимает ее к низу своего живота. Петер отбирает свою руку, встает:
— Нет, Лукас. Это мой мир, не надо в него входить.
Он уходит к себе в комнату и закрывает дверь.
Лукас ждет. Через несколько часов он встает, тихо открывает дверь, приближается к кровати Петера. Петер спит. Лукас выходит из комнаты, закрывает дверь, надевает сапоги, берет куртку, проверяет, есть ли в карманах «оружие» и бесшумно уходит из дома. Он идет на Вокзальную улицу, он ждет напротив дома Клары.
Из дома выходит мужчина. Лукас идет за ним, потом обгоняет его по другому тротуару. По дороге домой мужчине надо пройти мимо небольшого сквера. Там Лукас прячется за кустами. Он оборачивает толстый красный шарф, связанный Ясминой, вокруг головы, и когда мужчина подходит к скверу, Лукас вырастает перед ним. Он узнает его. Это один из врачей больницы, которые осматривали Матиаса.
Врач говорит:
— Кто вы? Что вам нужно?
Лукас хватает мужчину за ворот пальто, вытаскивает из кармана бритву:
— Если вы еще раз придете к ней, я вам перережу глотку.
— Вы сумасшедший! Я иду из госпиталя, я был на ночном дежурстве.
— Не нужно лгать. Я не шучу. Я способен на все. Сегодня только предупреждение.
Из кармана куртки Лукас вытаскивает набитый камнями носок и наносит им удар по голове мужчины, который без чувств валится на замерзшую землю.
Лукас возвращается к Петеру, снова ложится на диван и засыпает. Петер будит его в семь часов утра, принеся ему кофе:
— Я уже заходил к вам. Я думал, вы ушли домой.
Лукас говорит?
— Я не выходил отсюда всю ночь. Это важно, Петер.
Петер долгим взглядом смотрит на него:
— Я понял, Лукас.
Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:
— Приходил полицейский. Тебе надо явиться в комиссариат. Что происходит, Лукас?
Матиас говорит:
— Они посадят Лукаса в тюрьму. И больше Лукас никогда не вернется.
Мальчик хихикает. Ясмина ловит его за руку и бьет по щеке:
— Замолчишь ты?
Лукас вырывает мальчика из рук Ясмины и берет его на руки. Он вытирает слезы, которые текут по его лицу:
— Не бойся, Матиас. Меня не посадят.
Мальчик смотрит прямо в глаза Лукасу. Он говорит:
— Жалко.
Лукас приходит в полицейский участок. Ему указывают кабинет комиссара. Лукас стучится и входит. Напротив полицейского сидят Клара и врач.
Комиссар говорит:
— Здравствуйте, Лукас. Садитесь.
Когда Лукас возвращается из комиссариата, почти полдень.
Мальчик спрашивает:
— Тебя не посадили в тюрьму?
Ясмина говорит:
— Надеюсь, ничего страшного не было.
Лукас говорит:
— Нет. Все в порядке. Мне надо было дать показания по поводу одной драки.
Ясмина говорит:
— Сходил бы ты к господину кюре. Он ничего не ест. Он не притронулся к тому, что я приносила ему вчера и позавчера.
Лукас берет бутылку козьего молока и идет в приходский дом. На кухонном столе тарелки с остывшей едой. Плита не топлена. Лукас проходит пустую комнату и без стука открывает дверь спальни. Кюре лежит в постели.
Лукас спрашивает:
— Вы заболели?
— Нет, просто холодно. Мне все время холодно.
— Я принес вам много дров. Почему вы не топите?
Кюре говорит:
— Нужно экономить. И дрова и все остальное.
— Вам просто лень растапливать плиту.
— Я старый человек, мне тяжело.
— Вам тяжело, потому что вы не едите.
— Мне не хочется. С тех пор как ты перестал приносить мне еду, мне не хочется есть.
Лукас подает господину кюре халат:
— Одевайтесь и ступайте на кухню.
Он помогает старику одеться, доводит его до кухни, усаживает на скамью, наливает чашку молока. Кюре пьет. Лукас говорит:
— Вам больше нельзя жить одному. Вам слишком много лет.
Кюре отставляет чашку и смотрит на Лукаса:
— Я уезжаю, Лукас. Меня отзывают. Теперь я буду жить в монастыре. В этом городе больше не будет кюре. Священник из ближайшего города раз в неделю будет приезжать и служить мессу.
— Это разумное решение. Я рад за вас.
— Мне будет не хватать нашего города. Я прожил здесь сорок пять лет.
Помолчав, кюре добавляет:
— Много лет подряд ты заботился обо мне так, словно был моим сыном. Мне хотелось бы отблагодарить тебя. Но чем отплатить за такую любовь, за такую доброту?
Лукас говорит:
— Не благодарите меня. Во мне нет ни любви, ни доброты.
— Это ты так думаешь, Лукас. А я убежден в обратном. Просто рана в твоей душе еще не зажила.
Лукас молчит, кюре продолжает:
— Мне кажется, что я покидаю тебя в особенно трудный момент твоей жизни, но мысленно я буду с тобой, я буду неустанно молиться за спасение твоей души. Ты выбрал дурную дорогу, и иногда я не знаю, к чему ты придешь. Твоя страстная и мятежная душа может увлечь тебя далеко и привести к самым страшным порокам. Но я не оставляю надежды. Милость Господня неисчерпаема.
Кюре встает и берет в ладони лицо Лукаса:
— «И помни об Отце твоем во дни отрочества, пока не наступили дурные дни, пока не пришли те годы, о коих скажешь ты: я не люблю их…»
Лукас опускает голову, касается лбом груди старика:
— «Пока не омрачатся солнце и свет, луна и звезды, и не возвратится мрак…» Это Экклезиаст.
Худое тело старика содрогается от рыданий:
— Да. Ты узнал эти слова. Ты их еще помнишь. В детстве ты знал наизусть целые страницы из Библии. Есть ли у тебя время хоть иногда заглядывать в нее?
Лукас отстраняется:
— Я много работаю. И мне приходится читать другие книги.
Кюре говорит:
— Понимаю. И еще я понимаю, что тебе скучно слушать мои проповеди. Ступай и больше не возвращайся. Я уезжаю завтра первым поездом.
Лукас говорит:
— Желаю вам отдыха и покоя.
Он возвращается домой и говорит Ясмине:
— Господин кюре завтра уезжает. Больше носить ему еду не нужно.
Мальчик спрашивает:
— Он уезжает оттого, что ты его не любишь? Мы с Ясминой тоже уедем, раз ты нас больше не любишь.
Ясмина говорит:
— Замолчи, Матиас!
Мальчик кричит:
— Она так сама сказала! Ты ведь нас любишь, правда, Лукас?
Лукас берет его на руки:
— Конечно, Матиас.
У Клары в печи гостиной горит огонь. Дверь в спальню приоткрыта.
Лукас входит в спальню. Клара лежит, в руках у нее книга. Она смотрит на Лукаса, закрывает книгу и кладет ее на столик возле кровати.
Лукас говорит:
— Простите, Клара.
Клара открывает одеяло. Она обнажена. Она по-прежнему не сводит глаз с Лукаса:
— Ведь вам это было нужно, правда?
— Не знаю. Я действительно не знаю, Клара.
Клара гасит лампу у кровати:
— Чего же вы ждете?
Лукас зажигает настольную лампу и направляет свет на кровать. Клара закрывает глаза.
Лукас встает на колени перед кроватью, раздвигает ноги Клары, раскрывает губы. Показывается тонкая струйка крови. Лукас нагибается, слизывает и глотает кровь. Клара стонет, ее пальцы впиваются в волосы Лукаса.
Лукас снимает одежду, ложится на Клару, он входит в нее, он кричит. Потом он встает с кровати и открывает окно. На улице идет снег. Лукас возвращается в постель, Клара обнимает его. Лукас дрожит. Она говорит:
— Успокойся.
Она гладит Лукаса по волосам, по лицу. Он спрашивает:
— Вы не сердитесь из-за него?
— Нет. Хорошо, что он уехал.
Лукас говорит:
— Я знал, что вы его не любите. На прошлой неделе, когда вы вошли в бистро, у вас был такой несчастный вид.
Клара сказала:
— Я познакомилась с ним в больнице. Он лечил меня, когда со мной летом снова случился приступ депрессии. В четвертый раз с тех пор, как умер Томас.
— Вам часто снится Томас?
— Каждую ночь. Но только его казнь. Томас счастливый, живой не снится никогда.
Лукас говорит:
— А я всюду вижу своего брата. Он в моей комнате, в саду, он идет рядом со мной по улице. Он разговаривает со мной.
— Что он говорит?
— Он говорит, что смертельно одинок.
Лукас засыпает, обнимая Клару. Глубокой ночью он снова входит в нее, осторожно, медленно, нежно, как в сновидении.
Отныне Лукас проводит каждую ночь у Клары.
Зима в этом году очень холодная. Пять месяцев подряд не видно солнца. Ледяной туман, стоит над пустынным городом, земля обледенела, река замерзла.
В кухне Бабушкиного дома постоянно горит огонь. Дрова быстро подходят к концу. Каждый день Лукас приносит из леса дрова и складывает их сушиться возле плиты.
Дверь кухни приоткрыта, чтобы прогревалась комната Ясмины и мальчика. Комната Лукаса не обогревается.
Когда Ясмина шьет или вяжет у себя в комнате, Лукас садится с мальчиком на большой ковер, который Ясмина сшила из кусков ткани, чтобы устлать пол кухни, и они играют с кошкой и собакой. Они рассматривают книжки с картинками, рисуют. Лукас на счетах учит Матиаса считать.
Ясмина готовит ужин. Они сидят втроем на угловой скамье в кухне. Они едят картошку, фасоль или капусту. Мальчику не нравится такая еда, он ест мало. Лукас мажет ему булку вареньем.
После ужина Ясмина моет посуду, Лукас относит мальчика в комнату, раздевает его, укладывает в постель, рассказывает ему сказку. Когда мальчик засыпает, Лукас уходит к Кларе, на другой конец города.
4
— А мое белье? Вы его тоже взяли?
— Нет. Я его сжег.
— Вы его сожгли? По какому праву?
Лукас встает:
— Я думаю, мне лучше уйти.
— Да, ухолите. Вас ждут.
— Кто меня ждет?
— Жена и ребенок, как мне сказали.
— Ясмина мне не жена.
— Она уже четыре года живет у вас со своим ребенком.
— Ребенок не от меня, но теперь он мой.
В понедельник Лукас ждет напротив библиотеки. Наступает вечер, но Клара не выходит. Лукас входит в старый серый дом, идет по длинному коридору, стучит в стеклянную дверь. Никто не отвечает, дверь заперта на ключ.
Лукас бежит к дому Клары. Он не стуча входит в кухню, потом в гостиную. Дверь спальни приоткрыта. Лукас зовет:
— Клара?
— Входите, Лукас.
Лукас входит в комнату. Клара лежит в кровати. Лукас садится на край, берет Клару за руку, рука горячая. Он трогает ее лоб:
— Я пойду за врачом.
— Нет, не стоит. Это просто простуда. У меня болит голова и горло, и все.
— У вас есть лекарства от боли и от жара?
— Нет, у меня ничего нет. Завтра посмотрим. Только разожгите печку и сделайте немного чаю.
Она пьет чай и говорит:
— Спасибо, что пришли, Лукас.
— Вы знали, что я вернусь.
— Я надеялась. Ужасно быть больной, когда ты совершенно одна.
Лукас говорит:
— Вы больше никогда не будете одна, Клара. Клара прижимает руку Лукаса к своей щеке:
— Я была с вами очень зла.
— Вы обошлись со мной как с собакой. Это не имеет значения.
Он гладит Клару по мокрым от пота волосам:
— Попытайтесь заснуть. Я схожу куплю лекарства и вернусь.
— Аптека уже наверняка закрыта.
— Я заставлю открыть.
Лукас бежит до Главной Площади, звонит в дверь к единственному аптекарю города. Он звонит несколько раз. Наконец в деревянной двери открывается окошко, и аптекарь спрашивает:
— Что вы хотите?
— Лекарства от боли и температуры. Срочно.
— У вас есть рецепт?
— У меня не было времени найти врача.
— Это неудивительно. Беда в том, что без рецепта все очень дорого.
— Неважно.
Лукас достает из кармана банкноту, аптекарь выносит упаковку лекарства.
Лукас бежит к дому Бабушки. Ясмина и ребенок на кухне. Ясмина говорит:
— Я уже позаботилась о животных.
— Спасибо, Ясмина. Можешь ты отнести сегодня вечером еду господину кюре?
Я спешу.
Ясмина говорит:
— С господином кюре я не знакома. Я не хочу его видеть.
— Тогда просто поставь корзинку на стол кухни:
Ясмина молча смотрит на Лукаса. Лукас поворачивается к Матиасу:
— Сегодня историю тебе расскажет Ясмина.
Мальчик говорит:
— Ясмина не умеет рассказывать истории.
— Тогда ты расскажи ей сам. И нарисуй мне красивый рисунок.
— Да, красивый рисунок.
Лукас возвращается к Кларе.
— Выпейте это.
Клара пьет. Вскоре она засыпает. Лукас с карманным фонариком спускается в подпол. В углу небольшая куча угля, к стенам прислонены мешки. Лукас заглядывает в один мешок, в нем картошка. Он развязывает веревку на другом мешке, в нем угольные брикеты. Он высыпает мешок на пол, оттуда вываливаются четыре или пять брикетов и около двадцати книг. Лукас выбирает одну книгу, а остальные кладет на место в мешок. Он возвращается наверх с книгой и ведром угля.
Сидя рядом с Кларой, он читает.
Утром Клара спрашивает:
— Вы провели здесь всю ночь?
— Да. Я прекрасно выспался.
Он готовит чай, дает Кларе лекарство, снова разжигает печь. Клара меряет температуру, у нее все еще жар.
Лукас говорит:
— Оставайтесь в постели. Я вернусь к полудню. Что вы хотите съесть?
Она говорит:
— Я не голодна. Но можно попросить вас зайти в коммунальное бюро и заявить о моей болезни?
— Я сделаю это. Не беспокойтесь.
Лукас заходит в коммунальное бюро, потом возвращается домой, убивает курицу и варит ее с овощами. В полдень он приносит бульон Кларе. Она пробует бульон.
Лукас говорит ей:
— Вчера я спускался за углем в подпол. Я увидел книги. Вы их носите в хозяйственной сумке, правда?
Она говорит:
— Да. Я не могу допустить, чтобы ОНИ их все уничтожили.
— Вы разрешите мне прочесть их?
— Читайте что хотите. Но будьте осторожны. Мне грозит высылка.
— Я знаю.
К вечеру Лукас возвращается домой. В это время года в саду делать нечего. Лукас занимается животными, потом слушает у себя в комнате пластинки. Мальчик стучится к нему в дверь, он его впускает.
Мальчик устраивается на большой кровати и спрашивает:
— Почему Ясмина плачет?
— Она плачет?
— Да. Почти все время. Почему?
— Она не говорит тебе, почему?
— Я боюсь у нее спрашивать.
Лукас отворачивается поменять пластинку:
— Наверно, она плачет из-за своего отца, который в тюрьме.
— А что такое тюрьма?
— Это большой дом с решетками на окнах. В него сажают людей.
— Почему?
— По разным причинам. Говорят, что они опасны. Мой отец тоже сидел в тюрьме.
Ребенок поднимает на Лукаса широко раскрытые черные глаза:
— И тебя тоже могут посадить?
— Да, меня тоже.
Ребенок втягивает носом воздух, его маленький подбородок дрожит:
— А меня?
— Нет, тебя не могут. Детей не сажают.
— А когда я вырасту?
— До этого все переменится, и больше никого не будут сажать в тюрьму.
Мальчик минуту молчит, потом спрашивает:
— Те, кто сидит в тюрьме, никогда не выйдут? Лукас говорит:
— Когда-нибудь они выйдут.
— И отец Ясмины?
— Конечно.
— И она больше не будет плакать?
— Не будет.
— А твой отец тоже выйдет?
— Он уже вышел.
— Где он?
— Он умер. Произошел несчастный случай.
— Если б он не вышел, не было бы несчастного случая.
Лукас говорит:
— Сейчас мне надо уйти. Возвращайся на кухню и не говори с Ясминой о ее отце. А то ты ее еще больше расстроишь. Будь с ней ласковым и послушным.
Стоя на пороге кухни, Ясмина спрашивает:
— Ты уходишь, Лукас?
Лукас застывает у двери в сад. Он ничего не отвечает.
Ясмина говорит:
— Я просто хотела узнать, нужно ли мне снова самой идти к господину кюре.
Лукас отвечает, не оборачиваясь:
— Пожалуйста, Ясмина. У меня нет времени.
Лукас проводит возле Клары все ночи до пятницы.
Утром в пятницу Клара говорит:
— Мне лучше. Я с понедельника выйду на работу. Вам больше не надо проводить здесь ночи. Вы посвятили мне много времени.
— Что вы хотите сказать, Клара?
— Сегодня вечером я хотела бы быть одна.
— «Он» возвращается! Так?
Она молча опускает глаза. Лукас говорит:
— Вы не можете так со мной поступить!
Клара смотрит Лукасу прямо в глаза:
— Вы упрекали меня за то, что я себя веду как старая женщина. Вы были правы. Я еще молода.
Лукас спрашивает:
— Кто он? Почему приходит только по пятницам? Почему он на вас не женится?
— Он женат.
Клара плачет. Лукас спрашивает:
— Почему вы плачете? Скорее мне нужно плакать.
Вечером Лукас возвращается в бистро. После закрытия он бродит по улицам. Идет снег. Лукас останавливается перед домом Петера. В окнах темно. Лукас звонит, никто не открывает. Лукас снова звонит. Одно окно открывается, Петер спрашивает:
— Что такое?
— Это я, Лукас.
— Подождите, Лукас. Сейчас.
Окно закрывается и вскоре открывается дверь. Петер говорит:
— Входите, бродячая душа.
Петер в халате. Лукас говорит:
— Я разбудил вас. Простите.
— Это не страшно. Садитесь.
Лукас садится в кожаное кресло:
— Мне не хочется возвращаться в такой холод. Слишком далеко, и я слишком много выпил. Можно мне переночевать у вас?
— Конечно, Лукас. Ложитесь на мою кровать. Я лягу на диван.
— Я лучше на диване. Так я смогу уйти, когда проснусь, не потревожив вас.
— Как вам угодно, Лукас. Располагайтесь. Я пойду за одеялом.
Лукас снимает куртку и сапоги, ложится на диван. Петер возвращается с толстым одеялом. Он укрывает Лукаса, кладет ему под голову подушки, садится рядом на диван:
— Что случилось, Лукас? Это из-за Ясмины?
Лукас качает головой:
— Дома все в порядке. Я просто хотел вас увидеть.
Петер говорит:
— Я вам не верю, Лукас.
Лукас берет ладонь Петера и прижимает ее к низу своего живота. Петер отбирает свою руку, встает:
— Нет, Лукас. Это мой мир, не надо в него входить.
Он уходит к себе в комнату и закрывает дверь.
Лукас ждет. Через несколько часов он встает, тихо открывает дверь, приближается к кровати Петера. Петер спит. Лукас выходит из комнаты, закрывает дверь, надевает сапоги, берет куртку, проверяет, есть ли в карманах «оружие» и бесшумно уходит из дома. Он идет на Вокзальную улицу, он ждет напротив дома Клары.
Из дома выходит мужчина. Лукас идет за ним, потом обгоняет его по другому тротуару. По дороге домой мужчине надо пройти мимо небольшого сквера. Там Лукас прячется за кустами. Он оборачивает толстый красный шарф, связанный Ясминой, вокруг головы, и когда мужчина подходит к скверу, Лукас вырастает перед ним. Он узнает его. Это один из врачей больницы, которые осматривали Матиаса.
Врач говорит:
— Кто вы? Что вам нужно?
Лукас хватает мужчину за ворот пальто, вытаскивает из кармана бритву:
— Если вы еще раз придете к ней, я вам перережу глотку.
— Вы сумасшедший! Я иду из госпиталя, я был на ночном дежурстве.
— Не нужно лгать. Я не шучу. Я способен на все. Сегодня только предупреждение.
Из кармана куртки Лукас вытаскивает набитый камнями носок и наносит им удар по голове мужчины, который без чувств валится на замерзшую землю.
Лукас возвращается к Петеру, снова ложится на диван и засыпает. Петер будит его в семь часов утра, принеся ему кофе:
— Я уже заходил к вам. Я думал, вы ушли домой.
Лукас говорит?
— Я не выходил отсюда всю ночь. Это важно, Петер.
Петер долгим взглядом смотрит на него:
— Я понял, Лукас.
Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:
— Приходил полицейский. Тебе надо явиться в комиссариат. Что происходит, Лукас?
Матиас говорит:
— Они посадят Лукаса в тюрьму. И больше Лукас никогда не вернется.
Мальчик хихикает. Ясмина ловит его за руку и бьет по щеке:
— Замолчишь ты?
Лукас вырывает мальчика из рук Ясмины и берет его на руки. Он вытирает слезы, которые текут по его лицу:
— Не бойся, Матиас. Меня не посадят.
Мальчик смотрит прямо в глаза Лукасу. Он говорит:
— Жалко.
Лукас приходит в полицейский участок. Ему указывают кабинет комиссара. Лукас стучится и входит. Напротив полицейского сидят Клара и врач.
Комиссар говорит:
— Здравствуйте, Лукас. Садитесь.
Когда Лукас возвращается из комиссариата, почти полдень.
Мальчик спрашивает:
— Тебя не посадили в тюрьму?
Ясмина говорит:
— Надеюсь, ничего страшного не было.
Лукас говорит:
— Нет. Все в порядке. Мне надо было дать показания по поводу одной драки.
Ясмина говорит:
— Сходил бы ты к господину кюре. Он ничего не ест. Он не притронулся к тому, что я приносила ему вчера и позавчера.
Лукас берет бутылку козьего молока и идет в приходский дом. На кухонном столе тарелки с остывшей едой. Плита не топлена. Лукас проходит пустую комнату и без стука открывает дверь спальни. Кюре лежит в постели.
Лукас спрашивает:
— Вы заболели?
— Нет, просто холодно. Мне все время холодно.
— Я принес вам много дров. Почему вы не топите?
Кюре говорит:
— Нужно экономить. И дрова и все остальное.
— Вам просто лень растапливать плиту.
— Я старый человек, мне тяжело.
— Вам тяжело, потому что вы не едите.
— Мне не хочется. С тех пор как ты перестал приносить мне еду, мне не хочется есть.
Лукас подает господину кюре халат:
— Одевайтесь и ступайте на кухню.
Он помогает старику одеться, доводит его до кухни, усаживает на скамью, наливает чашку молока. Кюре пьет. Лукас говорит:
— Вам больше нельзя жить одному. Вам слишком много лет.
Кюре отставляет чашку и смотрит на Лукаса:
— Я уезжаю, Лукас. Меня отзывают. Теперь я буду жить в монастыре. В этом городе больше не будет кюре. Священник из ближайшего города раз в неделю будет приезжать и служить мессу.
— Это разумное решение. Я рад за вас.
— Мне будет не хватать нашего города. Я прожил здесь сорок пять лет.
Помолчав, кюре добавляет:
— Много лет подряд ты заботился обо мне так, словно был моим сыном. Мне хотелось бы отблагодарить тебя. Но чем отплатить за такую любовь, за такую доброту?
Лукас говорит:
— Не благодарите меня. Во мне нет ни любви, ни доброты.
— Это ты так думаешь, Лукас. А я убежден в обратном. Просто рана в твоей душе еще не зажила.
Лукас молчит, кюре продолжает:
— Мне кажется, что я покидаю тебя в особенно трудный момент твоей жизни, но мысленно я буду с тобой, я буду неустанно молиться за спасение твоей души. Ты выбрал дурную дорогу, и иногда я не знаю, к чему ты придешь. Твоя страстная и мятежная душа может увлечь тебя далеко и привести к самым страшным порокам. Но я не оставляю надежды. Милость Господня неисчерпаема.
Кюре встает и берет в ладони лицо Лукаса:
— «И помни об Отце твоем во дни отрочества, пока не наступили дурные дни, пока не пришли те годы, о коих скажешь ты: я не люблю их…»
Лукас опускает голову, касается лбом груди старика:
— «Пока не омрачатся солнце и свет, луна и звезды, и не возвратится мрак…» Это Экклезиаст.
Худое тело старика содрогается от рыданий:
— Да. Ты узнал эти слова. Ты их еще помнишь. В детстве ты знал наизусть целые страницы из Библии. Есть ли у тебя время хоть иногда заглядывать в нее?
Лукас отстраняется:
— Я много работаю. И мне приходится читать другие книги.
Кюре говорит:
— Понимаю. И еще я понимаю, что тебе скучно слушать мои проповеди. Ступай и больше не возвращайся. Я уезжаю завтра первым поездом.
Лукас говорит:
— Желаю вам отдыха и покоя.
Он возвращается домой и говорит Ясмине:
— Господин кюре завтра уезжает. Больше носить ему еду не нужно.
Мальчик спрашивает:
— Он уезжает оттого, что ты его не любишь? Мы с Ясминой тоже уедем, раз ты нас больше не любишь.
Ясмина говорит:
— Замолчи, Матиас!
Мальчик кричит:
— Она так сама сказала! Ты ведь нас любишь, правда, Лукас?
Лукас берет его на руки:
— Конечно, Матиас.
У Клары в печи гостиной горит огонь. Дверь в спальню приоткрыта.
Лукас входит в спальню. Клара лежит, в руках у нее книга. Она смотрит на Лукаса, закрывает книгу и кладет ее на столик возле кровати.
Лукас говорит:
— Простите, Клара.
Клара открывает одеяло. Она обнажена. Она по-прежнему не сводит глаз с Лукаса:
— Ведь вам это было нужно, правда?
— Не знаю. Я действительно не знаю, Клара.
Клара гасит лампу у кровати:
— Чего же вы ждете?
Лукас зажигает настольную лампу и направляет свет на кровать. Клара закрывает глаза.
Лукас встает на колени перед кроватью, раздвигает ноги Клары, раскрывает губы. Показывается тонкая струйка крови. Лукас нагибается, слизывает и глотает кровь. Клара стонет, ее пальцы впиваются в волосы Лукаса.
Лукас снимает одежду, ложится на Клару, он входит в нее, он кричит. Потом он встает с кровати и открывает окно. На улице идет снег. Лукас возвращается в постель, Клара обнимает его. Лукас дрожит. Она говорит:
— Успокойся.
Она гладит Лукаса по волосам, по лицу. Он спрашивает:
— Вы не сердитесь из-за него?
— Нет. Хорошо, что он уехал.
Лукас говорит:
— Я знал, что вы его не любите. На прошлой неделе, когда вы вошли в бистро, у вас был такой несчастный вид.
Клара сказала:
— Я познакомилась с ним в больнице. Он лечил меня, когда со мной летом снова случился приступ депрессии. В четвертый раз с тех пор, как умер Томас.
— Вам часто снится Томас?
— Каждую ночь. Но только его казнь. Томас счастливый, живой не снится никогда.
Лукас говорит:
— А я всюду вижу своего брата. Он в моей комнате, в саду, он идет рядом со мной по улице. Он разговаривает со мной.
— Что он говорит?
— Он говорит, что смертельно одинок.
Лукас засыпает, обнимая Клару. Глубокой ночью он снова входит в нее, осторожно, медленно, нежно, как в сновидении.
Отныне Лукас проводит каждую ночь у Клары.
Зима в этом году очень холодная. Пять месяцев подряд не видно солнца. Ледяной туман, стоит над пустынным городом, земля обледенела, река замерзла.
В кухне Бабушкиного дома постоянно горит огонь. Дрова быстро подходят к концу. Каждый день Лукас приносит из леса дрова и складывает их сушиться возле плиты.
Дверь кухни приоткрыта, чтобы прогревалась комната Ясмины и мальчика. Комната Лукаса не обогревается.
Когда Ясмина шьет или вяжет у себя в комнате, Лукас садится с мальчиком на большой ковер, который Ясмина сшила из кусков ткани, чтобы устлать пол кухни, и они играют с кошкой и собакой. Они рассматривают книжки с картинками, рисуют. Лукас на счетах учит Матиаса считать.
Ясмина готовит ужин. Они сидят втроем на угловой скамье в кухне. Они едят картошку, фасоль или капусту. Мальчику не нравится такая еда, он ест мало. Лукас мажет ему булку вареньем.
После ужина Ясмина моет посуду, Лукас относит мальчика в комнату, раздевает его, укладывает в постель, рассказывает ему сказку. Когда мальчик засыпает, Лукас уходит к Кларе, на другой конец города.
4
На Вокзальной улице цветут каштаны. Их белые лепестки так густо усеивают землю, что Лукас даже не слышит звука своих шагов. Он возвращается от Клары, стоит глубокая ночь.
Мальчик сидит на угловой скамье в кухне. Лукас говорит:
— Сейчас только пять часов утра. Почему ты так рано встал?
Мальчик спрашивает:
— Где Ясмина?
— Она уехала в Большой Город. Ей здесь было скучно.
Черные глаза мальчика становятся совсем круглыми:
— Уехала? Без меня?
Лукас отворачивается, разжигает огонь в плите. Мальчик спрашивает:
— Она вернется?
— Думаю, что нет.
Лукас наливает в кастрюлю козье молоко и ставит на огонь.
Мальчик спрашивает:
— Почему она меня не взяла? Она обещала, что возьмет меня с собой.
Лукас говорит:
— Она подумала, что тебе будет лучше со мной, я тоже так думаю.
Мальчик говорит:
— Мне с тобой не лучше. Мне лучше где угодно, но с ней.
Лукас говорит:
— В больших городах ничего хорошего для ребенка нет. Там нет ни сада, ни домашних животных.
Мальчик говорит:
— Зато там моя мама.
Он смотрит в окно. Когда он оборачивается, его маленькое личико искажено болью.
— Она меня не любит, потому что я калека. Вот поэтому она меня здесь оставила.
— Это не так, Матиас. Она тебя очень любит. Ты прекрасно это знаешь.
— Тогда она за мной вернется.
Мальчик отодвигает чашку, тарелку и выходит из кухни. Лукас идет поливать огород. Солнце встает.
Под деревом спит собака, мальчик идет к ней с палкой в руке. Лукас следит за мальчиком. Мальчик поднимает палку и бьет собаку. Собака с воем бежит прочь. Мальчик смотрит на Лукаса.
— Не люблю животных. И сад не люблю.
Мальчик бьет палкой по салату, по помидорам, по тыквам, по фасоли, по цветам. Лукас, ничего не говоря, смотрит, что он делает.
Мальчик возвращается в дом, ложится на кровать Ясмины. Лукас идет за ним и садится рядом.
— Тебе так плохо со мной? Почему?
Мальчик смотрит в потолок:
— Потому что я тебя ненавижу.
— Ненавидишь?
— Да, я тебя с самого начала ненавижу.
— Я не знал. А скажи, пожалуйста, почему?
— Потому что ты большой и красивый, потому что я думал, Ясмина тебя любит. Но раз она уехала, значит, она тебя тоже не любила. Я хочу, чтоб тебе было так же плохо, как мне.
Лукас обхватывает голову руками. Мальчик спрашивает:
— Ты плачешь?
— Нет, я не плачу.
— Но тебе грустно из-за Ясмины?
— Нет, не из-за Ясмины. Мне грустно из-за тебя, из-за твоего горя.
— Правда? Из-за меня? Так и надо. Он улыбается.
— А ведь я только маленький калека, а Ясмина красавица.
Помолчав, мальчик спрашивает:
— А твоя мама где?
— Она умерла.
— Она была старая и от этого умерла?
— Нет. Она умерла из-за войны. Ее и ее ребенка — то есть мою младшую сестру — убило снарядом.
— Где они теперь?
— Мертвые нигде и везде.
Мальчик говорит:
— Они на чердаке. Я их видел. Большие кости и маленькие кости.
Лукас спрашивает шепотом:
— Ты был на чердаке? Как ты туда попал?
— Вскарабкался. Это легко. Я тебе покажу, как.
Лукас молчит. Мальчик говорит:
— Не бойся, я никому не скажу. Я не хочу, чтоб их у нас забрали. Я их люблю.
— Любишь?
— Да. Особенно ребеночка. Он еще уродливей и меньше меня. И он никогда не вырастет. Я не знал, что это девчонка. Когда одни кости, про такое узнать трудно.
— Это называется скелет.
— Да, скелеты. Я их еще видел в большой книге на самом верху твоего шкафа.
Лукас и мальчик в саду. Из двери чердака точно до высоты руки Лукаса свисает веревка. Он говорит мальчику:
— Покажи, как ты залезаешь.
Мальчик подтаскивает садовую скамейку, которая стоит неподалеку под окном комнаты Лукаса. Он влезает на скамейку, прыгает, хватает веревку, тормозит ногой о стену и, помогая себе руками и ногами, поднимается до двери чердака. Лукас поднимается за ним. Они садятся на соломенную циновку и смотрят на привязанные к балке скелеты.
Мальчик спрашивает:
— А куда ты дел скелет твоего брата?
— Кто тебе сказал, что у меня есть брат?
— Никто. Я слышал, как ты с ним разговариваешь. Ты с ним говоришь, он нигде и везде, значит, он тоже умер.
Лукас говорит:
— Нет, он не умер. Он уехал в другую страну. Он вернется.
— Как Ясмина. Она тоже вернется.
— Да, и мой брат, и твоя мама вернутся.
Мальчик говорит:
— Это единственная разница между мертвыми и уехавшими, да? Те, кто не умер, вернутся.
— Точно неизвестно.
Мальчик немного молчит, потом спрашивает:
— А что с тобой было, когда уехал твой брат?
— Я не знал, как мне дальше жить без него.
— А теперь знаешь?
— Да. С тех пор как здесь появился ты — знаю.
Мальчик открывает сундук.
— Что это за толстые тетради в сундуке?
Лукас закрывает сундук:
— Ничего. Господи! К счастью, ты еще не умеешь читать.
Мальчик смеется.
— Ошибаешься. Печатные буквы я уже умею читать. Смотри.
Он снова открывает сундук и достает из него старую Бабушкину Библию. Он читает слова и целые предложения.
Лукас спрашивает:
— Как ты научился читать?
— По книгам конечно. По моим и по твоим.
— Тебя Ясмина научила?
— Нет, я сам. Ясмина не любит читать. Она сказала, что я никогда не пойду в школу. Но я ведь скоро пойду в школу, правда, Лукас?
Лукас говорит:
— Я могу научить тебя всему, что нужно.
Мальчик говорит:
— С шести лет посещение школы обязательно.
— Но не для тебя. Можно получить освобождение.
— Потому что я калека, да? Не нужно мне твоего освобождения. Я хочу ходить в школу, как все дети.
Лукас говорит:
— Если хочешь, будешь ходить в школу. Но почему ты так хочешь?
— Потому что я знаю, что в школе я буду самым сильным и самым умным.
Лукас смеется:
— И конечно, самым хвастливым. Я сам всегда терпеть не мог школу. Я изображал глухого, чтобы не надо было туда ходить.
— Ты так поступал?
— Да. Слушай, Матиас. Ты можешь залезать сюда, когда хочешь. Ты можешь заходить ко мне в комнату, даже когда меня нет дома. Ты можешь читать Библию, словарь, если хочешь, хоть всю энциклопедию целиком. Но тетради ты читать не будешь, черт тебя подери. — Он добавляет: — Бабушка тоже нам говорила: «черт вас подери».
— Кого это «вас»? Тебя и еще кого? Тебя с братом?
— Да. Меня с братом.
Они спускаются с чердака и идут в кухню. Лукас готовит еду. Мальчик спрашивает:
— А кто теперь будет мыть посуду, стирать, шить?
— Мы с тобой. Оба. Вместе.
Они едят. Лукас перегибается за подоконник, его рвет. Он оборачивается, по лицу его течет пот, он теряет сознание и падает на пол кухни.
Мальчик кричит:
— Не надо, Лукас, нет!
Лукас открывает глаза:
— Не кричи, Матиас. Помоги мне встать.
Мальчик тянет его за руку, Лукас цепляется за стол. Шатаясь, он выходит из кухни и садится на садовую скамейку. Мальчик застывает перед ним и смотрит на него:
— Что с тобой, Лукас? Ты на минутку умер!
— Нет, просто мне стало нехорошо от жары.
Мальчик спрашивает:
— Ничего, что она уехала, правда? Это ведь совсем не страшно, да? Ты ведь от этого не умрешь?
Лукас не отвечает, и мальчик садится возле него на землю, обнимает его ноги, кладет свою черноволосую кудрявую голову к нему на колени:
— Может, потом я стану твоим сыном.
Когда мальчик засыпает, Лукас поднимается на чердак. Он берет из сундука тетрадки, заворачивает их в кусок грубого холста и уходит в город. Он звонит в дверь Петера.
— Вы не могли бы подержать эти тетрадки у себя дома, Петер?
Он кладет сверток на стол гостиной. Петер спрашивает:
— Что это?
Лукас раздвигает холст:
— Это школьные тетрадки.
Петер качает головой:
— Виктор оказался прав. Вы пишете. Вы покупаете огромное количество бумаги и карандашей. Годами вы покупаете карандаши, листы бумаги в клетку и толстые школьные тетради. Вы пишете книгу?
— Нет, это не книга. Просто заметки.
Мальчик сидит на угловой скамье в кухне. Лукас говорит:
— Сейчас только пять часов утра. Почему ты так рано встал?
Мальчик спрашивает:
— Где Ясмина?
— Она уехала в Большой Город. Ей здесь было скучно.
Черные глаза мальчика становятся совсем круглыми:
— Уехала? Без меня?
Лукас отворачивается, разжигает огонь в плите. Мальчик спрашивает:
— Она вернется?
— Думаю, что нет.
Лукас наливает в кастрюлю козье молоко и ставит на огонь.
Мальчик спрашивает:
— Почему она меня не взяла? Она обещала, что возьмет меня с собой.
Лукас говорит:
— Она подумала, что тебе будет лучше со мной, я тоже так думаю.
Мальчик говорит:
— Мне с тобой не лучше. Мне лучше где угодно, но с ней.
Лукас говорит:
— В больших городах ничего хорошего для ребенка нет. Там нет ни сада, ни домашних животных.
Мальчик говорит:
— Зато там моя мама.
Он смотрит в окно. Когда он оборачивается, его маленькое личико искажено болью.
— Она меня не любит, потому что я калека. Вот поэтому она меня здесь оставила.
— Это не так, Матиас. Она тебя очень любит. Ты прекрасно это знаешь.
— Тогда она за мной вернется.
Мальчик отодвигает чашку, тарелку и выходит из кухни. Лукас идет поливать огород. Солнце встает.
Под деревом спит собака, мальчик идет к ней с палкой в руке. Лукас следит за мальчиком. Мальчик поднимает палку и бьет собаку. Собака с воем бежит прочь. Мальчик смотрит на Лукаса.
— Не люблю животных. И сад не люблю.
Мальчик бьет палкой по салату, по помидорам, по тыквам, по фасоли, по цветам. Лукас, ничего не говоря, смотрит, что он делает.
Мальчик возвращается в дом, ложится на кровать Ясмины. Лукас идет за ним и садится рядом.
— Тебе так плохо со мной? Почему?
Мальчик смотрит в потолок:
— Потому что я тебя ненавижу.
— Ненавидишь?
— Да, я тебя с самого начала ненавижу.
— Я не знал. А скажи, пожалуйста, почему?
— Потому что ты большой и красивый, потому что я думал, Ясмина тебя любит. Но раз она уехала, значит, она тебя тоже не любила. Я хочу, чтоб тебе было так же плохо, как мне.
Лукас обхватывает голову руками. Мальчик спрашивает:
— Ты плачешь?
— Нет, я не плачу.
— Но тебе грустно из-за Ясмины?
— Нет, не из-за Ясмины. Мне грустно из-за тебя, из-за твоего горя.
— Правда? Из-за меня? Так и надо. Он улыбается.
— А ведь я только маленький калека, а Ясмина красавица.
Помолчав, мальчик спрашивает:
— А твоя мама где?
— Она умерла.
— Она была старая и от этого умерла?
— Нет. Она умерла из-за войны. Ее и ее ребенка — то есть мою младшую сестру — убило снарядом.
— Где они теперь?
— Мертвые нигде и везде.
Мальчик говорит:
— Они на чердаке. Я их видел. Большие кости и маленькие кости.
Лукас спрашивает шепотом:
— Ты был на чердаке? Как ты туда попал?
— Вскарабкался. Это легко. Я тебе покажу, как.
Лукас молчит. Мальчик говорит:
— Не бойся, я никому не скажу. Я не хочу, чтоб их у нас забрали. Я их люблю.
— Любишь?
— Да. Особенно ребеночка. Он еще уродливей и меньше меня. И он никогда не вырастет. Я не знал, что это девчонка. Когда одни кости, про такое узнать трудно.
— Это называется скелет.
— Да, скелеты. Я их еще видел в большой книге на самом верху твоего шкафа.
Лукас и мальчик в саду. Из двери чердака точно до высоты руки Лукаса свисает веревка. Он говорит мальчику:
— Покажи, как ты залезаешь.
Мальчик подтаскивает садовую скамейку, которая стоит неподалеку под окном комнаты Лукаса. Он влезает на скамейку, прыгает, хватает веревку, тормозит ногой о стену и, помогая себе руками и ногами, поднимается до двери чердака. Лукас поднимается за ним. Они садятся на соломенную циновку и смотрят на привязанные к балке скелеты.
Мальчик спрашивает:
— А куда ты дел скелет твоего брата?
— Кто тебе сказал, что у меня есть брат?
— Никто. Я слышал, как ты с ним разговариваешь. Ты с ним говоришь, он нигде и везде, значит, он тоже умер.
Лукас говорит:
— Нет, он не умер. Он уехал в другую страну. Он вернется.
— Как Ясмина. Она тоже вернется.
— Да, и мой брат, и твоя мама вернутся.
Мальчик говорит:
— Это единственная разница между мертвыми и уехавшими, да? Те, кто не умер, вернутся.
— Точно неизвестно.
Мальчик немного молчит, потом спрашивает:
— А что с тобой было, когда уехал твой брат?
— Я не знал, как мне дальше жить без него.
— А теперь знаешь?
— Да. С тех пор как здесь появился ты — знаю.
Мальчик открывает сундук.
— Что это за толстые тетради в сундуке?
Лукас закрывает сундук:
— Ничего. Господи! К счастью, ты еще не умеешь читать.
Мальчик смеется.
— Ошибаешься. Печатные буквы я уже умею читать. Смотри.
Он снова открывает сундук и достает из него старую Бабушкину Библию. Он читает слова и целые предложения.
Лукас спрашивает:
— Как ты научился читать?
— По книгам конечно. По моим и по твоим.
— Тебя Ясмина научила?
— Нет, я сам. Ясмина не любит читать. Она сказала, что я никогда не пойду в школу. Но я ведь скоро пойду в школу, правда, Лукас?
Лукас говорит:
— Я могу научить тебя всему, что нужно.
Мальчик говорит:
— С шести лет посещение школы обязательно.
— Но не для тебя. Можно получить освобождение.
— Потому что я калека, да? Не нужно мне твоего освобождения. Я хочу ходить в школу, как все дети.
Лукас говорит:
— Если хочешь, будешь ходить в школу. Но почему ты так хочешь?
— Потому что я знаю, что в школе я буду самым сильным и самым умным.
Лукас смеется:
— И конечно, самым хвастливым. Я сам всегда терпеть не мог школу. Я изображал глухого, чтобы не надо было туда ходить.
— Ты так поступал?
— Да. Слушай, Матиас. Ты можешь залезать сюда, когда хочешь. Ты можешь заходить ко мне в комнату, даже когда меня нет дома. Ты можешь читать Библию, словарь, если хочешь, хоть всю энциклопедию целиком. Но тетради ты читать не будешь, черт тебя подери. — Он добавляет: — Бабушка тоже нам говорила: «черт вас подери».
— Кого это «вас»? Тебя и еще кого? Тебя с братом?
— Да. Меня с братом.
Они спускаются с чердака и идут в кухню. Лукас готовит еду. Мальчик спрашивает:
— А кто теперь будет мыть посуду, стирать, шить?
— Мы с тобой. Оба. Вместе.
Они едят. Лукас перегибается за подоконник, его рвет. Он оборачивается, по лицу его течет пот, он теряет сознание и падает на пол кухни.
Мальчик кричит:
— Не надо, Лукас, нет!
Лукас открывает глаза:
— Не кричи, Матиас. Помоги мне встать.
Мальчик тянет его за руку, Лукас цепляется за стол. Шатаясь, он выходит из кухни и садится на садовую скамейку. Мальчик застывает перед ним и смотрит на него:
— Что с тобой, Лукас? Ты на минутку умер!
— Нет, просто мне стало нехорошо от жары.
Мальчик спрашивает:
— Ничего, что она уехала, правда? Это ведь совсем не страшно, да? Ты ведь от этого не умрешь?
Лукас не отвечает, и мальчик садится возле него на землю, обнимает его ноги, кладет свою черноволосую кудрявую голову к нему на колени:
— Может, потом я стану твоим сыном.
Когда мальчик засыпает, Лукас поднимается на чердак. Он берет из сундука тетрадки, заворачивает их в кусок грубого холста и уходит в город. Он звонит в дверь Петера.
— Вы не могли бы подержать эти тетрадки у себя дома, Петер?
Он кладет сверток на стол гостиной. Петер спрашивает:
— Что это?
Лукас раздвигает холст:
— Это школьные тетрадки.
Петер качает головой:
— Виктор оказался прав. Вы пишете. Вы покупаете огромное количество бумаги и карандашей. Годами вы покупаете карандаши, листы бумаги в клетку и толстые школьные тетради. Вы пишете книгу?
— Нет, это не книга. Просто заметки.