Страница:
Я очнулся в спортивном зале. Какая-то монахиня протирала мне лицо мокрой тканью и говорила кому-то:
— Этот, кажется, не ранен.
Меня стало тошнить.
По всему спортивному залу на циновках лежали люди. Дети и взрослые. Некоторые из них кричали, другие не двигались и было непонятно, умерли они или живы. Среди них я стал искать учительницу, но не нашел. Светловолосого мальчика-паралитика тоже не было.
Назавтра меня допрашивали, спрашивали фамилию, кто родители, какой у меня адрес, но я закрыл уши, не отвечал на вопросы, ничего не говорил. Тогда они решили, что я глухонемой и оставили меня в покое.
Мне выдали новую палку, и однажды утром монахиня взяла меня за руку. Мы пошли на вокзал, сели в поезд, приехали в другой город. Мы прошли этот город пешком до самого последнего дома, возле леса. Монахиня оставила меня там у старой крестьянки, которую потом я научился называть «Бабушка».
Она называла меня «сукин сын».
Я сижу на вокзальной скамье. Я жду поезда. Я пришел почти за час.
Отсюда мне виден весь город. Город, где я прожил почти сорок лет.
Раньше, когда я сюда приехал, это был очаровательный городок с озером, лесом, старыми низенькими домами, в нем было много парков.
Теперь от озера город отрезает шоссе, лес загублен, парки исчезли, город обезображен новыми высотными домами. Старые узкие улицы загромождены машинами, которые стоят даже на тротуарах. Старые бистро заменены ресторанами без всякого стиля или столовыми самообслуживания, где едят наскоро, часто даже стоя.
Я смотрю на этот город в последний раз. Я не вернусь в него, я не хочу умереть здесь.
Я ни с кем не простился. У меня здесь не осталось друзей ни среди мужчин, ни тем более среди женщин. Мои многочисленные любовницы, должно быть, вышли замуж, народили детей, и теперь уже не слишком молоды. Давно уже я перестал их узнавать на улицах.
Мой лучший друг Петер, который в молодости был моим опекуном, умер два года назад от инфаркта. Его жена Клара, посвятившая меня в тайны любви, покончила с собой гораздо раньше, она не могла смириться с наступлением старости.
Я ухожу, не оставляя за собой никого и ничего. Я все продал. Ничего особенно и не было. Мебель моя ничего не стоила, книги и того меньше. Я получил немного денег за свое старое пианино и несколько картин, вот и все.
Подходит поезд, я сажусь. У меня всего один чемодан. Я уезжаю отсюда почти с таким же количеством вещей, что и прибыл. В этой богатой и свободной стране я не разбогател.
Я получил туристическую визу на родину сроком только на месяц, но ее можно продлить. Надеюсь, моих денег хватит на то, чтобы прожить там несколько месяцев, может быть, год. Я также беру с собой запас лекарств.
Через два часа я прибываю на большой международный вокзал. Придется снова немного подождать, потом я сяду на ночной поезд, где у меня заказано спальное место. Нижнее, потому что я знаю, что не буду спать и часто буду выходить курить.
Пока я один.
Вагон медленно заполняется. Старая женщина, две девушки, мужчина примерно моего возраста. Я выхожу в коридор, курю, смотрю в темноту. Около двух я ложусь и, кажется, ненадолго засыпаю.
Рано утром прибытие на другой крупный вокзал. Ждать нужно три часа, я провожу их в буфете, за несколькими чашками кофе.
На этот раз я сажусь в поезд своей родной страны. В нем очень мало пассажиров. Сиденья неудобные, окна грязные, пепельницы переполнены окурками, пол черный и липкий, туалетом пользоваться почти невозможно. Нет ни вагона-ресторана, ни буфета. Пассажиры достают пакеты с едой, едят и оставляют жирные бумажки, пустые бутылки на столике у окна или бросают их на пол под сиденья.
Только двое из пассажиров говорят на языке моей страны. Я слушаю их, но не разговариваю.
Я смотрю в окно. Пейзаж меняется. Мы покидаем гористую местность, начинается равнина.
Я снова чувствую боль.
Я, не запивая, глотаю лекарства. Я не подумал о том, что надо взять с собой питье, и мне неприятно просить попить у кого-нибудь из пассажиров.
Я закрываю глаза. Я знаю, что мы подъезжаем к границе.
Вот и она. Поезд останавливается, входят пограничники, таможенники, полицейские. У меня спрашивают документы и с улыбкой их возвращают. Зато двух пассажиров, которые говорят на местном языке, долго допрашивают и обыскивают их багаж.
Поезд снова трогается, и теперь при каждой остановке садятся только местные жители.
В мой Маленький Город не заходят поезда из-за границы. Я прибываю в соседний город, он находится дальше в глубь страны, он крупнее. Я мог бы сразу пересесть, мне показывают маленький красный поезд, состоящий из трех вагонов, который раз в час отходит от платформы номер один в Маленький Город. Я смотрю, как поезд уходит.
Я выхожу из вокзала, сажусь в такси, еду в гостиницу. Я поднимаюсь в номер, ложусь и тут же засыпаю.
Проснувшись, я раздвигаю занавески на окне. Оно выходит на запад. Там, за горой моего Городка, садится солнце.
Каждый день я хожу на вокзал, смотрю, как приходит и уходит красный поезд. Потом я гуляю по городу. Вечером я выпиваю несколько стаканов в баре гостиницы или в каком-нибудь другом бистро города, с незнакомыми людьми.
У меня комната с балконом. Я часто сижу на нем, тем более что становится теплее. Оттуда я вижу такое огромное небо, какого не видел сорок лет.
Я все дольше брожу по городу, я даже выхожу из него и гуляю за городом.
Я иду вдоль стены из камней и металла. За стеной поет птица, и я вижу голые ветки каштанов.
Кованые железные ворота открыты. Я вхожу внутрь, сажусь на большой замшелый камень около ворот. Этот большой камень мы называли «черной скалой», но он никогда не был черным, он, скорее, был серо-голубым, а теперь он весь зеленый.
Я смотрю на парк, я узнаю его. И я узнаю большое здание в глубине парка. Может быть, деревья все те же, птицы наверняка другие. Прошло столько лет. Как долго живет дерево? Как долго живет птица? Понятия не имею.
А сколько живут люди? Кажется, что вечность, потому что я вижу, как ко мне приближается директриса Центра.
Она спрашивает:
— Что вы здесь делаете? Я встаю, говорю ей:
— Я просто смотрю, госпожа директор. В детстве я провел здесь пять лет.
— Когда это?
— Примерно сорок лет назад. Сорок пять. Я узнал вас. Вы были директором Центра восстановления.
Она кричит:
— Какая наглость! Вы знаете, что сорок лет назад меня еще на свете не было, зато извращенцев я с первого взгляда могу определить. Убирайтесь, или я вызову полицию.
Я ухожу, возвращаюсь в гостиницу, выпиваю несколько стаканов с незнакомым человеком. Я рассказываю ему свое приключение с директрисой:
— Конечно, это не она. Та, должно быть, умерла.
Мой новый знакомый поднимает стакан:
— Вывод: либо все директрисы похожи в разные времена, либо они очень долго живут. Завтра поедем вместе в твой Центр. Сможешь смотреть его сколько захочешь.
Назавтра незнакомец приезжает за мной в гостиницу. Он отвозит меня на машине до Центра. Перед самым входом он говорит:
— Знаете, та старая женщина, которую вы видели, это действительно та самая. Только она больше не директриса — ни в этом доме, ни в каком другом. Я узнавал. Ваш Центр — это теперь приют для стариков.
Я говорю:
— Мне хотелось бы только посмотреть на спальни. И на сад.
Ореховый куст на месте, но он кажется мне сильно скрюченным. Скоро он умрет. Я говорю своему спутнику:
— Мое дерево скоро умрет. Он говорит:
— Не будьте сентиментальны. Все умирает. Мы входим в здание. Мы идем по коридору,
входим в комнату, в которой спал я и спали другие дети сорок лет назад. Я останавливаюсь на пороге, смотрю. Ничего не изменилось. Дюжина кроватей, белые стены, белые пустые кровати. В это время дня кровати всегда пусты.
Я бегом поднимаюсь на второй этаж, открываю дверь комнаты, где я просидел взаперти несколько дней. Кровать по-прежнему стоит на том же месте. Может быть, это та же кровать.
Нас сопровождает молодая женщина, она говорит:
— Здесь все было разрушено бомбами. Но все отстроили. Как раньше. Здесь все как было. Это очень красивое здание, его переделывать не надо.
Днем боль возникает снова. Я возвращаюсь в гостиницу, принимаю лекарства, собираю чемоданы, расплачиваюсь за номер, вызываю такси.
— На вокзал.
Такси останавливается перед вокзалом, я говорю шоферу:
— Сходите купите билет до города К. Я болен. Шофер говорит:
— Это не моя работа. Я довез вас до вокзала. Выходите. Мне не нужен в машине больной.
Он ставит мой чемодан на тротуар, открывает дверцу с моей стороны:
— Вылезайте. Выходите из моей машины.
Я достаю из бумажника иностранные деньги, протягиваю ему:
— Пожалуйста.
Шофер входит в здание вокзала, возвращается с билетом, помогает мне выйти из машины, берет меня под руку, несет мой чемодан, доводит меня до перрона номер один, ждет поезд вместе со мной. Когда поезд прибывает, он помогает мне сесть в него, ставит чемодан рядом и предупреждает обо мне проводника.
Поезд трогается. В вагоне почти никого нет. Это вагон для некурящих.
Я закрываю глаза, боли стихают. Поезд останавливается почти каждые десять минут. Я знаю, что сорок лет назад я ехал так же.
Перед прибытием в Маленький Город поезд остановился. Монахиня стала тянуть меня за руку, трясти, но я не двигался. Она спрыгнула с поезда, побежала, легла в поле. Я был один в купе. Над нами пролетали самолеты, они расстреливали поезд. Когда снова наступила тишина, вернулась монахиня. Она дала мне пощечину, поезд тронулся.
Я открываю глаза. Мы скоро будем на месте. Я уже вижу серебряное облако над горой, потом появляются башни замка и колокола многочисленных церквей.
Двадцать второго апреля, после сорока лет отсутствия, я снова в Маленьком Городе моего детства.
Вокзал не изменился. Он только стал чище и украшен клумбами цветов — это цветы местные, я не знаю, как они называются и нигде в другом месте их не встречал.
Я вижу автобус, отъезжающий с остановки, в нем немногие прибывшие пассажиры с поезда и рабочие близлежащего завода. Я не сажусь в автобус. Я продолжаю стоять перед вокзалом, передо мной на земле стоит мой чемодан, и я смотрю на аллею каштанов Вокзальной улицы, которая ведет в город.
— Хотите, я понесу ваш чемодан?
Передо мной стоит мальчик лет двенадцати. Он говорит:
— Вы пропустили автобус. Следующий теперь только через полчаса.
Я говорю ему:
— Ничего страшного. Я пойду пешком.
Он говорит:
— У вас тяжелый чемодан.
Он поднимает мой чемодан и продолжает его держать. Я смеюсь:
— Да, тяжелый. Я знаю, ты не сможешь нести его долго. Я занимался этим до тебя.
Мальчик ставит чемодан на место:
— Правда? А когда?
— Когда мне было столько, сколько тебе. Давно.
— А где?
— Здесь. У этого вокзала.
Он говорит:
— Я вполне могу нести этот чемодан.
Я говорю:
— Ладно, только дай мне уйти на десять минут раньше. Я хочу идти один. И не торопись, мне некуда спешить. Я буду ждать тебя в «Черном саду». Если он еще существует.
— Да, он еще существует.
«Черный сад» — это маленький сквер в конце каштановой аллеи, в нем нет ничего черного, кроме чугунной ограды. Я сажусь на скамейку и жду мальчика. Он вскоре появляется, ставит чемодан на скамейку напротив меня и садится перевести дыхание.
Я, зажигая сигарету, спрашиваю:
— Зачем ты делаешь эту работу?
Он говорит:
— Хочу купить себе велосипед. Гоночный велосипед. Вы не дадите мне сигарету?
— Нет, сигарету я тебе не дам. Я сам вот-вот умру из-за сигарет. Ты что, тоже хочешь умереть из-за сигарет?
Он отвечает:
— Умереть от одного или от другого… Все равно ученые говорят…
— Что они говорят, эти ученые?
— Что Земле скоро крышка. И что тут ничего не поделаешь. Слишком поздно.
— Где это ты такое слышал?
— Везде. В школе, и особенно часто по телевизору.
Я бросаю свою сигарету:
— Все равно не получишь сигареты.
Он говорит мне:
— Вы недобрый.
Я говорю:
— Да, я недобрый. Ну и что с того? Есть у вас в городе какая-нибудь гостиница?
— Конечно. Несколько гостиниц. Вы не знаете? А кажется, что вы хорошо знаете город.
Я говорю:
— Когда я здесь жил, здесь не было гостиницы. Ни одной.
Он говорит:
— Тогда, наверно, это было очень давно. На Главной Площади есть совсем новая гостиница. Она называется Гранд Отель, потому что она самая большая.
— Пошли туда.
Перед гостиницей мальчик ставит мой чемодан:
— Я не могу войти в гостиницу. Меня знает горничная. Она скажет моей маме.
— Что скажет? Что ты нес чемодан?
— Да. Моя мама не хочет, чтоб я носил чемоданы.
— Почему?
— Не знаю. Она не хочет, чтоб я этим занимался. Она хочет, чтоб я только учился.
Я спрашиваю:
— Твои родители чем занимаются?
Он говорит:
— У меня нет родителей. Только мать. Отца нет. У меня его никогда не было.
— А мать твоя чем занимается?
— Она работает как раз в этой гостинице. Два раза в день моет пол. Но она хочет, чтобы из меня вышел ученый.
— Какой ученый?
— Этого она не может знать, потому что не знает, какие бывают профессии у ученых. Думаю, она имеет в виду учителя или доктора.
Я говорю:
— Хорошо. Сколько ты берешь за чемодан?
Он говорит:
— Сколько дадите, сударь. Я даю ему две монеты:
— Так хватит?
— Да, сударь.
— Нет, сударь. Совсем не хватит. Не за такие же деньги ты нес этот тяжелый чемодан от самого вокзала!
Он говорит:
— Я беру то, что мне дают, сударь. Я не имею права требовать больше, и потом бывают бедные люди. Иногда я бесплатно ношу чемоданы. Я люблю эту работу. Люблю ждать на вокзале. Люблю смотреть на приехавших людей. Людей из нашего города я всех знаю в лицо. Я люблю смотреть, как приезжают другие люди. Как вы. Вы издалека приехали, правда?
— Да, издалека. Из другой страны.
Я даю ему банкноту и вхожу в гостиницу.
Я выбираю угловую комнату, из которой видна вся площадь, церковь, бакалейный магазин, лавочки, книжный магазин.
Девять часов вечера, на площади пусто. В домах зажглись огни. Опускаются шторы, закрываются ставни, задергиваются занавески, площадь закрывается.
Я устраиваюсь у одного из окон своего номера, смотрю на площадь, на дома до поздней ночи.
В детстве я часто мечтал жить в доме на Главной Площади, в любом доме, но особенно хотелось в синем, где был и теперь еще есть книжный магазин.
Но в этом городе я жил только в лачуге Бабушки, далеко от центра, в самом конце города, почти у границы.
У Бабушки я работал с утра до вечера, как и она. Она кормила меня и давала мне кров, но никогда не давала мне денег. Однако деньги мне были нужны на покупку мыла, зубной пасты, одежды и обуви. Тогда вечером я шел в город, играл на губной гармошке в кафе. Я продавал дрова, которые собирал в лесу, грибы, каштаны. Еще я продавал яйца, которые воровал у Бабушки, и рыбу, которую быстро научился ловить. Еще я оказывал всем разные услуги. Носил записки, письма и посылки, меня не боялись, потому что считали глухонемым.
Вначале я не разговаривал, даже с Бабушкой, но вскоре мне пришлось, чтобы торговаться, называть цифры.
Часто я болтался на Главной Площади. Я смотрел на витрину книжно-канцелярского магазина, на белые листы бумаги, школьные тетради, резинки, карандаши. Все это было для меня слишком дорого.
Чтобы заработать немного денег, я каждый раз, когда получалось, ходил на вокзал ждать пассажиров. Я носил их чемоданы.
Так я смог купить бумагу, карандаш, резинку и толстую тетрадь, в которую я записывал свою первую ложь.
Через несколько месяцев после смерти Бабушки в дом без стука вошли люди. Их было трое, один из них в форме пограничника. Двое других в штатском. Один из них ничего не говорил, только записывал. Он был молодой, почти такой же молодой, как я. У другого были седые волосы. Он меня и расспрашивал.
— Вы давно здесь живете? Я говорю:
— Не знаю. С тех пор, как разбомбили госпиталь.
— Какой госпиталь?
— Не знаю. Центр. Вмешивается человек в форме:
— Когда я стал командовать этим участком, он уже был здесь.
Гражданский спрашивает:
— Это значит как давно?
— Три года назад. Но он был тут и раньше.
— Откуда вы знаете?
— Это заметно. Он работал вокруг дома, как будто всегда этим занимался.
Седой человек поворачивается ко мне:
— Вы родственник госпожи В., в девичестве Марии З.?
Я говорю:
— Это моя Бабушка.
Он спрашивает:
— У вас есть бумаги, подтверждающие это родство?
Я говорю:
— Нет, никаких бумаг у меня нет. У меня только те листы, которые я купил в книжном магазине.
Он говорит:
— Так, достаточно. Запишите!
Молодой человек в штатском принимается писать:
— Госпожа Мария В., урожденная Мария З., умерла, не оставив наследников, поэтому ее дом и земельный участок переходят в государственную собственность, принадлежащую коммуне города К., которая распорядится ими по своему усмотрению.
Люди встают, я их спрашиваю:
— Что мне нужно делать?
Они переглядываются. Человек в форме говорит:
— Вы должны отсюда уйти.
— Почему?
— Потому что здесь все не ваше.
Я спрашиваю:
— Я должен уйти когда?
— Не знаю.
Он смотрит на седого мужчину в штатском, который говорит:
— Мы вас заранее предупредим. Сколько вам лет?
— Скоро пятнадцать. Я не могу уйти, пока помидоры не созреют.
Он говорит:
— Конечно, помидоры. Вам всего пятнадцать лет? Тогда нет никаких проблем.
Я спрашиваю:
— Куда мне нужно ехать?
Он минуту молчит, смотрит на мужчину в форме, мужчина в форме смотрит на него, штатский опускает глаза:
— Не беспокойтесь. О вас позаботятся. Только не беспокойтесь.
Трое мужчин уходят. Я иду за ними по траве, чтобы не шуметь.
Пограничник говорит:
— Что вы не можете оставить его в покое? Он славный паренек и здорово работает.
Человек в штатском говорит:
— Не в этом вопрос. Есть закон. Участок госпожи В. принадлежит коммуне. Ваш паренек уже почти два года проживает здесь без всяких прав.
— Ну и кому от этого плохо?
— Никому. Нет, вы скажите! С чего это вы защищаете этого хулигана?
— Я три года смотрю, как он занимается садом и скотиной. Никакой он не хулиган, по крайней мере, не больше вас.
— Вы смеете называть меня хулиганом?
— Я этого никогда не говорил. Я только сказал, что он хулиган не больше вас. А вообще, мне плевать. На вас, на него. Через три недели демобилизуюсь и буду заниматься своим садом. А у вас будет одна загубленная душа на совести, если выгоните этого мальчишку на улицу. Спокойной ночи, спите спокойно.
Гражданский говорит:
— Мы его не выставим на улицу. Мы о нем позаботимся.
Они уходят. Через несколько дней они возвращаются. Тот же седоволосый человек, молодой, и с ними женщина. Пожилая женщина в очках, она похожа на директрису Центра.
Она говорит мне:
— Слушай меня хорошенько. Мы не хотим причинить тебе зла, мы хотим заботиться о тебе. Ты поедешь с нами в красивый дом, где будут такие же дети, как ты.
Я говорю ей:
— Я не ребенок. Мной не надо заниматься. И я не хочу еще раз в госпиталь.
Она говорит:
— Это не госпиталь. Ты сможешь там учиться. Мы в кухне. Женщина говорит, я ее не слушаю.
Человек с седыми волосами тоже говорит. Я его тоже не слушаю.
Только молодой человек, который все записывает, не говорит ничего, он даже не смотрит на меня.
Уходя, женщина говорит:
— Не беспокойся. Мы с тобой. Вскоре все образуется. Мы не оставим тебя одного, мы позаботимся о тебе. Мы спасем тебя.
Мужчина добавляет:
— На это лето тебя оставят еще здесь. Сносить начнут в конце августа.
Я боюсь, боюсь ехать в дом, где обо мне позаботятся, где меня спасут. Мне нужно уехать отсюда. Я думаю о том, куда я могу уехать.
Я покупаю карту страны и карту столицы. Я каждый день хожу на вокзал, смотрю расписание. Я узнаю стоимость билета в тот или другой город. Денег у меня очень мало, и я не хочу пользоваться Бабушкиным наследством. Она предупредила меня:
— Никто не должен знать, что у тебя все это есть. Тебя начнут расспрашивать, посадят в тюрьму, все отберут. И никогда не говори правду. Делай вид, что не понимаешь вопроса. Если тебя сочтут идиотом, тем лучше.
Наследство Бабушки зарыто под скамейкой возле дома в холщовом мешке: там драгоценности, золотые и серебряные монеты. Если бы я попытался все это продать, меня обвинили бы в краже.
С человеком, который хотел пересечь границу, я познакомился на вокзале.
Вечер. Человек стоит перед вокзалом, засунув руки в карманы. Другие пассажиры уже разошлись. Вокзальная площадь пуста.
Человек знаком подзывает меня, я иду к нему. У него нет багажа.
Я говорю:
— Обычно я ношу чемоданы пассажиров. Но я вижу, у вас их нет.
Он говорит:
— Нет, нету.
Я говорю:
— Если я могу оказать вам какую-нибудь услугу… Я вижу, вы приезжий.
— А почему ты заметил, что я приезжий?
Я говорю:
— Никто в нашем городе не носит одежду вроде вашей. У жителей нашего города у всех одни и те же лица. Знакомые, привычные лица. Людей из нашего города, даже если их не знаешь по имени, можно узнать. Когда приезжает незнакомый человек, его сразу заметно.
Человек оглядывается по сторонам:
— Думаешь, меня уже заметили?
— Наверняка. Но это не очень важно, если у вас документы в порядке. Вы предъявите их завтра утром в отделении полиции и можете оставаться здесь сколько хотите.
Гостиницы нет, но я могу показать вам дома, где сдают комнаты.
Человек говорит мне:
— Иди за мной.
Он идет в сторону города, но вместо того чтобы пойти по Главной улице, сворачивает вправо, в маленькую пыльную улочку и садится между двумя кустами. Я сажусь рядом с ним и спрашиваю:
— Вы пытаетесь спрятаться? Почему? Он спрашивает:
— Ты знаешь город?
— Да, прекрасно знаю.
— А границу?
— Тоже.
— Но здесь, для такого паренька, как ты, они стоят много.
Я кидаю деньги в огонь:
— Знаете, мне деньги не так уж нужны. У меня здесь есть все необходимое.
Мы смотрим, как горят деньги. Я говорю:
— Вы не можете перейти границу, не рискуя жизнью.
Мужчина говорит:
— Знаю. Я говорю:
— Знайте также, что я могу на вас немедленно донести. Напротив дома есть база пограничников, с которыми я сотрудничаю. Я наводчик.
Мужчина сильно бледнеет и говорит:
— Наводчик? В твоем возрасте?
— Возраст тут ни при чем. Я донес на нескольких человек, которые хотели перейти границу. Все, что происходит в лесу, я знаю и докладываю об этом.
— Но зачем?
— Потому что мне иногда посылают провокаторов, чтобы посмотреть, донесу я на них или нет. До сих пор я вынужден был на них доносить, провокаторы они или не провокаторы.
— Почему до сих пор?
— Потому что завтра я перейду границу вместе с вами. Я тоже хочу отсюда уехать.
На следующий день, незадолго до полудня, мы переходим границу.
Мужчина идет впереди, и ему не везет. Около второго заграждения он подрывается на мине. Я иду за ним, поэтому мне нечего опасаться.
Я смотрю на пустую площадь до поздней ночи. Когда я наконец ложусь спать, мне снится сон.
Я спускаюсь к речке, там, на берегу, сидит мой брат, он удит рыбу удочкой. Я сажусь с ним рядом:
— Много наловил?
— Нет. Я ждал тебя.
Он встает, складывает удочку:
— Здесь давно уже нет рыбы. Даже больше нет воды.
Он берет камень, бросает его к другим камням на дне пересохшей реки.
Мы идем к городу. Я останавливаюсь перед домом с зелеными ставнями. Мой брат говорит:
— Да, это был наш дом. Ты его узнал? Я говорю:
— Я узнал его. Но он раньше был не здесь. Он был в другом городе.
Брат поправляет меня:
— В другой жизни. А теперь он здесь, и он пуст. Мы приходим на Главную Площадь.
Перед дверью книжного магазина, на лестнице, которая ведет в квартиру, сидят два мальчика.
Брат говорит:
— Это мои сыновья. Их мать уехала.
Мы входим в большую кухню. Брат готовит ужин. Дети едят молча, не поднимая глаз. Я говорю:
— Твои дети счастливы.
— Очень счастливы. Я уложу их спать. Когда он возвращается, то говорит:
— Пойдем ко мне в комнату.
Мы входим в большую комнату, брат достает из-за книг в книжном шкафу спрятанную бутылку:
— Все, что осталось. В бочках пусто.
Мы пьем. Брат гладит красный бархат на столе:
— Видишь, ничего не изменилось. Я все сохранил. Даже эту жуткую скатерть. Завтра ты можешь переехать жить домой.
Я говорю:
— Мне не хочется. Я лучше поиграю с твоими детьми.
Брат говорит:
— Мои дети не играют.
— Что они делают?
— Они готовятся прожить жизнь. Я говорю:
— Я прожил жизнь и ничего не нашел. Брат говорит:
— Нечего там находить. Что ты искал?
— Тебя. Я вернулся из-за тебя. Брат смеется:
— Из-за меня? Ты же знаешь, я только сон. С этим нужно смириться. Нигде ничего нет.
Мне холодно, я встаю:
— Поздно, мне пора возвращаться.
— Возвращаться? Куда?
— В гостиницу.
— Какую гостиницу? Ты у себя дома. Я познакомлю тебя с нашими родителями.
— С родителями? Где они?
Брат показывает на коричневую дверь, ведущую в другую комнату.
— Здесь. Они спят.
— Вместе?
— Как всегда. Я говорю:
— Не нужно их будить. Брат говорит:
— Этот, кажется, не ранен.
Меня стало тошнить.
По всему спортивному залу на циновках лежали люди. Дети и взрослые. Некоторые из них кричали, другие не двигались и было непонятно, умерли они или живы. Среди них я стал искать учительницу, но не нашел. Светловолосого мальчика-паралитика тоже не было.
Назавтра меня допрашивали, спрашивали фамилию, кто родители, какой у меня адрес, но я закрыл уши, не отвечал на вопросы, ничего не говорил. Тогда они решили, что я глухонемой и оставили меня в покое.
Мне выдали новую палку, и однажды утром монахиня взяла меня за руку. Мы пошли на вокзал, сели в поезд, приехали в другой город. Мы прошли этот город пешком до самого последнего дома, возле леса. Монахиня оставила меня там у старой крестьянки, которую потом я научился называть «Бабушка».
Она называла меня «сукин сын».
* * *
Я сижу на вокзальной скамье. Я жду поезда. Я пришел почти за час.
Отсюда мне виден весь город. Город, где я прожил почти сорок лет.
Раньше, когда я сюда приехал, это был очаровательный городок с озером, лесом, старыми низенькими домами, в нем было много парков.
Теперь от озера город отрезает шоссе, лес загублен, парки исчезли, город обезображен новыми высотными домами. Старые узкие улицы загромождены машинами, которые стоят даже на тротуарах. Старые бистро заменены ресторанами без всякого стиля или столовыми самообслуживания, где едят наскоро, часто даже стоя.
Я смотрю на этот город в последний раз. Я не вернусь в него, я не хочу умереть здесь.
Я ни с кем не простился. У меня здесь не осталось друзей ни среди мужчин, ни тем более среди женщин. Мои многочисленные любовницы, должно быть, вышли замуж, народили детей, и теперь уже не слишком молоды. Давно уже я перестал их узнавать на улицах.
Мой лучший друг Петер, который в молодости был моим опекуном, умер два года назад от инфаркта. Его жена Клара, посвятившая меня в тайны любви, покончила с собой гораздо раньше, она не могла смириться с наступлением старости.
Я ухожу, не оставляя за собой никого и ничего. Я все продал. Ничего особенно и не было. Мебель моя ничего не стоила, книги и того меньше. Я получил немного денег за свое старое пианино и несколько картин, вот и все.
Подходит поезд, я сажусь. У меня всего один чемодан. Я уезжаю отсюда почти с таким же количеством вещей, что и прибыл. В этой богатой и свободной стране я не разбогател.
Я получил туристическую визу на родину сроком только на месяц, но ее можно продлить. Надеюсь, моих денег хватит на то, чтобы прожить там несколько месяцев, может быть, год. Я также беру с собой запас лекарств.
Через два часа я прибываю на большой международный вокзал. Придется снова немного подождать, потом я сяду на ночной поезд, где у меня заказано спальное место. Нижнее, потому что я знаю, что не буду спать и часто буду выходить курить.
Пока я один.
Вагон медленно заполняется. Старая женщина, две девушки, мужчина примерно моего возраста. Я выхожу в коридор, курю, смотрю в темноту. Около двух я ложусь и, кажется, ненадолго засыпаю.
Рано утром прибытие на другой крупный вокзал. Ждать нужно три часа, я провожу их в буфете, за несколькими чашками кофе.
На этот раз я сажусь в поезд своей родной страны. В нем очень мало пассажиров. Сиденья неудобные, окна грязные, пепельницы переполнены окурками, пол черный и липкий, туалетом пользоваться почти невозможно. Нет ни вагона-ресторана, ни буфета. Пассажиры достают пакеты с едой, едят и оставляют жирные бумажки, пустые бутылки на столике у окна или бросают их на пол под сиденья.
Только двое из пассажиров говорят на языке моей страны. Я слушаю их, но не разговариваю.
Я смотрю в окно. Пейзаж меняется. Мы покидаем гористую местность, начинается равнина.
Я снова чувствую боль.
Я, не запивая, глотаю лекарства. Я не подумал о том, что надо взять с собой питье, и мне неприятно просить попить у кого-нибудь из пассажиров.
Я закрываю глаза. Я знаю, что мы подъезжаем к границе.
Вот и она. Поезд останавливается, входят пограничники, таможенники, полицейские. У меня спрашивают документы и с улыбкой их возвращают. Зато двух пассажиров, которые говорят на местном языке, долго допрашивают и обыскивают их багаж.
Поезд снова трогается, и теперь при каждой остановке садятся только местные жители.
В мой Маленький Город не заходят поезда из-за границы. Я прибываю в соседний город, он находится дальше в глубь страны, он крупнее. Я мог бы сразу пересесть, мне показывают маленький красный поезд, состоящий из трех вагонов, который раз в час отходит от платформы номер один в Маленький Город. Я смотрю, как поезд уходит.
Я выхожу из вокзала, сажусь в такси, еду в гостиницу. Я поднимаюсь в номер, ложусь и тут же засыпаю.
Проснувшись, я раздвигаю занавески на окне. Оно выходит на запад. Там, за горой моего Городка, садится солнце.
Каждый день я хожу на вокзал, смотрю, как приходит и уходит красный поезд. Потом я гуляю по городу. Вечером я выпиваю несколько стаканов в баре гостиницы или в каком-нибудь другом бистро города, с незнакомыми людьми.
У меня комната с балконом. Я часто сижу на нем, тем более что становится теплее. Оттуда я вижу такое огромное небо, какого не видел сорок лет.
Я все дольше брожу по городу, я даже выхожу из него и гуляю за городом.
Я иду вдоль стены из камней и металла. За стеной поет птица, и я вижу голые ветки каштанов.
Кованые железные ворота открыты. Я вхожу внутрь, сажусь на большой замшелый камень около ворот. Этот большой камень мы называли «черной скалой», но он никогда не был черным, он, скорее, был серо-голубым, а теперь он весь зеленый.
Я смотрю на парк, я узнаю его. И я узнаю большое здание в глубине парка. Может быть, деревья все те же, птицы наверняка другие. Прошло столько лет. Как долго живет дерево? Как долго живет птица? Понятия не имею.
А сколько живут люди? Кажется, что вечность, потому что я вижу, как ко мне приближается директриса Центра.
Она спрашивает:
— Что вы здесь делаете? Я встаю, говорю ей:
— Я просто смотрю, госпожа директор. В детстве я провел здесь пять лет.
— Когда это?
— Примерно сорок лет назад. Сорок пять. Я узнал вас. Вы были директором Центра восстановления.
Она кричит:
— Какая наглость! Вы знаете, что сорок лет назад меня еще на свете не было, зато извращенцев я с первого взгляда могу определить. Убирайтесь, или я вызову полицию.
Я ухожу, возвращаюсь в гостиницу, выпиваю несколько стаканов с незнакомым человеком. Я рассказываю ему свое приключение с директрисой:
— Конечно, это не она. Та, должно быть, умерла.
Мой новый знакомый поднимает стакан:
— Вывод: либо все директрисы похожи в разные времена, либо они очень долго живут. Завтра поедем вместе в твой Центр. Сможешь смотреть его сколько захочешь.
Назавтра незнакомец приезжает за мной в гостиницу. Он отвозит меня на машине до Центра. Перед самым входом он говорит:
— Знаете, та старая женщина, которую вы видели, это действительно та самая. Только она больше не директриса — ни в этом доме, ни в каком другом. Я узнавал. Ваш Центр — это теперь приют для стариков.
Я говорю:
— Мне хотелось бы только посмотреть на спальни. И на сад.
Ореховый куст на месте, но он кажется мне сильно скрюченным. Скоро он умрет. Я говорю своему спутнику:
— Мое дерево скоро умрет. Он говорит:
— Не будьте сентиментальны. Все умирает. Мы входим в здание. Мы идем по коридору,
входим в комнату, в которой спал я и спали другие дети сорок лет назад. Я останавливаюсь на пороге, смотрю. Ничего не изменилось. Дюжина кроватей, белые стены, белые пустые кровати. В это время дня кровати всегда пусты.
Я бегом поднимаюсь на второй этаж, открываю дверь комнаты, где я просидел взаперти несколько дней. Кровать по-прежнему стоит на том же месте. Может быть, это та же кровать.
Нас сопровождает молодая женщина, она говорит:
— Здесь все было разрушено бомбами. Но все отстроили. Как раньше. Здесь все как было. Это очень красивое здание, его переделывать не надо.
Днем боль возникает снова. Я возвращаюсь в гостиницу, принимаю лекарства, собираю чемоданы, расплачиваюсь за номер, вызываю такси.
— На вокзал.
Такси останавливается перед вокзалом, я говорю шоферу:
— Сходите купите билет до города К. Я болен. Шофер говорит:
— Это не моя работа. Я довез вас до вокзала. Выходите. Мне не нужен в машине больной.
Он ставит мой чемодан на тротуар, открывает дверцу с моей стороны:
— Вылезайте. Выходите из моей машины.
Я достаю из бумажника иностранные деньги, протягиваю ему:
— Пожалуйста.
Шофер входит в здание вокзала, возвращается с билетом, помогает мне выйти из машины, берет меня под руку, несет мой чемодан, доводит меня до перрона номер один, ждет поезд вместе со мной. Когда поезд прибывает, он помогает мне сесть в него, ставит чемодан рядом и предупреждает обо мне проводника.
Поезд трогается. В вагоне почти никого нет. Это вагон для некурящих.
Я закрываю глаза, боли стихают. Поезд останавливается почти каждые десять минут. Я знаю, что сорок лет назад я ехал так же.
Перед прибытием в Маленький Город поезд остановился. Монахиня стала тянуть меня за руку, трясти, но я не двигался. Она спрыгнула с поезда, побежала, легла в поле. Я был один в купе. Над нами пролетали самолеты, они расстреливали поезд. Когда снова наступила тишина, вернулась монахиня. Она дала мне пощечину, поезд тронулся.
Я открываю глаза. Мы скоро будем на месте. Я уже вижу серебряное облако над горой, потом появляются башни замка и колокола многочисленных церквей.
Двадцать второго апреля, после сорока лет отсутствия, я снова в Маленьком Городе моего детства.
Вокзал не изменился. Он только стал чище и украшен клумбами цветов — это цветы местные, я не знаю, как они называются и нигде в другом месте их не встречал.
Я вижу автобус, отъезжающий с остановки, в нем немногие прибывшие пассажиры с поезда и рабочие близлежащего завода. Я не сажусь в автобус. Я продолжаю стоять перед вокзалом, передо мной на земле стоит мой чемодан, и я смотрю на аллею каштанов Вокзальной улицы, которая ведет в город.
— Хотите, я понесу ваш чемодан?
Передо мной стоит мальчик лет двенадцати. Он говорит:
— Вы пропустили автобус. Следующий теперь только через полчаса.
Я говорю ему:
— Ничего страшного. Я пойду пешком.
Он говорит:
— У вас тяжелый чемодан.
Он поднимает мой чемодан и продолжает его держать. Я смеюсь:
— Да, тяжелый. Я знаю, ты не сможешь нести его долго. Я занимался этим до тебя.
Мальчик ставит чемодан на место:
— Правда? А когда?
— Когда мне было столько, сколько тебе. Давно.
— А где?
— Здесь. У этого вокзала.
Он говорит:
— Я вполне могу нести этот чемодан.
Я говорю:
— Ладно, только дай мне уйти на десять минут раньше. Я хочу идти один. И не торопись, мне некуда спешить. Я буду ждать тебя в «Черном саду». Если он еще существует.
— Да, он еще существует.
«Черный сад» — это маленький сквер в конце каштановой аллеи, в нем нет ничего черного, кроме чугунной ограды. Я сажусь на скамейку и жду мальчика. Он вскоре появляется, ставит чемодан на скамейку напротив меня и садится перевести дыхание.
Я, зажигая сигарету, спрашиваю:
— Зачем ты делаешь эту работу?
Он говорит:
— Хочу купить себе велосипед. Гоночный велосипед. Вы не дадите мне сигарету?
— Нет, сигарету я тебе не дам. Я сам вот-вот умру из-за сигарет. Ты что, тоже хочешь умереть из-за сигарет?
Он отвечает:
— Умереть от одного или от другого… Все равно ученые говорят…
— Что они говорят, эти ученые?
— Что Земле скоро крышка. И что тут ничего не поделаешь. Слишком поздно.
— Где это ты такое слышал?
— Везде. В школе, и особенно часто по телевизору.
Я бросаю свою сигарету:
— Все равно не получишь сигареты.
Он говорит мне:
— Вы недобрый.
Я говорю:
— Да, я недобрый. Ну и что с того? Есть у вас в городе какая-нибудь гостиница?
— Конечно. Несколько гостиниц. Вы не знаете? А кажется, что вы хорошо знаете город.
Я говорю:
— Когда я здесь жил, здесь не было гостиницы. Ни одной.
Он говорит:
— Тогда, наверно, это было очень давно. На Главной Площади есть совсем новая гостиница. Она называется Гранд Отель, потому что она самая большая.
— Пошли туда.
Перед гостиницей мальчик ставит мой чемодан:
— Я не могу войти в гостиницу. Меня знает горничная. Она скажет моей маме.
— Что скажет? Что ты нес чемодан?
— Да. Моя мама не хочет, чтоб я носил чемоданы.
— Почему?
— Не знаю. Она не хочет, чтоб я этим занимался. Она хочет, чтоб я только учился.
Я спрашиваю:
— Твои родители чем занимаются?
Он говорит:
— У меня нет родителей. Только мать. Отца нет. У меня его никогда не было.
— А мать твоя чем занимается?
— Она работает как раз в этой гостинице. Два раза в день моет пол. Но она хочет, чтобы из меня вышел ученый.
— Какой ученый?
— Этого она не может знать, потому что не знает, какие бывают профессии у ученых. Думаю, она имеет в виду учителя или доктора.
Я говорю:
— Хорошо. Сколько ты берешь за чемодан?
Он говорит:
— Сколько дадите, сударь. Я даю ему две монеты:
— Так хватит?
— Да, сударь.
— Нет, сударь. Совсем не хватит. Не за такие же деньги ты нес этот тяжелый чемодан от самого вокзала!
Он говорит:
— Я беру то, что мне дают, сударь. Я не имею права требовать больше, и потом бывают бедные люди. Иногда я бесплатно ношу чемоданы. Я люблю эту работу. Люблю ждать на вокзале. Люблю смотреть на приехавших людей. Людей из нашего города я всех знаю в лицо. Я люблю смотреть, как приезжают другие люди. Как вы. Вы издалека приехали, правда?
— Да, издалека. Из другой страны.
Я даю ему банкноту и вхожу в гостиницу.
Я выбираю угловую комнату, из которой видна вся площадь, церковь, бакалейный магазин, лавочки, книжный магазин.
Девять часов вечера, на площади пусто. В домах зажглись огни. Опускаются шторы, закрываются ставни, задергиваются занавески, площадь закрывается.
Я устраиваюсь у одного из окон своего номера, смотрю на площадь, на дома до поздней ночи.
В детстве я часто мечтал жить в доме на Главной Площади, в любом доме, но особенно хотелось в синем, где был и теперь еще есть книжный магазин.
Но в этом городе я жил только в лачуге Бабушки, далеко от центра, в самом конце города, почти у границы.
У Бабушки я работал с утра до вечера, как и она. Она кормила меня и давала мне кров, но никогда не давала мне денег. Однако деньги мне были нужны на покупку мыла, зубной пасты, одежды и обуви. Тогда вечером я шел в город, играл на губной гармошке в кафе. Я продавал дрова, которые собирал в лесу, грибы, каштаны. Еще я продавал яйца, которые воровал у Бабушки, и рыбу, которую быстро научился ловить. Еще я оказывал всем разные услуги. Носил записки, письма и посылки, меня не боялись, потому что считали глухонемым.
Вначале я не разговаривал, даже с Бабушкой, но вскоре мне пришлось, чтобы торговаться, называть цифры.
Часто я болтался на Главной Площади. Я смотрел на витрину книжно-канцелярского магазина, на белые листы бумаги, школьные тетради, резинки, карандаши. Все это было для меня слишком дорого.
Чтобы заработать немного денег, я каждый раз, когда получалось, ходил на вокзал ждать пассажиров. Я носил их чемоданы.
Так я смог купить бумагу, карандаш, резинку и толстую тетрадь, в которую я записывал свою первую ложь.
Через несколько месяцев после смерти Бабушки в дом без стука вошли люди. Их было трое, один из них в форме пограничника. Двое других в штатском. Один из них ничего не говорил, только записывал. Он был молодой, почти такой же молодой, как я. У другого были седые волосы. Он меня и расспрашивал.
— Вы давно здесь живете? Я говорю:
— Не знаю. С тех пор, как разбомбили госпиталь.
— Какой госпиталь?
— Не знаю. Центр. Вмешивается человек в форме:
— Когда я стал командовать этим участком, он уже был здесь.
Гражданский спрашивает:
— Это значит как давно?
— Три года назад. Но он был тут и раньше.
— Откуда вы знаете?
— Это заметно. Он работал вокруг дома, как будто всегда этим занимался.
Седой человек поворачивается ко мне:
— Вы родственник госпожи В., в девичестве Марии З.?
Я говорю:
— Это моя Бабушка.
Он спрашивает:
— У вас есть бумаги, подтверждающие это родство?
Я говорю:
— Нет, никаких бумаг у меня нет. У меня только те листы, которые я купил в книжном магазине.
Он говорит:
— Так, достаточно. Запишите!
Молодой человек в штатском принимается писать:
— Госпожа Мария В., урожденная Мария З., умерла, не оставив наследников, поэтому ее дом и земельный участок переходят в государственную собственность, принадлежащую коммуне города К., которая распорядится ими по своему усмотрению.
Люди встают, я их спрашиваю:
— Что мне нужно делать?
Они переглядываются. Человек в форме говорит:
— Вы должны отсюда уйти.
— Почему?
— Потому что здесь все не ваше.
Я спрашиваю:
— Я должен уйти когда?
— Не знаю.
Он смотрит на седого мужчину в штатском, который говорит:
— Мы вас заранее предупредим. Сколько вам лет?
— Скоро пятнадцать. Я не могу уйти, пока помидоры не созреют.
Он говорит:
— Конечно, помидоры. Вам всего пятнадцать лет? Тогда нет никаких проблем.
Я спрашиваю:
— Куда мне нужно ехать?
Он минуту молчит, смотрит на мужчину в форме, мужчина в форме смотрит на него, штатский опускает глаза:
— Не беспокойтесь. О вас позаботятся. Только не беспокойтесь.
Трое мужчин уходят. Я иду за ними по траве, чтобы не шуметь.
Пограничник говорит:
— Что вы не можете оставить его в покое? Он славный паренек и здорово работает.
Человек в штатском говорит:
— Не в этом вопрос. Есть закон. Участок госпожи В. принадлежит коммуне. Ваш паренек уже почти два года проживает здесь без всяких прав.
— Ну и кому от этого плохо?
— Никому. Нет, вы скажите! С чего это вы защищаете этого хулигана?
— Я три года смотрю, как он занимается садом и скотиной. Никакой он не хулиган, по крайней мере, не больше вас.
— Вы смеете называть меня хулиганом?
— Я этого никогда не говорил. Я только сказал, что он хулиган не больше вас. А вообще, мне плевать. На вас, на него. Через три недели демобилизуюсь и буду заниматься своим садом. А у вас будет одна загубленная душа на совести, если выгоните этого мальчишку на улицу. Спокойной ночи, спите спокойно.
Гражданский говорит:
— Мы его не выставим на улицу. Мы о нем позаботимся.
Они уходят. Через несколько дней они возвращаются. Тот же седоволосый человек, молодой, и с ними женщина. Пожилая женщина в очках, она похожа на директрису Центра.
Она говорит мне:
— Слушай меня хорошенько. Мы не хотим причинить тебе зла, мы хотим заботиться о тебе. Ты поедешь с нами в красивый дом, где будут такие же дети, как ты.
Я говорю ей:
— Я не ребенок. Мной не надо заниматься. И я не хочу еще раз в госпиталь.
Она говорит:
— Это не госпиталь. Ты сможешь там учиться. Мы в кухне. Женщина говорит, я ее не слушаю.
Человек с седыми волосами тоже говорит. Я его тоже не слушаю.
Только молодой человек, который все записывает, не говорит ничего, он даже не смотрит на меня.
Уходя, женщина говорит:
— Не беспокойся. Мы с тобой. Вскоре все образуется. Мы не оставим тебя одного, мы позаботимся о тебе. Мы спасем тебя.
Мужчина добавляет:
— На это лето тебя оставят еще здесь. Сносить начнут в конце августа.
Я боюсь, боюсь ехать в дом, где обо мне позаботятся, где меня спасут. Мне нужно уехать отсюда. Я думаю о том, куда я могу уехать.
Я покупаю карту страны и карту столицы. Я каждый день хожу на вокзал, смотрю расписание. Я узнаю стоимость билета в тот или другой город. Денег у меня очень мало, и я не хочу пользоваться Бабушкиным наследством. Она предупредила меня:
— Никто не должен знать, что у тебя все это есть. Тебя начнут расспрашивать, посадят в тюрьму, все отберут. И никогда не говори правду. Делай вид, что не понимаешь вопроса. Если тебя сочтут идиотом, тем лучше.
Наследство Бабушки зарыто под скамейкой возле дома в холщовом мешке: там драгоценности, золотые и серебряные монеты. Если бы я попытался все это продать, меня обвинили бы в краже.
* * *
С человеком, который хотел пересечь границу, я познакомился на вокзале.
Вечер. Человек стоит перед вокзалом, засунув руки в карманы. Другие пассажиры уже разошлись. Вокзальная площадь пуста.
Человек знаком подзывает меня, я иду к нему. У него нет багажа.
Я говорю:
— Обычно я ношу чемоданы пассажиров. Но я вижу, у вас их нет.
Он говорит:
— Нет, нету.
Я говорю:
— Если я могу оказать вам какую-нибудь услугу… Я вижу, вы приезжий.
— А почему ты заметил, что я приезжий?
Я говорю:
— Никто в нашем городе не носит одежду вроде вашей. У жителей нашего города у всех одни и те же лица. Знакомые, привычные лица. Людей из нашего города, даже если их не знаешь по имени, можно узнать. Когда приезжает незнакомый человек, его сразу заметно.
Человек оглядывается по сторонам:
— Думаешь, меня уже заметили?
— Наверняка. Но это не очень важно, если у вас документы в порядке. Вы предъявите их завтра утром в отделении полиции и можете оставаться здесь сколько хотите.
Гостиницы нет, но я могу показать вам дома, где сдают комнаты.
Человек говорит мне:
— Иди за мной.
Он идет в сторону города, но вместо того чтобы пойти по Главной улице, сворачивает вправо, в маленькую пыльную улочку и садится между двумя кустами. Я сажусь рядом с ним и спрашиваю:
— Вы пытаетесь спрятаться? Почему? Он спрашивает:
— Ты знаешь город?
— Да, прекрасно знаю.
— А границу?
— Тоже.
— Но здесь, для такого паренька, как ты, они стоят много.
Я кидаю деньги в огонь:
— Знаете, мне деньги не так уж нужны. У меня здесь есть все необходимое.
Мы смотрим, как горят деньги. Я говорю:
— Вы не можете перейти границу, не рискуя жизнью.
Мужчина говорит:
— Знаю. Я говорю:
— Знайте также, что я могу на вас немедленно донести. Напротив дома есть база пограничников, с которыми я сотрудничаю. Я наводчик.
Мужчина сильно бледнеет и говорит:
— Наводчик? В твоем возрасте?
— Возраст тут ни при чем. Я донес на нескольких человек, которые хотели перейти границу. Все, что происходит в лесу, я знаю и докладываю об этом.
— Но зачем?
— Потому что мне иногда посылают провокаторов, чтобы посмотреть, донесу я на них или нет. До сих пор я вынужден был на них доносить, провокаторы они или не провокаторы.
— Почему до сих пор?
— Потому что завтра я перейду границу вместе с вами. Я тоже хочу отсюда уехать.
На следующий день, незадолго до полудня, мы переходим границу.
Мужчина идет впереди, и ему не везет. Около второго заграждения он подрывается на мине. Я иду за ним, поэтому мне нечего опасаться.
* * *
Я смотрю на пустую площадь до поздней ночи. Когда я наконец ложусь спать, мне снится сон.
Я спускаюсь к речке, там, на берегу, сидит мой брат, он удит рыбу удочкой. Я сажусь с ним рядом:
— Много наловил?
— Нет. Я ждал тебя.
Он встает, складывает удочку:
— Здесь давно уже нет рыбы. Даже больше нет воды.
Он берет камень, бросает его к другим камням на дне пересохшей реки.
Мы идем к городу. Я останавливаюсь перед домом с зелеными ставнями. Мой брат говорит:
— Да, это был наш дом. Ты его узнал? Я говорю:
— Я узнал его. Но он раньше был не здесь. Он был в другом городе.
Брат поправляет меня:
— В другой жизни. А теперь он здесь, и он пуст. Мы приходим на Главную Площадь.
Перед дверью книжного магазина, на лестнице, которая ведет в квартиру, сидят два мальчика.
Брат говорит:
— Это мои сыновья. Их мать уехала.
Мы входим в большую кухню. Брат готовит ужин. Дети едят молча, не поднимая глаз. Я говорю:
— Твои дети счастливы.
— Очень счастливы. Я уложу их спать. Когда он возвращается, то говорит:
— Пойдем ко мне в комнату.
Мы входим в большую комнату, брат достает из-за книг в книжном шкафу спрятанную бутылку:
— Все, что осталось. В бочках пусто.
Мы пьем. Брат гладит красный бархат на столе:
— Видишь, ничего не изменилось. Я все сохранил. Даже эту жуткую скатерть. Завтра ты можешь переехать жить домой.
Я говорю:
— Мне не хочется. Я лучше поиграю с твоими детьми.
Брат говорит:
— Мои дети не играют.
— Что они делают?
— Они готовятся прожить жизнь. Я говорю:
— Я прожил жизнь и ничего не нашел. Брат говорит:
— Нечего там находить. Что ты искал?
— Тебя. Я вернулся из-за тебя. Брат смеется:
— Из-за меня? Ты же знаешь, я только сон. С этим нужно смириться. Нигде ничего нет.
Мне холодно, я встаю:
— Поздно, мне пора возвращаться.
— Возвращаться? Куда?
— В гостиницу.
— Какую гостиницу? Ты у себя дома. Я познакомлю тебя с нашими родителями.
— С родителями? Где они?
Брат показывает на коричневую дверь, ведущую в другую комнату.
— Здесь. Они спят.
— Вместе?
— Как всегда. Я говорю:
— Не нужно их будить. Брат говорит: