Страница:
Лукас снова спит в спальне, на большой кровати. Теперь он не пропускает рыночные дни, у него не скисает молоко. Он занимается скотиной, огородом, хозяйством. Он снова собирает в лесу грибы и хворост. Он теперь снова ходит на рыбалку.
В детстве Лукас ловил рыб руками или удочкой. Теперь он придумал, как увести рыб от основного течения реки и направить их в запруду, из которой они не смогут выбраться. Когда ему нужна свежая рыба, Лукас просто достает ее сачком.
Вечером Лукас ужинает с кюре, играет партию-другую в шахматы, потом снова отправляется бродить по улицам города.
Однажды ночью он входит в первый попавшийся кабачок. Раньше, даже во время войны, это было довольно приличное кафе. Теперь здесь мрачно и почти пусто.
Усталая и некрасивая буфетчица кричит из-за стойки:
— Сколько?
— Три.
Лукас садится за стол, испачканный вином и пеплом от сигарет. Буфетчица приносит три стакана местного красного вина. Она сразу забирает деньги.
Выпив свои три стакана, Лукас встает и уходит. Он идет дальше, до Главной Площади. Он останавливается возле магазина книг и канцелярских товаров, долго рассматривает витрину со школьными тетрадями, карандашами, резинками и несколькими книгами.
Лукас входит в кабачок напротив.
Здесь народу немного больше, но еще грязней, чем в прошлом кабачке. На полу слой опилок.
Лукас садится у открытой двери, через которую в помещение попадает немного воздуха.
За длинным столом сидят пограничники. С ними несколько девушек. Они поют.
Оборванный грязный старик подсаживается к Лукасу:
— Что-нибудь сыграешь, а? Лукас зовет официантку:
— Бутылку вина и два стакана! Старик говорит:
— Я не хотел, чтоб ты угощал меня вином, я просто хотел, чтоб ты сыграл что-нибудь. Как раньше.
— Я не могу играть, как раньше.
— Понимаю. Но ты все равно сыграй. Мне бы было приятно.
Лукас наливает вино:
— Пей.
Он достает гармонику и наигрывает грустную песню о любви и разлуке.
Пограничники и девушки подпевают.
Одна из девушек присаживается к Лукасу и гладит его по волосам.
— Смотрите, какой хорошенький. Лукас перестает играть, встает.
Девушка смеется.
— Ну и дикарь!
На улице дождь. Лукас входит в третий кабачок, спрашивает еще три стакана вина. Когда он начинает играть, люди поворачиваются к нему, потом снова утыкаются в стаканы. Здесь пьют, но никто ни с кем не разговаривает.
Вдруг высокий крепкий мужчина, у которого нет одной ноги, встает посреди зала под единственной лампочкой без абажура и, опираясь на костыли, поет запрещенную песню.
Лукас подыгрывает ему на гармонике.
Другие посетители быстро допивают свое вино и один за другим уходят из кабачка.
На последних словах песни по лицу человека текут слезы.
Назавтра Лукас идет в магазин книг и канцелярских товаров. Он выбирает три карандаша, пачку бумаги в клетку и толстую тетрадь. Когда он подходит к кассе, сидящий за ней бледный и одутловатый человек говорит:
Этот народ уже заплатил
И за прошлое, и за будущее.
— Давно я вас не видел. Уезжали?
— Нет, просто был очень занят.
— У вас уходит довольно много бумаги. Интересно, что вы с ней делаете.
Лукас говорит:
— Я люблю писать карандашом по бумаге. Для меня это отдых.
— За это время у вас скопились горы бумаги.
— Я много расходую. Испорченными страницами я растапливаю плиту.
Продавец говорит:
— Жаль, что кроме вас у меня нет постоянных покупателей. Дела идут плохо. До войны еще можно было жить. Здесь было много школ. Институты, пансионы, училища. Вечером студенты гуляли по улицам, веселились. Еще была консерватория, и каждую неделю давали концерты и театральные представления. А теперь посмотрите на улицы. Только дети и старики. Несколько рабочих, несколько виноградарей. В городе не осталось молодежи. Все школы, кроме начальной, перенесены в глубь страны. Молодые люди, даже те, что не учатся, уезжают отсюда в живые города. Наш город стал мертвым и пустым. Закрытая, забытая пограничная зона. Тут знают в лицо каждого жителя. Вокруг одни и те же лица. Чужие сюда не попадут.
Лукас говорит:
— А пограничники? Они молодые.
— Да, бедняги. Сидят взаперти в казармах, а по ночам ходят в патрулях. И каждые полгода их сменяют, чтоб не было контактов с местным населением. До войны у нас было пять тысяч студентов плюс туристы летом. Туристы приезжали и из нашей страны, и из-за границы.
Лукас спрашивает:
— Граница была открыта?
— Естественно. Крестьяне с той стороны продавали здесь свой товар, студенты ездили за границу на деревенские праздники. Поезд шел до ближайшего крупного города другой страны. А теперь наш город — конечная станция. Просьба освободить вагоны! Предъявите документы!
Лукас спрашивает:
— Можно было свободно ходить туда и обратно? Можно было ездить за границу?
— Конечно. Вы этого никогда не знали. Теперь шагу нельзя сделать, не предъявив документы. И специальный пропуск в погранзону.
— А если их нет?
— Надо, чтобы были.
— У меня нет.
— Сколько вам лет?
— Пятнадцать.
— Вам полагается иметь документы. Даже у детей есть удостоверение, которое выдают в школе. Как же вы уезжаете из города и возвращаетесь назад?
— Я никогда не уезжаю из города.
— Никогда? Вы не ездите в соседний город за какой-нибудь вещью, которой здесь не купить?
— Нет. Я не покидал этот город с тех пор, как мать привезла меня сюда шесть лет назад.
Продавец говорит:
— Если не хотите неприятностей, сделайте себе документы. Сходите в мэрию и объясните, как все получилось. Если вам будут чинить препятствия, спросите Петера Н. Мы с ним из одного города. С севера. Он занимает в партии важный пост.
Лукас говорит:
— Вы очень добры. Но почему у меня должны быть трудности с получением документов?
— Всякое бывает.
Лукас входит в большое здание около замка. Фасад украшен флагами. Множество черных табличек с золотыми буквами указывают названия учреждений:
«Политическое бюро революционной партии»
«Секретариат революционной партии»
«Ассоциация революционной молодежи»
«Ассоциация революционных женщин»
«Федерация революционных профсоюзов»
С другой стороны двери простая серая табличка с красными буквами:
«Акты гражданского состояния — второй этаж»
Лукас поднимается на второй этаж, стучится в дверь с матовым стеклом, над которой написано: «Паспорта».
Мужчина в сером халате открывает раздвижную дверь и молча смотрит на Лукаса. Лукас говорит:
— Здравствуйте. Я хотел бы получить документы.
— Получить новый паспорт, вы хотите сказать? Ваш просрочен?
— Нет. У меня нет паспорта. У меня никогда его не было. Мне сказали, что я обязан иметь документы.
Чиновник спрашивает:
— Сколько вам лет?
— Пятнадцать.
— Тогда, действительно, у вас должен быть документ. Дайте мне школьное удостоверение.
Лукас говорит:
— У меня нет удостоверения. Никакого.
Чиновник говорит:
— Это невозможно. Если вы еще не закончили начальную школу, у вас должен быть ученический билет, если вы студент, у вас должен быть студенческий билет, если вы подмастерье, у вас ремесленный билет.
Лукас говорит:
— Мне очень жаль. У меня нет ни одного из этих документов. Я никогда не ходил в школу.
— Как это так? До четырнадцати лет посещение школы обязательно.
— Я был освобожден от школы в связи с травмой.
— А теперь? Чем вы теперь занимаетесь?
— Я живу своим огородом. Еще я по вечерам исполняю музыку в бистро.
Чиновник говорит:
— Ах, вот вы кто. Вас зовут Лукас Т.?
— Да.
— С кем вы живете?
— Я живу в доме Бабушки около границы. Я живу один. Бабушка умерла в прошлом году.
Чиновник чешет в затылке:
— Послушайте, ваш случай необычный. Мне надо посоветоваться. Я не могу сам принять такое решение. Вам надо прийти еще раз через несколько дней.
Лукас говорит:
— Может быть, дело может уладить Петер Н.?
— Петер Н.? Секретарь партии? Вы с ним знакомы?
Он берет трубку телефона. Лукас говорит ему:
— Меня рекомендовал господин Виктор.
Чиновник вешает трубку и выходит из-за стола.
— Пойдемте. Спустимся на первый этаж.
Он стучится в дверь с надписью: «Секретариат Революционной партии». Они входят. За столом сидит молодой человек. Чиновник протягивает ему незаполненную карту:
— Это по поводу получения паспорта.
— Я займусь этим. Вы свободны.
Чиновник выходит, молодой человек встает и протягивает руку Лукасу:
— Здравствуйте, Лукас.
— Вы меня знаете?
— Вас знает весь город. Я рад, что могу оказать вам услугу. Давайте заполним этот паспорт. Фамилия, имя, адрес, дата рождения. Вам только пятнадцать лет? Выглядите вы намного старше. Профессия? Я пишу «музыкант»?
Лукас говорит:
— Я живу за счет выращенного на огороде.
— Тогда я напишу «садовод», это звучит солиднее. Так, шатен, глаза серые… Политические взгляды?
Лукас говорит:
— Поставьте там прочерк.
— Да. А здесь, как вы хотите написать: «Мнение руководящих органов»?
— Если хотите, поставьте «идиот». Я перенес травму и не вполне нормален.
Молодой человек смеется:
— Не вполне нормальны? Кто в это поверит? Но вы правы. Такая оценка поможет избежать многих неприятностей. Например, военной службы. Значит, я пишу: «Хроническое психическое расстройство». Так годится?
Лукас говорит:
— Да. Спасибо.
— Зовите меня Петер.
Лукас говорит:
— Спасибо, Петер.
Петер подходит к Лукасу, протягивает ему паспорт. Другой рукой он ласково дотрагивается до его лица. Лукас закрывает глаза. Петер берет голову Лукаса в ладони и долго целует его в губы. Он еще минуту смотрит Лукасу в лицо, потом возвращается за письменный стол.
— Простите меня, Лукас, ваша красота ввела меня во искушение. Я должен быть очень осторожен. В партии такие вещи не прощают.
Лукас говорит:
— Никто ни о чем не узнает.
Петер говорит:
— Такие наклонности невозможно скрывать всю жизнь. Я недолго пробуду на этом посту. Я получил его потому, что дезертировал, сдался в плен и вернулся с победоносной армией наших освободителей. Меня отправили на войну, когда я был еще студентом.
Лукас говорит:
— Вам бы нужно жениться или хотя бы завести себе любовницу, чтобы отвлечь подозрения. Вам было бы нетрудно сделать так, чтобы в вас кто-нибудь влюбился. Вы красивый мужчина. И у вас грустный вид. Женщины любят грустных. И потом, вы занимаете прекрасное положение.
Петер смеется:
— У меня нет ни малейшего желания делать так, чтобы в меня влюбилась женщина.
Лукас говорит:
— Однако, может быть, есть такие женщины, которых можно хоть как-нибудь полюбить.
— Много вы знаете для своего возраста, Лукас!
— Я ничего не знаю, я только догадываюсь.
Петер говорит:
— Если вам что-либо понадобится, приходите ко мне.
2
Последний день года. Земля скована сильным морозом, пришедшим с севера.
Лукас идет на реку. На новогодний ужин он принесет господину кюре рыбу.
Уже темно. Лукас взял с собой переносную лампу и ледоруб. Он начинает долбить лед, которым покрыт садок, и вдруг слышит детский плач. Он направляет свет лампы в ту сторону, откуда доносятся звуки.
На мостике, который Лукас выстроил много лет назад, сидит женщина. Женщина кутается в одеяло и смотрит на реку, по которой плывут куски снега и льда. Из-под одеяла слышен плач ребенка.
Лукас подходит ближе, спрашивает у женщины:
— Кто ты такая? Что ты здесь делаешь?
Она не отвечает. Ее большие черные глаза неотрывно смотрят на горящую лампу. Лукас говорит:
— Пойдем.
Он поддерживает ее правой рукой и ведет к дому, освещая лампой дорогу. Ребенок продолжает плакать.
В кухне тепло. Женщина садится, расстегивает платье и дает ребенку грудь.
Лукас отворачивается и ставит на огонь остатки овощного супа.
Ребенок спит на коленях у матери. Мать смотри на Лукаса:
— Я хотела его утопить. Не смогла.
Лукас спрашивает:
— Ты хочешь, чтобы это сделал я?
— А ты сможешь?
— Я топил мышей, котов, щенков.
— Ребенок — это совсем другое.
— Так утопить его или нет?
— Нет, теперь я не хочу. Слишком поздно.
Помолчав, Лукас говорит:
— Здесь есть свободная комната. Вы с ребенком можете спать в ней.
Женщина смотрит на Лукаса черными глазами:
— Благодарю тебя. Меня зовут Ясмина.
Лукас открывает дверь Бабушкиной комнаты:
— Положи ребенка на кровать. Дверь останется открытой, чтобы комната согрелась. Когда ты поешь, пойдешь спать к нему.
Ясмина кладет ребенка на Бабушкину кровать и возвращается в кухню. Лукас спрашивает:
— Ты хочешь есть?
— Я не ела со вчерашнего вечера.
Лукас наливает суп в миску:
— Поешь и иди спать. Завтра поговорим. Сейчас мне надо уйти.
Он возвращается к садку, ловит сачком двух рыб и отправляется в приходский дом.
Он, как обычно, готовит ужин, ест вместе с кюре, они играют партию в шахматы. Впервые Лукас проигрывает.
Господин кюре недоволен:
— Вы сегодня рассеянны, Лукас. Вы делаете грубые ошибки. Начнем сначала, и возьмите себя в руки.
Лукас говорит:
— Я устал. Мне нужно домой.
— Вы опять пойдете шляться по бистро.
— Вам все известно, святой отец.
Кюре смеется:
— Ко мне приходит много старых женщин. Они мне рассказывают обо всем, что случается в городе. Ну не сердитесь! Идите развлекайтесь. Ведь сегодня Новый год.
Лукас встает:
— Желаю вам счастливого Нового года, святой отец.
Кюре тоже встает и кладет руку на голову Лукаса:
— Да благословит вас Бог. Пусть Он пошлет нам душевный мир.
Лукас говорит:
— В моей душе никогда не будет мира.
— Нужно молиться и надеяться, дитя мое.
Лукас шагает по улице. Он идет мимо шумных
бистро не останавливаясь, он прибавляет шагу, а па неосвещенной узкой дороге, ведущей к дому Бабушки, даже пускается бежать.
Он распахивает дверь кухни. Ясмина все еще сидит на угловой скамье. Она открыла дверцу плиты и смотрит на огонь. Миска, полная остывшего супа, по-прежнему стоит на столе.
Лукас садится напротив Ясмины:
— Ты не поела.
— Я не голодна. Я никак не могу согреться. Лукас берет из шкафчика бутылку водки, разливает по стаканам.
— Выпей. Станет теплее.
Он пьет, Ясмина тоже. Он наливает еще. Они молча пьют. Издали слышен перезвон городских колоколов.
Лукас говорит:
— Полночь. Начинается новый год.
Ясмина роняет голову на стол и плачет.
Лукас встает, снимает одеяло, которое так и не сняла Ясмина. Он гладит длинные, блестящие черные волосы. Он гладит полную молока грудь. Он расстегивает блузку, нагибается, сосет молоко.
Назавтра Лукас входит на кухню. Ясмина сидит на скамейке и держит ребенка на руках. Она говорит:
— Я хотела бы вымыть ребенка. Потом я уйду.
— Куда ты пойдешь?
— Не знаю. После того, что случилось, я не могу оставаться в этом городе.
Лукас спрашивает:
— Что случилось? Дело в ребенке? В городе есть и другие матери-одиночки. Тебя выгнали родители?
— У меня нет родителей. Моя мать умерла при моем рождении. Я жила с отцом и тетей, сестрой моей матери. Она меня воспитала. Когда мой отец вернулся с войны, он на ней женился. Но он ее не любил. Он любил только меня.
Лукас говорит:
— Понятно.
— Да. А когда моя тетя догадалась, она на нас донесла. Отец в тюрьме. До родов я работала в больнице санитаркой. Сегодня утром я вышла из больницы, стала стучать в нашу дверь, но тетя мне не открыла. Она обругала меня из-за двери.
Лукас говорит:
— Я знаю твою историю. В бистро рассказывали.
— Да, все о ней говорят. Город маленький. Я хотела утопить ребенка, а потом перейти границу.
— Границу перейти невозможно. Ты подорвешься на мине.
— Мне все равно.
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
— Рано еще умирать. В другом месте ты сможешь начать жизнь сначала. В другом городе, потом, когда ребенок станет постарше. А пока ты можешь оставаться здесь, сколько хочешь.
Она говорит:
— Но как же люди!
— Посплетничают и перестанут. В конце концов они замолчат. Здесь не город, здесь мой дом.
— Ты оставишь меня у себя с ребенком?
— Ты можешь жить в этой комнате, можешь приходить в кухню, но ты никогда не должна входить ко мне в комнату и подниматься на чердак. И еще ты не должна ни о чем меня расспрашивать.
Ясмина говорит:
— Я ничего у тебя не спрошу и не буду тебе мешать. Я и ребенку не позволю мешать тебе. Я буду готовить и убирать в доме. Я все умею делать. У нас я сама вела хозяйство, потому что тетя работает на заводе.
Лукас говорит:
— Вода закипела. Можешь готовить ванну.
Ясмина ставит на стол лохань, разворачивает одежду и пеленки ребенка. Лукас греет над плитой банное полотенце. Ясмина моет ребенка, Лукас смотрит на них.
Он говорит:
— У него кривое плечо.
— Да. И ножки тоже. Мне сказали в больнице. Это моя вина. Чтобы скрыть беременность, я стягивала живот корсетом. Он будет калекой. Если бы у меня хватило смелости его утопить…
Лукас берет завернутого в полотенце ребенка на руки, смотрит на сморщенное личико:
— Не надо так говорить, Ясмина.
Она говорит:
— Он будет чувствовать себя несчастным.
— Ты тоже несчастна, хотя и не калека. Может быть, он будет несчастлив не больше тебя или любого другого человека.
Ясмина снова берет ребенка, глаза ее полны слез:
— Ты очень добр, Лукас.
— Ты знаешь, как меня зовут?
— Тебя знает весь город. Говорят, что ты сумасшедший, но я так не думаю.
Лукас выходит и возвращается с досками:
— Сейчас я сделаю ему колыбельку.
Ясмина стирает, готовит еду. Когда кроватка готова, они кладут в нее ребенка и качают. Лукас спрашивает:
— Как его зовут? Ты дала ему имя?
— Да. Это спрашивают в больнице, чтобы сообщить в мэрию. Я назвала его Матиасом. Так зовут моего отца. Никакого другого имени мне в голову не пришло.
— Ты так его любила?
— У меня никого, кроме него, не было.
Вечер. Лукас возвращается из приходского дома, не заходя в бистро. В плите горит огонь. Сквозь незакрытую дверь Лукас слышит, как Ясмина тихо напевает. Он входит в комнату Бабушки. Ясмина в рубашке сидит около кровати и укачивает ребенка. Лукас спрашивает:
— Почему ты еще не ложилась?
— Я ждала тебя.
— Тебе не надо меня ждать. Обычно я возвращаюсь гораздо позже.
Ясмина улыбается:
— Я знаю. Ты играешь в бистро.
Лукас подходит, спрашивает:
— Он спит?
— Давно. Но мне приятно его качать.
Лукас говорит:
— Пойдем на кухню. А то мы его разбудим.
Они сидят на кухне друг против друга и молча пьют водку. Потом Лукас спрашивает:
— Когда это началось? Ну, у тебя с отцом?
— Сразу же. Как только он вернулся.
— Сколько тебе было лет?
— Двенадцать.
— Он взял тебя силой?
Ясмина смеется:
— Нет, нет! Он меня не насиловал. Он только ложился рядом со мной, прижимал меня к себе, целовал, ласкал и плакал.
— Где была в это время твоя тетя?
— Она работала на фабрике в бригаде. Когда у нее была ночная смена, отец ложился ко мне. Это чулан, без окон, с узкой кроватью. Нам было хорошо в этой кровати.
Лукас наливает водку и говорит:
— Рассказывай дальше!
— Я росла. Отец гладил мне грудь и говорил: «Скоро ты станешь взрослой женщиной и уйдешь с каким-нибудь парнем». Я говорила: «Нет, я никогда не уйду». Однажды ночью во сне я взяла его руку и положила себе между ног. Я стиснула его пальцы и в первый раз испытала наслаждение. На следующую ночь я сама попросила его дать мне это бесконечно нежное наслаждение. Он плакал, он говорил, что не надо так делать, что это плохо, но я все просила его, я его умоляла. Тогда он наклонился и стал лизать меня, сосать, целовать, и наслаждение было еще сильнее, чем в первый раз.
Однажды ночью он лег на меня, он положил свой член между моих ног, он говорил: «Сожми бедра, сожми их сильнее, не дай мне войти, я не хочу сделать тебе больно».
Несколько лет мы занимались любовью так, но пришла ночь, когда я не смогла сдержаться. Я слишком сильно желала его, я раздвинула ноги, я открылась вся, и он вошел в меня.
Она молчит, она смотрит на Лукаса. Ее огромные черные глаза сверкают, полные губы приоткрыты. Она высвобождает одну грудь из рубашки и спрашивает:
— Хочешь?
Лукас хватает ее за волосы, тащит в комнату, швыряет на Бабушкину кровать и берет ее, кусая ей шею.
В следующие дни Лукас снова появляется в бистро. Он снова бродит по пустынным улицам города.
Придя домой, он сразу идет к себе в комнату. Но однажды вечером, пьяный, он открывает дверь в комнату Бабушки. Ясмина спит, ребенок тоже.
Лукас раздевается и ложится в кровать к Ясмине. Тело Ясмины горит, тело Лукаса холодно, как лед. Она лежит лицом к стене, он прижимается к ее спине, он кладет свой член между ног Ясмины.
Она сжимает бедра, она стонет:
— Отец, о отец!
Лукас говорит ей на ухо:
— Сожми, сожми сильнее.
Она отбивается, она дышит с трудом. Он входит в нее, она кричит. Лукас прикрывает ладонью рот Ясмины, натягивает ей на голову одеяло:
— Замолчи. Ребенок проснется!
Она кусает ему ладонь, сосет большой палец. Когда все кончено, они несколько минут лежат рядом, потом Лукас встает. Ясмина плачет. Лукас уходит к себе в комнату.
Лето. Ребенок повсюду. То он в комнате Бабушки, то в кухне, то в саду. Он передвигается на четвереньках.
Он горбат и кособок. У него слишком тонкие ножки, слишком длинные руки, непропорциональное тело.
Он приходит и в комнату Лукаса. Он стучит кулачками в дверь до тех пор, пока Лукас не откроет. Он забирается на большую кровать.
Лукас ставит на граммофон пластинку, и ребенок прыгает на кровати.
Лукас ставит другую пластинку, и ребенок зарывается в одеяла.
Лукас берет лист бумаги и рисует на нем кролика, курицу, свинью. Ребенок смеется и целует бумагу.
Лукас рисует жирафа и слона, ребенок мотает головой и рвет бумагу.
Лукас устраивает ребенку песочницу: покупает ему лопатку, лейку и тачку.
Он ставит ему качели, мастерит повозку из ящика и колес. Он сажает ребенка в повозку и возит его. Он показывает ему рыб, приводит его в клетку к кроликам. Ребенок хочет погладить кроликов, но перепуганные кролики разбегаются во все стороны.
Ребенок плачет. Лукас идет в город и покупает плюшевого медведя.
Ребенок смотрит на медведя, берет его, «говорит» с ним, трясет его и бросает под ноги Лукасу.
Ясмина берет мишку, гладит его:
— Хороший мишка. Мишенька очень хороший.
Мальчик смотрит на мать и начинает биться головой о пол кухни. Ясмина кладет медведя и берет ребенка на руки. Мальчик вопит, колотит руками по голове матери, пинает ее в живот. Ясмина выпускает его, и ребенок до вечера прячется под столом.
Вечером Лукас приносит совсем маленького котенка, спасенного от вил Иозефа. Крошечное животное ставят на пол кухни, он мяукает и весь дрожит.
Ясмина ставит перед ним миску с молоком, кот продолжает мяукать.
Ясмина кладет котенка в детскую кроватку.
Мальчик забирается в кроватку, ложится рядом с котенком и прижимает его к себе. Котенок вырывается и царапает ребенку лицо и руки.
Через несколько дней кот ест все, что ему дают, и спит в кроватке у ног ребенка.
Лукас просит Иозефа достать ему щенка.
Однажды Иозеф приносит черного щенка с длинной вьющейся шерстью. В это время Ясмина развешивает в саду белье, ребенок спит. Ясмина стучит в дверь к Лукасу и кричит:
— Там кто-то пришел!
Она прячется в комнате Бабушки. Лукас выходит к Иозефу. Иозеф говорит:
— Вот щенок, которого я обещал вам достать. Это степная овчарка. Она будет хорошим сторожем.
Лукас говорит:
— Спасибо, Иозеф. Зайдите, выпейте вина. Они входят в кухню, пьют вино. Иозеф спрашивает:
— Вы не хотите познакомить меня с женой?
Лукас говорит:
— Ясмина мне не жена. Ей было некуда идти, я ее пустил к себе.
Иозеф говорит:
— Весь город знает ее историю. Очень красивая девушка. Я так думаю, щенок для ее ребенка.
— Да, для ребенка Ясмины. Перед тем как уйти, Иозеф говорит:
— Вы слишком молоды, Лукас, чтобы содержать жену и ребенка. Это большая ответственность.
Лукас говорит:
— Это моя забота.
Когда Иозеф уходит, Ясмина выходит из дома. У Лукаса на руках щенок.
— Смотри, что принес Иозеф для Матиаса.
Ясмина говорит:
— Он меня видел. Он ничего не сказал?
— Сказал. Он считает тебя очень красивой. Зря ты беспокоишься, Ясмина, по поводу того, что люди о нас подумают. Лучше бы сходила со мной на днях в город купить тебе одежду. Ты ходишь в одном и том же платье с тех пор, как сюда пришла.
— Мне достаточно этого платья. Я не хочу другого. Я не пойду в город.
Лукас говорит:
— Пойдем покажем щенка Матиасу. Ребенок с кошкой под столом на кухне.
Ясмина говорит:
— Мати, это тебе. Это подарок.
Лукас с собакой садится на угловую скамью, ребенок забирается ему на колени. Он смотрит на собаку, раздвигает ему шерсть, которая падает на морду. Щенок лижет ребенку лицо. Кошка шипит на собаку и удирает в сад.
Становится все холоднее. Лукас говорит Ясмине:
— Матиасу нужны теплые вещи, и тебе тоже.
Лукас идет на реку. На новогодний ужин он принесет господину кюре рыбу.
Уже темно. Лукас взял с собой переносную лампу и ледоруб. Он начинает долбить лед, которым покрыт садок, и вдруг слышит детский плач. Он направляет свет лампы в ту сторону, откуда доносятся звуки.
На мостике, который Лукас выстроил много лет назад, сидит женщина. Женщина кутается в одеяло и смотрит на реку, по которой плывут куски снега и льда. Из-под одеяла слышен плач ребенка.
Лукас подходит ближе, спрашивает у женщины:
— Кто ты такая? Что ты здесь делаешь?
Она не отвечает. Ее большие черные глаза неотрывно смотрят на горящую лампу. Лукас говорит:
— Пойдем.
Он поддерживает ее правой рукой и ведет к дому, освещая лампой дорогу. Ребенок продолжает плакать.
В кухне тепло. Женщина садится, расстегивает платье и дает ребенку грудь.
Лукас отворачивается и ставит на огонь остатки овощного супа.
Ребенок спит на коленях у матери. Мать смотри на Лукаса:
— Я хотела его утопить. Не смогла.
Лукас спрашивает:
— Ты хочешь, чтобы это сделал я?
— А ты сможешь?
— Я топил мышей, котов, щенков.
— Ребенок — это совсем другое.
— Так утопить его или нет?
— Нет, теперь я не хочу. Слишком поздно.
Помолчав, Лукас говорит:
— Здесь есть свободная комната. Вы с ребенком можете спать в ней.
Женщина смотрит на Лукаса черными глазами:
— Благодарю тебя. Меня зовут Ясмина.
Лукас открывает дверь Бабушкиной комнаты:
— Положи ребенка на кровать. Дверь останется открытой, чтобы комната согрелась. Когда ты поешь, пойдешь спать к нему.
Ясмина кладет ребенка на Бабушкину кровать и возвращается в кухню. Лукас спрашивает:
— Ты хочешь есть?
— Я не ела со вчерашнего вечера.
Лукас наливает суп в миску:
— Поешь и иди спать. Завтра поговорим. Сейчас мне надо уйти.
Он возвращается к садку, ловит сачком двух рыб и отправляется в приходский дом.
Он, как обычно, готовит ужин, ест вместе с кюре, они играют партию в шахматы. Впервые Лукас проигрывает.
Господин кюре недоволен:
— Вы сегодня рассеянны, Лукас. Вы делаете грубые ошибки. Начнем сначала, и возьмите себя в руки.
Лукас говорит:
— Я устал. Мне нужно домой.
— Вы опять пойдете шляться по бистро.
— Вам все известно, святой отец.
Кюре смеется:
— Ко мне приходит много старых женщин. Они мне рассказывают обо всем, что случается в городе. Ну не сердитесь! Идите развлекайтесь. Ведь сегодня Новый год.
Лукас встает:
— Желаю вам счастливого Нового года, святой отец.
Кюре тоже встает и кладет руку на голову Лукаса:
— Да благословит вас Бог. Пусть Он пошлет нам душевный мир.
Лукас говорит:
— В моей душе никогда не будет мира.
— Нужно молиться и надеяться, дитя мое.
Лукас шагает по улице. Он идет мимо шумных
бистро не останавливаясь, он прибавляет шагу, а па неосвещенной узкой дороге, ведущей к дому Бабушки, даже пускается бежать.
Он распахивает дверь кухни. Ясмина все еще сидит на угловой скамье. Она открыла дверцу плиты и смотрит на огонь. Миска, полная остывшего супа, по-прежнему стоит на столе.
Лукас садится напротив Ясмины:
— Ты не поела.
— Я не голодна. Я никак не могу согреться. Лукас берет из шкафчика бутылку водки, разливает по стаканам.
— Выпей. Станет теплее.
Он пьет, Ясмина тоже. Он наливает еще. Они молча пьют. Издали слышен перезвон городских колоколов.
Лукас говорит:
— Полночь. Начинается новый год.
Ясмина роняет голову на стол и плачет.
Лукас встает, снимает одеяло, которое так и не сняла Ясмина. Он гладит длинные, блестящие черные волосы. Он гладит полную молока грудь. Он расстегивает блузку, нагибается, сосет молоко.
Назавтра Лукас входит на кухню. Ясмина сидит на скамейке и держит ребенка на руках. Она говорит:
— Я хотела бы вымыть ребенка. Потом я уйду.
— Куда ты пойдешь?
— Не знаю. После того, что случилось, я не могу оставаться в этом городе.
Лукас спрашивает:
— Что случилось? Дело в ребенке? В городе есть и другие матери-одиночки. Тебя выгнали родители?
— У меня нет родителей. Моя мать умерла при моем рождении. Я жила с отцом и тетей, сестрой моей матери. Она меня воспитала. Когда мой отец вернулся с войны, он на ней женился. Но он ее не любил. Он любил только меня.
Лукас говорит:
— Понятно.
— Да. А когда моя тетя догадалась, она на нас донесла. Отец в тюрьме. До родов я работала в больнице санитаркой. Сегодня утром я вышла из больницы, стала стучать в нашу дверь, но тетя мне не открыла. Она обругала меня из-за двери.
Лукас говорит:
— Я знаю твою историю. В бистро рассказывали.
— Да, все о ней говорят. Город маленький. Я хотела утопить ребенка, а потом перейти границу.
— Границу перейти невозможно. Ты подорвешься на мине.
— Мне все равно.
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
— Рано еще умирать. В другом месте ты сможешь начать жизнь сначала. В другом городе, потом, когда ребенок станет постарше. А пока ты можешь оставаться здесь, сколько хочешь.
Она говорит:
— Но как же люди!
— Посплетничают и перестанут. В конце концов они замолчат. Здесь не город, здесь мой дом.
— Ты оставишь меня у себя с ребенком?
— Ты можешь жить в этой комнате, можешь приходить в кухню, но ты никогда не должна входить ко мне в комнату и подниматься на чердак. И еще ты не должна ни о чем меня расспрашивать.
Ясмина говорит:
— Я ничего у тебя не спрошу и не буду тебе мешать. Я и ребенку не позволю мешать тебе. Я буду готовить и убирать в доме. Я все умею делать. У нас я сама вела хозяйство, потому что тетя работает на заводе.
Лукас говорит:
— Вода закипела. Можешь готовить ванну.
Ясмина ставит на стол лохань, разворачивает одежду и пеленки ребенка. Лукас греет над плитой банное полотенце. Ясмина моет ребенка, Лукас смотрит на них.
Он говорит:
— У него кривое плечо.
— Да. И ножки тоже. Мне сказали в больнице. Это моя вина. Чтобы скрыть беременность, я стягивала живот корсетом. Он будет калекой. Если бы у меня хватило смелости его утопить…
Лукас берет завернутого в полотенце ребенка на руки, смотрит на сморщенное личико:
— Не надо так говорить, Ясмина.
Она говорит:
— Он будет чувствовать себя несчастным.
— Ты тоже несчастна, хотя и не калека. Может быть, он будет несчастлив не больше тебя или любого другого человека.
Ясмина снова берет ребенка, глаза ее полны слез:
— Ты очень добр, Лукас.
— Ты знаешь, как меня зовут?
— Тебя знает весь город. Говорят, что ты сумасшедший, но я так не думаю.
Лукас выходит и возвращается с досками:
— Сейчас я сделаю ему колыбельку.
Ясмина стирает, готовит еду. Когда кроватка готова, они кладут в нее ребенка и качают. Лукас спрашивает:
— Как его зовут? Ты дала ему имя?
— Да. Это спрашивают в больнице, чтобы сообщить в мэрию. Я назвала его Матиасом. Так зовут моего отца. Никакого другого имени мне в голову не пришло.
— Ты так его любила?
— У меня никого, кроме него, не было.
Вечер. Лукас возвращается из приходского дома, не заходя в бистро. В плите горит огонь. Сквозь незакрытую дверь Лукас слышит, как Ясмина тихо напевает. Он входит в комнату Бабушки. Ясмина в рубашке сидит около кровати и укачивает ребенка. Лукас спрашивает:
— Почему ты еще не ложилась?
— Я ждала тебя.
— Тебе не надо меня ждать. Обычно я возвращаюсь гораздо позже.
Ясмина улыбается:
— Я знаю. Ты играешь в бистро.
Лукас подходит, спрашивает:
— Он спит?
— Давно. Но мне приятно его качать.
Лукас говорит:
— Пойдем на кухню. А то мы его разбудим.
Они сидят на кухне друг против друга и молча пьют водку. Потом Лукас спрашивает:
— Когда это началось? Ну, у тебя с отцом?
— Сразу же. Как только он вернулся.
— Сколько тебе было лет?
— Двенадцать.
— Он взял тебя силой?
Ясмина смеется:
— Нет, нет! Он меня не насиловал. Он только ложился рядом со мной, прижимал меня к себе, целовал, ласкал и плакал.
— Где была в это время твоя тетя?
— Она работала на фабрике в бригаде. Когда у нее была ночная смена, отец ложился ко мне. Это чулан, без окон, с узкой кроватью. Нам было хорошо в этой кровати.
Лукас наливает водку и говорит:
— Рассказывай дальше!
— Я росла. Отец гладил мне грудь и говорил: «Скоро ты станешь взрослой женщиной и уйдешь с каким-нибудь парнем». Я говорила: «Нет, я никогда не уйду». Однажды ночью во сне я взяла его руку и положила себе между ног. Я стиснула его пальцы и в первый раз испытала наслаждение. На следующую ночь я сама попросила его дать мне это бесконечно нежное наслаждение. Он плакал, он говорил, что не надо так делать, что это плохо, но я все просила его, я его умоляла. Тогда он наклонился и стал лизать меня, сосать, целовать, и наслаждение было еще сильнее, чем в первый раз.
Однажды ночью он лег на меня, он положил свой член между моих ног, он говорил: «Сожми бедра, сожми их сильнее, не дай мне войти, я не хочу сделать тебе больно».
Несколько лет мы занимались любовью так, но пришла ночь, когда я не смогла сдержаться. Я слишком сильно желала его, я раздвинула ноги, я открылась вся, и он вошел в меня.
Она молчит, она смотрит на Лукаса. Ее огромные черные глаза сверкают, полные губы приоткрыты. Она высвобождает одну грудь из рубашки и спрашивает:
— Хочешь?
Лукас хватает ее за волосы, тащит в комнату, швыряет на Бабушкину кровать и берет ее, кусая ей шею.
В следующие дни Лукас снова появляется в бистро. Он снова бродит по пустынным улицам города.
Придя домой, он сразу идет к себе в комнату. Но однажды вечером, пьяный, он открывает дверь в комнату Бабушки. Ясмина спит, ребенок тоже.
Лукас раздевается и ложится в кровать к Ясмине. Тело Ясмины горит, тело Лукаса холодно, как лед. Она лежит лицом к стене, он прижимается к ее спине, он кладет свой член между ног Ясмины.
Она сжимает бедра, она стонет:
— Отец, о отец!
Лукас говорит ей на ухо:
— Сожми, сожми сильнее.
Она отбивается, она дышит с трудом. Он входит в нее, она кричит. Лукас прикрывает ладонью рот Ясмины, натягивает ей на голову одеяло:
— Замолчи. Ребенок проснется!
Она кусает ему ладонь, сосет большой палец. Когда все кончено, они несколько минут лежат рядом, потом Лукас встает. Ясмина плачет. Лукас уходит к себе в комнату.
Лето. Ребенок повсюду. То он в комнате Бабушки, то в кухне, то в саду. Он передвигается на четвереньках.
Он горбат и кособок. У него слишком тонкие ножки, слишком длинные руки, непропорциональное тело.
Он приходит и в комнату Лукаса. Он стучит кулачками в дверь до тех пор, пока Лукас не откроет. Он забирается на большую кровать.
Лукас ставит на граммофон пластинку, и ребенок прыгает на кровати.
Лукас ставит другую пластинку, и ребенок зарывается в одеяла.
Лукас берет лист бумаги и рисует на нем кролика, курицу, свинью. Ребенок смеется и целует бумагу.
Лукас рисует жирафа и слона, ребенок мотает головой и рвет бумагу.
Лукас устраивает ребенку песочницу: покупает ему лопатку, лейку и тачку.
Он ставит ему качели, мастерит повозку из ящика и колес. Он сажает ребенка в повозку и возит его. Он показывает ему рыб, приводит его в клетку к кроликам. Ребенок хочет погладить кроликов, но перепуганные кролики разбегаются во все стороны.
Ребенок плачет. Лукас идет в город и покупает плюшевого медведя.
Ребенок смотрит на медведя, берет его, «говорит» с ним, трясет его и бросает под ноги Лукасу.
Ясмина берет мишку, гладит его:
— Хороший мишка. Мишенька очень хороший.
Мальчик смотрит на мать и начинает биться головой о пол кухни. Ясмина кладет медведя и берет ребенка на руки. Мальчик вопит, колотит руками по голове матери, пинает ее в живот. Ясмина выпускает его, и ребенок до вечера прячется под столом.
Вечером Лукас приносит совсем маленького котенка, спасенного от вил Иозефа. Крошечное животное ставят на пол кухни, он мяукает и весь дрожит.
Ясмина ставит перед ним миску с молоком, кот продолжает мяукать.
Ясмина кладет котенка в детскую кроватку.
Мальчик забирается в кроватку, ложится рядом с котенком и прижимает его к себе. Котенок вырывается и царапает ребенку лицо и руки.
Через несколько дней кот ест все, что ему дают, и спит в кроватке у ног ребенка.
Лукас просит Иозефа достать ему щенка.
Однажды Иозеф приносит черного щенка с длинной вьющейся шерстью. В это время Ясмина развешивает в саду белье, ребенок спит. Ясмина стучит в дверь к Лукасу и кричит:
— Там кто-то пришел!
Она прячется в комнате Бабушки. Лукас выходит к Иозефу. Иозеф говорит:
— Вот щенок, которого я обещал вам достать. Это степная овчарка. Она будет хорошим сторожем.
Лукас говорит:
— Спасибо, Иозеф. Зайдите, выпейте вина. Они входят в кухню, пьют вино. Иозеф спрашивает:
— Вы не хотите познакомить меня с женой?
Лукас говорит:
— Ясмина мне не жена. Ей было некуда идти, я ее пустил к себе.
Иозеф говорит:
— Весь город знает ее историю. Очень красивая девушка. Я так думаю, щенок для ее ребенка.
— Да, для ребенка Ясмины. Перед тем как уйти, Иозеф говорит:
— Вы слишком молоды, Лукас, чтобы содержать жену и ребенка. Это большая ответственность.
Лукас говорит:
— Это моя забота.
Когда Иозеф уходит, Ясмина выходит из дома. У Лукаса на руках щенок.
— Смотри, что принес Иозеф для Матиаса.
Ясмина говорит:
— Он меня видел. Он ничего не сказал?
— Сказал. Он считает тебя очень красивой. Зря ты беспокоишься, Ясмина, по поводу того, что люди о нас подумают. Лучше бы сходила со мной на днях в город купить тебе одежду. Ты ходишь в одном и том же платье с тех пор, как сюда пришла.
— Мне достаточно этого платья. Я не хочу другого. Я не пойду в город.
Лукас говорит:
— Пойдем покажем щенка Матиасу. Ребенок с кошкой под столом на кухне.
Ясмина говорит:
— Мати, это тебе. Это подарок.
Лукас с собакой садится на угловую скамью, ребенок забирается ему на колени. Он смотрит на собаку, раздвигает ему шерсть, которая падает на морду. Щенок лижет ребенку лицо. Кошка шипит на собаку и удирает в сад.
Становится все холоднее. Лукас говорит Ясмине:
— Матиасу нужны теплые вещи, и тебе тоже.