Он прибежал на третий день. Под вечер, тяжелый, решительный, ввалился в Параскину комнату.
   - Вам чего? - услышала Ганиа на кухне.
   - Ганна у вас?
   Ганна узнала: он. Дознался, нашел... Не удивилась: чтоб он, да не нашел, да отступился так, сразу!
   - А вы кто? - спросила Параска.
   - Человек я, муж ее, если не знаете!
   - А-а! Теперь знаю. - Параска говорила удивительно спокойно - Вы, может, хотите, чтобы она вернулась к вам? - Не дала ему сказать, заявила решительно:
   - Так я могу передать- она к вам не вернется!
   - Вернется или нет - ето мое дело, - оборвал он ее.
   Ганна могла б и не выходить. Но ей было неловко прятаться в укрытии, доставлять такие хлопоты одной Параске, скрываться за чужой спиной.
   Странно: никакой тревоги, никакого страха не было, когда вошла в комнату Параски, явилась ему на глаза.
   - За чем пожаловал? - сказала ему железным голосом.
   - Кватеру поглядеть захотелось! - Он стоял среди комнаты, красный от ветра и гнева, в сапогах, в поддевке, с кнутом в руке. "На телеге приехал..." - мелькнуло у нее в голове.
   - Кватеру женкину поглядеть захотелось! - повторил он, выделяя особенно "женкину".
   - Погляди... - В ее голосе, во всей стати чувствовались издевка, пренебрежение...
   - Вижу, богато живешь!."
   - Неплохо!
   Он окинул глазами комнату, неприязненно глянул на.Параску, грузно переступил с ноги на ногу.
   - Дак, может, пора уже кончить ету кумедию! - сказал вдруг мягче, сговорчиво.
   - Дак я уже кончила.
   Он пронизал ее взглядом:
   - Ето ты твердо, насовсем?
   - Хватит уже, испытала счастья!
   - Ну, гляди! - в его голосе вновь послышалась угроза. - Чтоб не раскаялась!
   - Ето уже моя беда! Только не беспокойся: не раскаюсь!
   - Я пока - по-доброму! - Он, как и раньше, угрожал, но, чувствовала Ганна, сам не знал, что делать дальше, однако виду не подавал.
   - А потом что? Заставите? - вступилась за Ганну Параска.
   - Ето уже наше дело - что! - Евхим люто глянул на Параску. - Вам бы, барышня, лучше не совать носа сюда!
   - Вы вломились в мою комнату, да еще смеете оскорблять меня?
   - Не пугайте! А только не советую лезть в наше дело? - Он снова, уже настойчиво, глянул на Ганну: - Собирайся!
   - Сейчас же побегу! Подожди! - Ганна хоть бы пошевелилась.
   - Пока не поздно!
   - Кончено все. Значит, поздно не будет!
   - Ну, гляди ж! - грозно сказал он. Хотел уже идти, но задержался. Почему-то сообщил: - Степана батько выгнал.
   Не появлялся еще?
   - Нет...
   - Появится, конечно. В Юровичах видели уже!..
   Постоял, помолчал, вдруг обжег злобой и ненавистью: - Ну, гляди ж! Все равно - без меня тебе не жить! Знай!
   Он стукнул дверью, грузно затопал в коридоре.
   Люди хоронили мертвых, убивались в горе над ними; бедовали по любимым своим, женились на них; люди жали и молотили, завтракали и ужинали. К людям шли непривычные, неизведанные перемены, которые должны были сделать все таким, каким оно не было никогда. Люди жили, как и десять, и сто лет назад, и жили, как не жил еще никто никогда...
   Старое и новое, мелкое и большое - все было в этой жизни вместе, сливалось, перемешивалось, текло одной бурной, широкой, непрерывной рекою...
   В Куренях много, по-разному говорили о Ганнином поступке, о Евхиме, по-разному - с тревогой и злорадством - гадали, чем все кончится. Гадать стали еще усерднее, когда по Куреням пошли слухи, что Евхим ходил в Глинищи, грозился, что ей без него все равно не жить, и что Ганна не только не побоялась, а насмеялась над ним. Среди пересудов про Ганну были такие: старики, говорили, не помнят случая, чтоб в Куренях какая-нибудь жена бросила мужа, да еще такого, как Евхим...
   В один из этих дней Василь, что и радовался и тревожился за Ганну, отправился в Юровичи. Нельзя было так просто смириться с недавней несправедливостью: Василь не умел смиряться, пока была хоть какая-нибудь надежда, - не терпелось Василю попробовать найти защиту у Апейки. Шел он в этот сухой, холодный день не так торопливо и не с такой горячей надеждой: переплетаясь с беспокойными, зовущими мыслями о Ганне, томило Василя предчувствие, что и Апейка вряд ли защитит, поможет чем-нибудь. Но Василь шел. И дошел, и дождался, пока Апейка откуда-то вернулся в кабинет, и высказал, как мог, все свое наболевшее. Хоть говорил он обрывочно, горячими, путаными словами, Апейка кивал в ответ, видел Василь, понимающе, с искренним сочувствием. Потом уже Василь разочарованно почувствовал, что Апейка понял, чего он, Василь, хочет, но не понял, что Василю больно неспроста, что с такой несправедливостью невозможно смириться, что землю надо вернуть. Выслушав доброжелательно и душевно, Апейка стал уговаривать Василя вступить в колхоз. Будто сговорившись с Миканором, "успокоил"; "Вступишь - будет твоей не только никудышная полоска, вся земля. Самая лучшая земля, какой один ты никогда бы не имел!.."
   Василь вышел из помещения, поднялся глинистой дорогой на гору с тем же убеждением, что с ним обошлись несправедливо и, что еще хуже, справедливости уже неоткуда ждать. Прежде была хоть какая-то надежда на Апейку, теперь же и такой, неопределенной, не было ни на кого. "Будет твоя вся - самая лучшая! Сказал, порадовал!.. Всех - ето не твоя... И не чужая совсем - а и не твоя! Ничья сто!.." - подумал он, приостановясь на горе, глядя на дорогу перед собой, над которой кружились первые белые мухи.
   Он так пожалел, что не сказал этой простой и ясной мысли Апейке, что ему вдруг захотелось вернуться назад, досказать...
   Василь пошел домой. Пошел невесело, но уже не так больно ощущая отчаяние, как в прошлый раз: будто привыкал уже к беде. Будто чувствовал уже, что утраченного, как бы ни метался, уже не вернешь: что с воза упало, то пропало, - надо приноравливаться к новому состоянию. Может, и на той земле, если понатужиться как следует, добиться чего-нибудь можно. Пусть не в достатке, а и с той, перебиваясь, прожить как-то можно. А если круто придется, то и на заработки какие-нибудь податься...
   И светилась снова в беспокойной кручине тревожная и заманчивая память о Ганне: вновь будто звала Ганна его в недоступный мир, и вновь казалось вот-вот Василь разорвет все, что опутало его, пропади оно пропадом, - и пойдет свободный, счастливый. Казалось временами, будто он уже свободен, не в мыслях, а на самом деле. Тогда по жесткой, скованной морозом дороге ноги несли веселее, легче. И не чувствовал уже холодного ветра, что пронизывал домотканые штаны, что забирался под свитку. И радостно было видеть эти первые, несмелые снежинки, что, мельтеша, прихорашивали землю, вблизи и вдалеке, где он угадывал купы деревьев у Глинищ, у того села, где была Ганна.
   "Зима начинается. Зима, как надо..." Когда шел полем, мимо Глинищ, выделил в неровном ряду стрех гонтовый скат школьной крыши, едва сдержал себя, чтоб не свернуть туда.
   Не знал, как после всего встретит Ганна; чувствуя большую вину перед нею, только взволнованно, растревоженно смотрел издали. Медленно, нехотя шел от села, нелегко преодолевал непослушное желанье, что останавливало, тянуло назад. Уже за греблей, у Куреней, им овладело другое: просто не мог смотреть на цагельню, на свою полосу, издевательскую черноту которой выбеливал снег. Даже остановился, долго, помрачнев, стоял, не глядя туда и не находя сил оторваться, двинуться дальше. Пошел, когда услышал со стороны Олешников - кто-то догоняет на телеге...
   С этого дня на смену мороси и слякоти пришли морозы.
   Окаменела грязь на дорогах, затвердели потемневшие болота, сковало веселым льдом канавы, копани. Василь не ошибся: лесом, болотами, полями шла зима. В Куренях стали белыми, звонкими утренние рани, серыми, трескучими медлительные ночи. В одно такое звонкое утро Хоня подкатил с развеселой компанией к Хадоськиной хате. Шумно, с гиканьем несся по улице, по гребле - к церкви - свадебный обоз, в котором на двух возках сидели наряженные, разрумянившиеся молодые: Хоня и Хадоська. Хадоська смотрела сдержанно, серьезно, как, считала она, следовало в такой день; Хоня хохотал, неистовствовал: издали было видно, как доволен он своей удачей, своей долей.
   1958, 1961 - 1965
   Иван Мележ - талантливый белорусский писатель Его книги, в частности роман "Минское направление", неоднократно издавались на русском языке. Писатель ярко отобразил в них подвиги советских людей в годы Великой Отечественной войны и трудовые послевоенные будни.
   Романы "Люди на болоте" и "Дыхание грозы" посвящены людям белорусской деревни 20 - 30-х годов. Это было время подготовки "великого перелома" решительного перехода трудового крестьянства к строительству новых, социалистических форм жизни Повествуя о судьбах жителей глухой полесской деревни Курени, писатель с большой реалистической силой рисует картины крестьянского труда, острую социальную борьбу того времени.
   Иван Мележ - художник слова, превосходно знающий жизнь и быт своего народа. Психологически тонко, поэтично, взволнованно, словно заново переживая и осмысливая недавнее прошлое, автор сумел на фоне больших исторических событий передать сложность человеческих отношений, напряженность духовной жизни героев.