В руки взял свое кантеле,
И стряслась героя жопа
Сотряслась на всю Похъ?лу...
О.Мандельштам Hа бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в сортире,
Поэты жопы сотрясали
И незаметно уходили...
Давид Самойлов, Дул сильный ветер в Таганроге,
"Струфиан" Обычный в пору ноября.
Стрясалась жопа, словно гурт,
Захватывало дух от гула.
И почему-то в Петербург
Царя нисколько не тянуло.
Hиколай Гумилев Это было не раз, это будет не раз,
С нашей жопой, глухой и упорной:
Как всегда, на заре эта жопа стряслась,
Завтра, знаю, пребудет покорной.
О.Уайльд Ведь каждый, кто на свете жил,
Стрясал ее, стрясал!
Один - жестокостью, другой
Отравою похвал.
Коварным поцелуем - трус,
А смелый - наповал.
Максим Горький Hад седой равниной моря
Буря жопу сотрясает,
Между жопою и морем
Гордо реет буревестник,
Черной молнии подобный...
К.Бальмонт Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки плести,
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу я жопу твою стрясти!
Э.Багрицкий Валя, Валентина, _ЧТО_ с тобой стряслось?..
17 заповедей диссертанта
(Неофициально одобрено и рекомендовано всем диссертантам)
Ученым можешь ты не быть,
Но кандидатом быть обязан.
(научный фольклор)
----------------
A. Подготовка диссертации
1. Не пиши длинно. Диссертация не "Война и мир", а ты не
Лев Толстой. Пухлая диссертация действует на
оппонентов, как красный цвет на быка.
2. Не пиши кратко. Это свидетельствует либо о большом
таланте, либо о скудости ума. и того, ни другого
оппоненты тебе не простят.
3. Заглавие для диссертации - то же, что шляпка для
женщины в летах.
4. соблюдай меру в подборе литературы "за" и "против".
Когда в диссертации много материала "против" вселяется
сомнение в правоте твоих воззрений. Если же приводятся
только данные "за", непонятно - в чем твоя заслуга.
5. Не хлопай по плечу классиков естествознания.
6. Не зазнавайся. Не думай, что все окружающие дураки, а
ты один умный. Избегай личных местоимений. Заменяй
нахальное "я считаю" скромным "по-видимому можно
считать".
7. Проверяй качество диссертации на домашних и коллегах.
ормальная диссертация у слушателей должна вызывать
непроизвольную зевоту и последующий сон. Разделы,
вызывающие веселые судороги или чувство гнетущего
беспокойства, необходимо переделать. Не радуйся, если
неискушенный слушатель говорит, что ему все понятно:
это верный признак того, что ты не будешь понят ученой
аудиторией. B. Подбор оппонентов
1. Оппонент центральная фигура на защите.
2. Оптимальный оппонент должен иметь общее представление о
предмете диссертации, но не должен быть специалистом в
данном вопросе. Совершенно незнакомый с вопросом
оппонент может оказать медвежью услугу, расхваливая как
раз то, что нужно умеренно ругать. Специалист же
вникает в детали, нежелательные для публичного
обсуждения.
3. Избегай приглашать в оппоненты молодых кандидатов и
докторов. Они только завоевывают себе "место под
солнцем" и всегда рады воспользоваться случаем, чтобы
показать себя и опорочить других. Гораздо удобнее
приглашать маститых заслуженных деятелей науки, ибо
старости все мы делаемся если не добрее, то во всяком
случае ленивее.
4. Предполагаемых нефоциальных оппонентов постарайся
сделать соучастникамит защиты. Для этого обращайся к
ним за советами и поблагодари их за ценную помощь. Тем
самым ты продемонстрируешь свое ничтожество и их
превосходство. Таким образом ты сделаешь врага
заинтересованным в благополучном исходе защиты, ибо
кому хочется выступать против своих же собственных
рекомендаций ?! C. Защита диссертации
1. Нет врага большего для диссертанта, чем сам диссертант.
Именно он изображает свою диссертацию с точностью
кривого зеркала. Закономерность этого явления,
подтвержденная почти в 100% случаев, заставляет
считаться с ним. Учитывая это, многократно репетирую
свое выступление дома.
2. На кафедре веди себя пристойно. Не ковыряй в ушах, не
крути указкой над головами сидящих в президиуме, не пей
больше одного стакана воды, не плачь, не сморкайся.
3. Если доклад написан - не произноси его, а читай.
Бормотанье диссертанта вызывает возмущение слушателей.
Старайся говорить однотонно. Чем больше членов Ученого
совета будет спать или мечтать о личных делах, тем
скорее и успешнее пройдет защита.
4. Очень важен иллюстрационный материал. Старайся
пользоваться эпидиаскопом. Здесь можно щегольнуть
количеством фактического материала. Для этого скомандуй
механику: "Кривая номер 25. Таблицы с номера 8 по 24
пропустить !" Конечно, не обязательно подбирать нужный
материал: пригодится что угодно. Механику все равно,
что пропустить, а аудиторию пленит сам факт обилия
материала. Если есть таблицы, вешай их побольше. Само
собой разумеется, что останавливаться следует только на
некоторых. Остальные дают фон большого
экспериментального материала.
5. В заключительном слове благодари и кланяйся, кланяйся и
благодари. Строго соблюдай необходимую табель о рангах.
Отсутствующих благодари меньше, присутствующих
больше.
6. После успешной защиты устраивай банкет.
Актерские байки.
Любезный мой друг, All!
Каждый, сколько-нибудь интересующийся театром, знает. что мэтры российской сцены, отцы-основатели МХАТа Станиславский и Hемирович-Данченко поссорились еще до революции и не общались до конца дней своих. МХАТ практически представлял собою два театра: контора Станиславского - контора Hемировича, секретарь того - секретарь другого, артисты того - артисты этого... Hеудобство, что и говорить!
Однажды было решено их помирить. Образовалась инициативная группа, провели переговоры и, наконец, был создан сценарий примирения. После спектакля "Царь Федор Иоанович", поставленного ими когда-то совместно к открытию театра, на сцене должна была выстроиться вся труппа. Под торжественную музыку и аплодисменты справа должен был выйти Станиславский, слева Hемирович. Сойдясь в центре, они пожмут друг другу руки на вечный мир и дружбу. Крики "ура", цветы и прочее... Корифеи сценарий приняли: им самим надоела дурацкая ситуация.
В назначенный день все пошло как по маслу: труппа выстроилась, грянула музыка, корифеи двинулись из-за кулис навстречу друг другу... о Станиславский был громадина, почти вдвое выше Hемировича, и своими длинными ногами успел к середине сцены чуть раньше. Hемирович, увидев это, заторопился, зацепился ножками за ковер и грохнулся прямо к ногам соратника. Станиславский оторопело поглядел на лежащего у ног Hемировича, развел руками и пробасил: "Ну-у... Зачем же уж так-то?.." Больше они не разговаривали никогда.
В Малом театре служил когда-то актер Михаил Францевич Ленин, помимо всего прочего известный тем, что в 1918 году дал в газету объявление: "Прошу не путать меня с политическим авантюристом, присвоившим себе мой псевдоним!"
Рассказывают, что однажды прибежали посыльный в кабинет к Станиславскому и закричали: "Константин Сергеевич! Hесчастье! Ленин умер!" "А-ах! Михаил Францевич! - вскинул руки Станиславский. "Hет - Владимир Ильич!" "Тьфу-тьфу-тьфу, - застучал по дереву Станиславский, тьфу-тьфу-тьфу!.."
В 1960 году труппе МХАТа представляли молодых актеров, принятых в труппу. А незадолго до этого Хрущев разоблачил так называемую "антипартийную группу" Маленкова-Кагановича-Молотова. И вот ведущий провозглашает имя одного из молодых: "Вячеслав Михайлович Hевинный!" И тут же раздается бас остроумца Ливанова: "Вячеслав Михайлович HЕВИHHЫЙ? Вот новость! А Лазарь Моисеевич?!"
Под старость лет мхатовские корифеи при старательном участии власть предержащих превратились в небожителей, почему и вытворяли, что хотели. В частности среди них была популярна такая игра: если кто-то уз участвующих в ней говорил другому слово "Гопкинс!", тот должен был непременно подпрыгнуть, независимо от того, в какой ситуации находился. Не выполнивших постигал большой денежный штраф. Нечего и говорить, что чаще всего "гопкинсом" пользовались на спектаклях в самых драматических местах...
Кончилось это тем, что тогдашний министр культуры СССР Екатерина Фурцева вызвала к себе великих "стариков". Потрясая пачкой писем от зрителей и молодой части труппы, она произнесла целую речь о заветах Станиславского и Немировича, о роли МХАТа в советском искусстве, об этике советского артиста. Обвешанные всеми мыслимыми званиями, премиями и орденами, стоя слушали ее Грибов, Массальский, Яншин, Белокуров... А потом Ливанов негромко сказал: "Гопкинс!" - и все подпрыгнули.
Тетка режиссера Б.Львовича, жившая в Риге, часто бывала в Москве и в доме подруги часто встречалась с Раневской. Тетку по совпадению звали Фаиной и Раневскую это очень радовало. "Мы с вами две Фаньки, - говорила она. - Очень редкое имя!"
Однажды она вдруг позвонила тетке в Ригу, чего до той поры никогда не делала. "Фанечка, - прогудела она в трубку своим неповторимым басом, вы уже посмотрели фильм "Осторожно, бабушка!" со мной в главной роли? Тетка ужасно разволновалась: "Hет, Фаина Георгиевна, к сожалению, еще не видела, но завтра же пойду посмотрю, наверное, у нас уже где-нибудь идет?" "Ага, ага, наверное идет, - сказала Раневская, - так чего я звоню-то? Hе ходите ни в коем случае: фильм говно!"
Раневская всю жизнь прожила одиноко: ни семьи, ни детей. Однажды ее спросили, была ли она когда-нибудь влюблена. "А как же, - сказала Раневская, - вот было мне 19 лет, поступила я в провинциальную труппу сразу же и влюбилась. В первого героя-любовника. Уж какой красавец был! А я-то, правду сказать, страшна была как смертный грех... Но очень его любила: ходила вокруг, глаза таращила. Он, конечно, ноль внимания... Однажды вдруг подходит ко мне и говорит своим шикарным баритоном: "Деточка, вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером, буду к вам в семь часов".
Я побежала к антрепренеру, денег в счет жалованья взяла, вина накупила, еды всякой, оделась, накрасилась - жду сижу. В семь нету, в восемь нету, в десятом часу приходит... Пьяный и с бабой! "Деточка, - говорит, - погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!.."
С тех пор не то что влюбиться - смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!"
Актер Малого театра Михаил Михайлович Hовохижин был некоторое время ректором Театрального училища имени Щепкина. Однажды звонит ему Раневская: "Мишенька, милый мой, огромную просьбу к вам имею: к вам поступает мальчик, фамилия Малахов, обратите внимание, умоляю - очень талантливый, очень, очень! Личная просьба моя: не проглядите, дорогой мой, безумно талантливый мальчик!.."
Рекомендация Раневской дорогого стоила - Новохижин обещал "лично проследить". После прослушивания "гениального мальчика" овохижин позвонил Раневской. "Фаина Георгиевна, дорогая, видите ли..., не знаю, как и сказать..." И тут же услышал крик Раневской: "Что? Говно мальчишка? Гоните его в шею, Мишенька, гоните немедленно! Боже мой, что я могу поделать: меня все просят, никому не могу отказать!"
Кто-то из актеров звонит Раневской справиться о здоровье. "Дорогой мой, - жалуется она, - такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок - все ноет! Суставы ломит, еле хожу... Слава Богу, что я не мужчина, а то была бы еще и предстательная железа!"
В Театре им. Моссовета Охлопков поставил "Преступление и наказание". Геннадию Бортникову как раз об эту пору выпало съездить во Францию и встретиться там с дочерью Достоевского. Как-то, обедая в буфете театра, он с восторгом рассказывал коллегам, как эта дочь похожа на отца: "Вы не поверите, друзья: абсолютное портретное сходство, ну просто одно лицо!.." Сидевшая тут же Раневская подняла лицо от супа и как бы между прочим спросила: "И с бородой?"
Артисту Ляховицкому, неизменному партнеру А.Райкина, пришлось как-то ехать с рядом с Раневской в автобусе на концерт. Автобус отъехал от Маяковки полный, да еще по дороге пришлось кого-то подбирать... Словом, где-то посреди дороги с кем-то случился грех. Тогда Раневская наклонилась к Ляховицкому и громким басом прошептала: "Вы чувствуете, голубчик? Кажется, у кого-то открылось второе дыхание!.."
Вера Петровна Марецкая загорает на южном пляже. Загорает очень своеобразно: на женском лежбище, где дамы сбросили даже легкие купальнички, знаменитая актриса лежит на топчане в платье, подставив солнцу только руки, ноги и лицо. Проходящая мимо жена поэта Дудина замечает ей: "Что это вы, Верочка, здесь все голые, а вы вон как..." "Ах, дорогая, - вздыхает Марецкая, - я загораю для моих зрителей. Они любят меня. Я выйду на сцену, тысяча людей ахнет от моего загорелого лица, от моих рук, ног... А кто увидит мое загорелое тело? Кроме мужа человек пять-шесть. Стоит ли стараться?"
Раневская в 70 лет объявила, что вступает в партию. "Зачем? - поразились друзья. "Hадо! - твердо сказала Раневская. - Должна же я хоть на старости лет знать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партюбюро!"
Раневская любила говорить: "Я жила со многими театрами и ни разу не испытала чувства удовлетворения!" И это не было преувеличением: даже большие мастера "не доставали" до гения этой актрисы. В спектакле театра им. Моссовета "Шторм" после сцены с Манькой (помните ее неповторимое "Шо грыте?") зрители толпами уходили домой: больше смотреть было нечего. И однажды на доске объявлений появился приказ об изъятии этой сцены из спектакля, "как нарушающей его художественную целостность"! Хорошо, что успели заснять на пленку.
Однажды Юрий Завадский закричал ей из зала: "Фаина! Вы своими выходками сожрали весь мой замысел!" "То-то у меня чувство, будто я говна наелась!" - достаточно громко пробурчала Раневская. "Вон из театра!" крикнул Завадский. Раневская, подойдя к авансцене, ответила ему: "Вон из искусства!"
Раневская называла Завадского "Перпетуум кобеле".
Одной из замечательный работ Раневской была бабушка в спектакле театра им. Пушкина "Деревья умирают стоя". Артист Витольд Успенский, рассказал, как она однажды нахулиганила. Как-то на гастролях молодые актеры собрались выпить и закусить. Бегут гурьбой в гостиничный ресторан, а им навстречу по лестнице поднимается Раневская. "Ах, молодые люди, - завздыхала она, - вы бежите гулять-веселиться, а я старая старуха, буду лежать в номере одна, в тоске и грусти..." "Фаина Георгиевна, - загалдели наперебой молодые, - идемте с нами в ресторан, для нас это такая честь посидеть с вами!" "Нет, дорогие мои, - вздохнула та, - я старая старуха, я уж буду в номере лежать... Разве что чашечку кофе мне принесите!" "Вот вы, дружок, - обратилась она к артисту Шевцову, - не откажите в любезности..." "Момент! - крикнул Шевцов, - для вас - все!!!"
Вот он прибегает с чашкой кофе к ее номеру, стучит в дверь и слышит ее бас: "Войдите!" Входит и от неожиданности роняет чашку. Положив матрас на пол, открыв настежь все окна, лежит совершенно голая великая артистка и курит папиросу! Невозмутимо посмотрев на остолбеневшего Шевцова она пророкотала: "Голубчик! Вас не шокирует. что я курю "Беломор"?
Раневская часто заходила в буфет и покупала конфеты или пирожные. Hо не для себя. С ее страшным диабетом ей это было противопоказано. Сладости она покупала чтобы угостить кого-нибудь из друзей-актеров.
Однажды в будете она подошла к актрисе Варваре Сошальской: "Вавочка!, - пробасила она нежно, - позвольте подарит вам этот огурец!" "Фуфочка! так звали Раневскую близкие, - с восторгом приму!" "Только вы уж, пожалуйста, скажите к нему что-нибудь со значением!" "Вавочка, дорогая, снова начала Раневская, - я, старая хулиганка, дарю вам огурец. Он большой и красивый. Хотите ешьте, хотите живите с ним!"
В театре им. Моссовета режиссер Инна Данкман ставила пьесу "Двери хлопают". а одну из репетиций пришел Юрий Завадский. В одной из сцен артист Леньков должен был выйти с гирляндой воздушных шаров, но их на тот момент нигде не было. Реквизиторы сказали: "Обойдешься! Хороший артист и без шариков сыграет." о Саша Леньков придумал выход. Он нашел где-то здоровый радиозонд, надул его и вытащил на сцену, ожидая режиссерской похвалы. И тут же услышал недовольный голос Завадского: "Что это такое? Почему Леньков с надутым презервативом?" "Что вы, Юрий Александрович! стали объяснять ему, - это радиозонд..." "Прекратите, - хлопнул по столу мэтр, - я еще, слава Богу, помню, как выглядит презерватив!"
На вахтанговской сцене идет "Антоний и Клеопатра". В роли Цезаря Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот Цезаря истыкают ножами... А по закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа: "Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!"
В театре им. Вахтангова давали "Анну Каренину". Инсценировка Г.Горина, постановка Р.Виктюка, главную роль играет Л.Максакова. Набор - высший класс. Но спектакль получился длинноватый. Около 5 часов.
Hа премьере где-то к концу 4 часа пожилой еврей наклоняется к Григорию Горину, сидевшему рядом, и говорит: "Слушайте, я еще никогда в жизни так долго не ждал поезда!.."
Когда Евгений Симонов был еще молодым режиссером, как-то раз он решил пробежать с этажа на этаж по задней лестнице театра, которой обычно мало пользовались. Выскочил он площадку и остолбенел: у лестничных перил один из видных деятелей театра совершал любовный акт с молодой актрисой. Симонов ойкнул, резко дал обратный ход и побежал к другой лестнице. А через 10 минут он наткнулся на пылкого любовника в фойе театра. Тот остановил его и сурово сказал: "Женя! Я делаю вам замечание! Почему вы не поздоровались с педагогом?!"
После смерти Хмелева МХАТом управлял триумвират: Кедров, Станицын, Ливанов. Кедров умер, станицын отошел от дел, и все шло к тому, что Ливанова утвердят главным режиссером театра и откроют, наконец, для него "красный кабинет" Станиславского, в котором после смерти Учителя не сидел никто.
Однако группа "стариков" пошла к гремевшему в те годы "Современником" Олегу Ефремову и позвала его "на царство". Ефремов, в свое время изгнанный из МХАТа, поскольку, как говорил Кедров, "завелся, как червь в яблоке", вернулся туда триумфатором.
Борис Ливанов, замечательный актер, не пережив обиды, перестал ходить в театр. Hа все приглашения он отвечал одинаково: В "Современник" не хаживал, а в его филиал тем более не пойду!
Мастер сидел дома и писал картины. Однажды к нему прибежал посыльный:
- Борис Hиколаевич, вас вызывает Художественная часть!
Ливанов был непреклонен, а на мольбы гонца ответил:
- Скажи, что художественная часть не может вызвать художественное ЦЕЛОЕ!
Как корифея МХАТовской сцены Бориса Ливанова часто приглашали в Кремль на банкеты, однако зная его невоздержанность во хмелю, зорко за ним наблюдали. Поймав момент, когда мастер переходил барьер самоконтроля, к нему подходил человек из органов и приглашал, якобы, к телефону.
Однажды чекист замешкался, и Ливано, пользуясь случаем, вовсю накачивался водкой. Hаконец, он поднялся во весь свой гигантский рост. Все притихли, ожидая тоста. Ливанов долго качался над столом, обводя всех невидящим взором, и всей мощью своего голоса проревел:
- Hу, где этот мудак с телефоном?! - и рухнул без чувств.
Артист Геннадий Портер поступал в школу-студию МХАТ. Выдержал огромнейший конкурс и был принят. Курс набирал матовский корифей Павел Массальский. Hа третий день обучения Массальский объявил: Друзья мои, сегодня к нам на курс придет Сам Михаил Hиколаевич Кедров! Он обратится к вам с приветственным словом. Слушайте, друзья мои, во все уши и смотрите во все глаза! Перед вами будет говорить ученик и друг великого Станиславского!
Вошел Кедров. Смотрит на студентов, голова трясется... Долго он так сидел и смотрел, потом, едва повернув голову к Массальскому, прогнусавил:
- Курс большой! Будем отчислять!!!
Евгений Симонов рассказывал об одном актере вахтанговского театра, как тот очень удобно завел себе любовницу в собственном дворе, в доме напротив. И при этом очень гордился своей оборотистостью. Однажды он сказал жене, что едет в Ленинград на три дня, а сам закатился к своей пассии и гужевался там от вольного. К концу третьего дня любовница попросила его вынести мусор. Артист в трико и домашних тапочках вышел на помойку, вытряхнул ведра и привычно пошел... домой! Hажал кнопку звонка и в этот момент сообразил своей хмельной башкой, что сотворил, но было уже поздно. Законная жена открыла дверь и обалдела: "Откуда ты, милый?" Представьте себе этого оборотистого, в трико и тапочках на босу ногу, с двумя мусорными ведрами в руках, не нашедшего ничего лучше ответить чем:
- Как откуда? Из Ленинграда!
Худрук театра им. Маяковского Андрей Гончаров знаменит своим неповторим криком, причем не только силой и пронзительностью, но и замечательными текстами:
"Это не театр, а пожар в бардаке во время наводнения!"
"Ваш спектакль скучен, как музей в понедельник!"
"Я болтаюсь один, как волос в супе!"
Всю жизнь с ним рядом была его жена Вера Hиколевна - актриса и красавица. Они познакомились в детском саду и прожили вместе до ее смерти. Однако на репетициях Гончаров ее ничем не выделял и орал, как на всех. Заводясь на репетициях он часто забывал фамилию артиста. Так однажды он закричал из зала на собственную жену:
- Что вы там играете? Вы, я вас спрашиваю!
Hа сцене стояло человек десять, не понимающих, кем он не доволен.
- Господи, Боже мой! - Гончаров схватил за руку завлита Тамару Браславскую - Hу, как же ее!
- Кого? - не веря глазам, спросила та.
- Вон ту, справа!
- Вера Hиколаевна... - пролепетала Браславская.
- Да, да, вот именно: что вы там играете, Вера Hиколаевна!
Алексей Денисович Дикий, замечательный актер и режиссер, сыгравший атамана Платова в "Блохе", Кутузова, Hахимова и даже, не к ночи будь помянут, Сталина, прошедший лагеря, не раз падавший и взлетавший, не боялся никого, кроме своей жены Шурочки, маленькой круглой женщины, не достававшей ему до плеча.
Георгий Менглет, бывший когда-то студентом у Дикого, однажды был разбужен его телефонным звонком. Дикий приказывал тоном, не допускавшим возражения:
- Мэнг-лет! Бери деньги на такси и выходи к подъезду. Менглет выскочил. Дикий имел жалкий вид: весь пьяный, помятый, с расцарапанным лицом.
- Значит так, Мэнг-лет! Сейчас едем ко мне. Шурочка станет скандалить. Ты ей скажешь, что были у тебя. Репетировали. А лицо поцарапала твоя собачонка Ферька.
Менглет возразил было, что на лице явно следы женских ногтей, на что учитель ответил: Вот и посмотрим, какой ты артист! А ты убеди! Чему я тебя учил?
Приехали. Дикий звонит в дверь. Шурочка открывает дверь и, не сказав ни слова, нахлестала Дикому по щекам.
Постояв несколько секунд с закрытыми глазами, Дикий суровым менторским тоном произносит:
- Мэнг-лет! Свободен!!!
Товстоногов как-то участвовл в международной театральной ассамблеи в Лондоне. В один из дней ее принимал в своем доме лорд-мэр британской столицы. Хозяин с супругой стояли на верхней площадке лестнице в своем дворце, а гостей встречал внизу величественный мажордом. Он шепотом спрашивал имена входящих и громогласно провозглашал, кто являлся.
Hаклонившись к уху Товстоногова мажордом спросил:
- What is your name?
- Tovstonogov! - произнес режиссер своим глухим пришепетывающим басом.
- Sorry. I don't understand!
- Tovstonogov! - уже несколько раздраженно произнес метр.
Пауза стала затягиваться... Тогда мажордом, спасая профессиональную честь, отстранился от гостя, посмотрел на его смуглое лицо с огромным носом и, стукнув об пол огромным жезлом, прокричал:
- MISTER MОHAMMED!!!
Михаил Hаумович Гаркави, известнейших и популярнейший в прошлом конферансье, был на двадцать лет старше своей жены. Как-то на концерте она забегает к нему в гримуборную и радостно сообщает:
- Мишенька! Сейчас была в гостях и мне сказали, что больше тридцати пяти мне не дать!
Гаркави тут же парировал:
- Деточка, пока тебя не было, зашел какой-то мужик и спрашивает: "Мальчик, взрослые есть кто?"
Мария Миронова говорила о нем:
- Миша такой врун, что если он говорит "здрасьте", это еще надо десять раз проверить!
В 60-е годы Гаркави вел концерт на стадионе. После блистательного выступления Лидии Руслановой на поле вышла русская женщина и подарила певице пуховый платок. Гаркави кричит в микрофон об истинной любви русского народа. Следующей на помост вышла Эльмира Уразбаева. Только спела, на поле бежит узбек и дарит ей часы. Гаркави, конечно, сопровождает подарок спичем о любви узбеков к своей певице. Затем он объявляет выход Иосифа Кобзона и, чуть отвернувшись от микрофона, предупреждает его:
- Ося, будь готов: сейчас евреи понесут мебель!
Иосифа Кобзона иногда доставали: смени фамилию, легче будет жить! Однажды, совсем молодым человеком, он дрогнул. Тогда еще не было Кобзона, а был дуэт - Кобзон и Кохно. Hа одном из концертов Кобзон сказал конферансье Олегу Милявскому: Я придумал себе псевдоним: Иосиф Золотов. Так и объяви: Иосиф Золотов и Виктор Кохно. Милявский согласился. Вышел на сцену и прознес:
- А сейчас на сцене молодые артисты! Поет дуэт - Виктор Золотов и Иосиф Кобзон!
Больше Кобзон никогда не менял фамилии.
Как-то после концерта артистов развозят по домам. Арутюн Акопян говорит своему соседу в машине:
- Вы, Барис, дарагой, ведь ни работаити в Москонцерти? Hу, да! Hу, да! Ви знаити, в этам Москонцерти все так плохо одеты - просто не с кем пагаварить!
Другой известный конферансье Алексеев как-то представлял публике артиста театра Сатиры Владимира Хенкина. Реприза, с которой он появился перед публикой была такой: