Страница:
Как все же описать небывалость пушкинского стиха? Достанет ли для этого слов? "Неистовый Виссарион" нашел такие слова: "...он нежен, сладостен, мягок, как ропот волны, тягуч и густ, как смола, ярок, как молния, прозрачен и чист, как кристалл, душист и благовонен, как весна, крепок и могуч, как удар меча в руке богатыря. В нем и обольстительная, невыразимая прелесть и грация, в нем ослепительный блеск и кроткая влажность, в нем все богатство мелодии и гармонии языка и рифмы, в нем вся нега, все упоение творческой мечты, поэтического выражения. Если 6 мы хотели охарактеризовать стих Пушкина одним словом, мы сказали бы, что это по превосходству поэтический, художественный, артистический стих, - и этим разгадали бы тайну пафоса всей поэзии Пушкина..."31 Принято говорить о гармоничности пушкинской поэзии. В самом деле, его стихам присуща уравновешенность настроений, просветленность, примиряющая противоположное, непримиримое, казалось бы. И если поэт начинает описывать мучительное состояние неразделенной любви, то заканчивает так:
Вот страсть, которой я сгораю!..
Я вяну, гибну в цвете лет,
Но исцелиться не желаю...
Сентиментальные поэтические жалобы вдруг окрашиваются шаловливой улыбкой самоиронии, и стих становится очаровательной миниатюрой. Как в послании "Друзьям":
Богами вам еще даны
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены
На вас внимательные очи.
Играйте, пойте, о друзья!
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной
Сквозь слезы улыбнуся я.
Поэт меланхолически наблюдает за веселящимися товарищами, думая о бренности сущего, о скоротечности жизни, и заканчивает "сквозь слезы улыбнуся я". Эта улыбка сквозь слезы, усмешка сквозь грусть постоянно проявляется в пушкинской поэзии. И поэтому часто к ней применяют слова:
солнечная, лучезарная, жизнерадостная, исполненная чувства меры.
А Белинский даже сказал - елейная. И более того, по его мнению, она кроткая, созерцательная, страдающая от диссонансов, но примиряющая их, признающая их неизбежность. И не видящая "идеала лучшей действительности и веры в возможность его осуществления".
Вот, оказывается, до чего гармония и чувство меры доводят!
Неосторожное суждение это потом на разные лады повторялось многократно. Пушкинской "гармонией и мерой" критики потом нередко укоряли и меряли других поэтов.
И понятны гневные строки великой русской поэтессы Марины Цветаевой:
Критик - ноя, нытик - вторя:
"Где же пушкинское (взрыд)
Чувство меры?" Чувство - моря
Позабыли - о гранит
Бьющегося?..32
Вот это образ - точный. Пушкинская гармония, мера - грани морской набережной. А само море - то бушующее девятибалльными штормами, то синеющее лучезарной голубизной, то хмурящееся, то искрящееся, то набегающее шаловливой волной - вечно изменчивая, вечно бунтующая, мятущаяся стихия!
У Пушкина целая палитра эмоциональных красок, со всеми мельчайшими тонами, полутональностями, оттенками.
Какой ураган чувств в пушкинском шедевре "Я помню чудное мгновенье". И - укрощенный ураган в другом шедевре:
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Кто из поэтов мог бы так написать? Лермонтов бы не смог: другой был человек, другой характер. Подражать Пушкину нельзя, да и никто из больших поэтов и не стремился следовать за ним, понимая, что тайна пушкинского стиха вовсе не в найденных им канонах, а в неповторимости его личности.
Пушкин мера? Пушкин - море!
Одна из характернейших черт пушкинской поэзии - это лаконизм, предельная сжатость, спрессованность содержания. Никаких длиннот, никакого "разжевывания", ничего лишнего. Даже, напротив, Пушкин часто недоговаривает, набрасывая лишь прерывистые штрихи образа, давая возможность читателю самому домыслить, достроить в своем воображении полную картину.
Черта эта особенно проявилась в лирике последних лет, в маленьких трагедиях, в "Медном всаднике". Современники поэта сетовали на эскизность, незавершенность, недосказанность, сложность этих произведений. А дело было в том, что Пушкин обращался уже к новому, грядущему читателю, который способен не только на пассивное восприятие, но и на активное сотворчество с поэтом, на собственную работу интеллекта, фантазии, воображения, на реконструкцию недоговоренного, недосказанного поэтом. Тут не недостаток, а высочайшее достоинство пушкинской лиры, ее образно-смысловая объемность, многоплановость, бездонность, неисчерпаемость, а значит - и бессмертность!
Никто в свое время не сказал так много верного и глубокого о Пушкине, как Белинский. Но и его критической прозорливости оказалось мало.
Нам, далеким потомкам, из нашего далека - виднее. И нам странно, например, читать у Белинского, что пушкинская поэзия - более чувство, нежели мысль, и потому пора ее "миновала совершенно".
Но как раз едва ли не главное достоинство пушкинского стиха, достоинство, неподражаемое в своем совершенстве, - это единство мысли и образа, причем такое единство, когда образ не привлечен в качестве иллюстрации, а когда сама мысль - образ, когда глубокое размышление передается образом и вызывается им, а не навязывается читателю насильственно.
Перечитаем хоть его "Бесов":
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин...
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
Волосы встают дыбом, когда вчитываешься в эти строки, в эти скачущие, словно колдовские, шаманящие звуки:
"Эй, пошел, ямщик!.." - "Нет мочи:
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам..."
Что это? Страхи заблудившегося одинокого путника, закруженного метелью? Конечно. Но и другие ассоциации вызывает эта жуткая пляска бесов. Это не снежная равнина только, это вся Россия в круговерти метели и зимней стужи, это Россия после подавления декабрьского восстания, когда рухнули все надежды, когда впереди "хоть убей, следа не видно" - "мутно небо, ночь мутна" - и судьба человека во власти бесовской пляски. И полная безысходность:
Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали...
Пушкин писал это в 1830 году, вовсе не зимой, а осенью, писал в Болдине, отрезанный от мира холерными карантинами, - сердцем болел за Россию, придавленную жестоким деспотизмом, умирающую от страшной эпидемии, от беспросветности, от нищеты.
Образ-мысль у Пушкина имеет широчайший диапазон: от, так сказать, "философии сердца", "философии житейской" до таких художественных обобщений, которыми охватываются судьбы человечества и мироздания.
Вращается весь мир вкруг человека, - Ужель один недвижим будет он?
Давно замечено, мышление образами - самая объемная, самая "экономная" форма человеческого мышления, где содержание словно спрессовано до взрывчатой силы и способно от читательской искры вспыхнуть фейерверком ассоциаций. Приходит в действие "цепная реакция" - образ возбуждается непосредственно от образа, минуя длинные логические переходы и рассудочные каталогизирования и рождая аналогии удивительные, обнаруживая сходство в несхожем, сталкивая несопоставимые для холодного рассудка стороны действительности, позволяет постигнуть ее и мысленно глубже, вернее.
Всякий подлинно великий поэт - мыслитель, открывающий перед нами новые миры, новые вселенные. Но.чем более он велик, тем последовательнее он ищет новые образные системы, тем - добавим - смелее, неожиданнее его поэтические образы! Как помним, Вяземский восхитился метафорой Пушкина "в дыму столетий". Для нас сейчас этот образ кажется привычным, а тогда это было невиданным поэтическим дерзанием, прорывом в новую образную систему мышления, которой не знали ни Державин, ни Батюшков. Помните, Вяземский заметил: "Державин испугался бы дыма столетий".
До Пушкина, пожалуй, ни один русский поэт не сказал бы "телега жизни", не посмел бы изобразить всю жизнь человеческую, от удалой юности до старости, в виде седока, трясущегося в телеге, где - опять же дерзкая метафора! - "ямщик лихой, седое время, везет, не слезет с облучка". Или известные строки из "Евгения Онегина":
И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл Еще не ясно различал.
Последующие поэты наши, особенно поэты XX века, стали, конечно, много изощреннее, смелее, неожиданнее в метафорах. Но именно Пушкин первый показал, как богаты и неисчерпаемы возможности русского языка и в этом отношении.
Сравнивая Пушкина с Гете, Белинский видел преимущество Пушкина в его художественности, а "неизмеримое преимущество" великого немецкого поэта и мудреца в том, что он - "весь мысль". Верно, Гете часто философствовал в своих стихах, обожествляя природу, и оставил великолепные образцы интеллектуальной лирики. Мыслитель прежде всего виден и во многих его художественных произведениях. Но, пожалуй, подлинные его поэтические шедевры - в лирике последних лет жизни (кстати, она создавалась примерно в то же время, что и лирика Пушкина). Эти миниатюры Гейне сравнил с легкокрылыми, нежно-воздушными, порхающими и ускользающими мотыльками. "Эти песни Гете, - продолжает Гейне, - полны дразнящего изящества, совершенно невыразимого. Гармонические стихи обвивают твое сердце, как нежная возлюбленная, образ смело обнимает тебя, в то время как мысль тебя целует".
Строки эти можно, может быть с еще большим правом, отнести к лирике Пушкина.
Пушкин явил России и миру образец такого эстетического освоения действительности, когда, по выражению Маркса, "чувства стали теоретиками". Маркс употребил это выражение, размышляя о духовном богатстве человека будущего, о полном развитии и гармонии его способностей к теоретическому и художественному постижению мира, по законам логики и по законам красоты.
Законы красоты непременно включают в себя законы логики. Прекрасное это и Истинное и Доброе вместе. В этом-то и кроется причина того, почему поэзия может оказывать такое могучее воздействие на общество.
В Пушкине вообще удивительно то, как рано, еще на лицейской скамье, осознал он, сколь велико общественное призвание поэзии, сколь богаты, не раскрыты еще возможности поэзии в ее воздействии на общество.
В лице Пушкина поэзия впервые явилась выразителем и возбудителем общественного мнения в России, воспитателем художественного, эстетического вкуса общества.
Поэзия - выразитель? Да. Поэзия - воспитатель? Да! Поэзия - эхо русского народа? Да! Поэзия - борец против тирании, деспотизма за свободу, за просвещение? Да! Все это непременные черты пушкинского поэтического идеала. Однако здесь следует сказать и "но". Но - при одном непременном условии, если поэзия остается поэзией, если она не превращается в голое поучение, в навязчивую дидактику. Гениальная мысль Пушкина о назначении поэзии заключалась именно в том, что она сама по себе, своими собственно художественными, эстетическими достоинствами способна оказать огромное воздействие на общество, воздействие, облагораживающее чувство и проясняющее, воспламеняющее мысль.
И если поэзия неспособна "собственными средствами" выполнить эти задачи, если она привлекает себе в помощь морализирование, риторику, проповедь - пафос педагога, философа, публициста, политического деятеля, то это лишь свидетельство ее немощи. Это уже не поэзия, а рифмование.
Если понять это, то понятны и многие признания самого Пушкина о назначении поэзии, шокировавшие критиков, понятна и его творческая эволюция.
После первых свободолюбивых "песен" Пушкина, громко, смело, возбуждающе прозвучавших на всю Россию ("Деревня", "Вольность", "Сказки. Noel", "К Чаадаеву"), передовая русская общественность ждала еще более трибунных и гражданственных, политических обличений в стихах, а он печатал "Руслана и Людмилу", "Цыганы", "Черную шаль", "Вакхическую песнь"...
Даже весьма умеренный либерал Жуковский, прочитав "Цыган", в недоумении пишет Пушкину в Михайловское весной 1825 года: "Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих Цыган! Но, милый друг, какая цель!
Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь оставить о себе отечеству, которому так нужно высокое..." Пушкин же отвечает на это: "Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? вот на! Цель поэзии - поэзия - как говорит Дельвиг (если не украл этого). Думы Рылеева и целят, а все невпопад".
Дерзкий девиз - "цель поэзии - поэзия" - вовсе не означает, что Пушкин выступает против гражданственности поэзии, отказывает ей в высоком общественном призвании. Подлинно художественной поэзии Россия еще не знала, а вот дидактической, поучающей, морализующей, проповедующей - такой было сколько угодно. Поэтому для Пушкина главное - это создать истинную поэзию, показать ее возможности, выразить передовой дух времени в совершеннейшей художественной форме. "Думы"
будущего декабриста Кондратия Рылеева били смело, прямолинейно по крепостничеству и царизму. Но в воздействии на общество они, по мнению Пушкина, проигрывали от недостатков чисто художественных, от этой прямолинейности. Пушкин замечает в письме к брату: "Говорят, что в стихах - стихи не главное. Что же главное? проза? должно заранее истребить это гонением, кнутом, кольями..."
И поэт подчеркнуто тенденциозно, несколько утрированно даже излагает свою позицию в ряде специально для этого написанных стихотворений.
В более позднем стихотворении "Поэт и толпа" (1828) Пушкин изображает узколобых критиков, которые требуют от поэзии "пользы", утилитарного применения, не ведая, не понимая, что высшая "польза" поэзии в ее художественном совершенстве, так же как "польза" от музыки Моцарта, от картин Рембрандта.
И толковала чернь тупая:
"Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
Как ветер, песнь его свободна,
Зато как ветер и бесплодна:
Какая польза нам от ней?"
Чернь призывает поэта "давать ей смелые уроки", а тот гневно отказывается, замечая, что сметать сор с грязных улиц - полезное, конечно, дело, но занимаются этим дворники, а не жрецы поэзии:
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Манифест гордого отшельника-певца, услаждающего лишь самого себя поэзией и проклинающего всех остальных? Нет, конечно. Это позиция поэта, который не хочет идти на поводу у прихотей и вкусов толпы, откликаться на сиюминутные ее требования, который должен быть верным самому себе, своему призванию, служить народу не "смелыми уроками", а создавая прекрасное, приобщая общество к прекрасному. В этом и есть высшая смелость поэта. К этой мысли Пушкин обращается вскоре вновь в стихотворении "Поэту". Он говорит, что поэт, услышав "суд глупца и смех толпы холодной", должен остаться "тверд, спокоен и угрюм".
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Итак, не просто "сладкие звуки и молитвы", а подвижничество, подвиг взыскательного, требовательного к себе художника, самая строгая критика своих произведений, их усовершенствование.
И только тогда, только при этом условии поэзия может быть понастоящему "полезна" обществу, может вести его и воспитывать его, может пророчествовать.
Да, поэт - пророк. Но опять же только в том случае, когда говорит он не языком "празднословным и лукавым", когда взгляд его становится вещим, "как у испуганной орлицы", когда сердце его как "угль, пылающий огнем", когда он способен внять и
...неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
Вот тогда пророк, внемля своему призванию, может, должен восстать и, обходя моря и земли, глаголом жечь сердца людей.
Короче говоря, пушкинскую эстетическую и пушкинскую гражданственную позицию не следует противопоставлять, как это часто делалось.
Цель поэзии - поэзия. Это значит, что чем ближе поэзия к своей цели подлинно художественного произведения, подлинного искусства, - тем более она может служить и социальным, гражданственным целям.
Красота, художественность - высшая ценность, высшее достояние искусства. Но, повторим, Прекрасное - это облик Истины, Добра, Справедливости. Таков был великий общечеловеческий идеал, выношенный еще античностью. И Пушкин его усвоил и блистательно воплотил в созданиях своего гения. Зло не может быть красивым. Гений и злодейство - две вещи несовместные. Прекрасное не терпит суеты и пустоты. Оно прекрасно тогда, когда исполнено высоких дум и чувств.
Пушкинский стих выковался, конечно, на русской национальной почве, но, он впитал в себя и достижения поэтической мировой культуры.
Свое высокое предназначение как национального поэта Пушкин видел в том, чтобы не только образовать русский литературный язык, но и показать на собственном опыте, что языком этим возможно создавать произведения, не уступающие величайшим шедеврам мирового искусства.
Пушкина нередко обвиняли в подражании западным образцам: Вольтеру, Байрону, Шекспиру... Но Пушкин никогда не сводил дело к рабскому копированию, эпигонскому подделыванию под образец. Усваивая творческую манеру того или иного мастера, он стремился идти дальше его, своим собственным путем.
Сам поэт вполне определенно высказался об этом: "Талант неволен, и его подражание не есть постыдное похищение - признак умственной скудости, но благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам гения, - или чувство, в смирении своем еще более возвышенное: желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь".
Открыть новые миры, стремясь по следам гения! - вот кредо Пушкина в его отношении к шедеврам мирового искусства, вот тайна всемирности и всечеловечности его собственного гения. Пушкин перепробовал свои силы не только в разных жанрах, но и в разных национальных стилях поэзии, усвоил великое разнообразие направлений, методов творчества, технических приемов, манер, композиций, представленных в мировой литературе.
Все это он усердно стремился перенести на родную стихию русского языка.
И не просто перенести, а творчески преобразовать в соответствии с природой этой стихии. Валерий Брюсов, специально проанализировавший эту сторону деятельности поэта в статье "Пушкин - мастер", верно подметил, что Пушкин, встретившись с тем или другим литературным направлением, словно задавался вопросом: "А можно ли это же самое сделать по-русски?" И делал. Именно по-русски.
В самом деле можно, как показал Брюсов, обозреть всю историю человечества, весь цикл разноязычных литератур и почти отовсюду найти отголоски в творчестве Пушкина.
Древний Восток звучит в подражаниях "Песне песней", в "Гавриилиаде", в "Юдифи", в библейских сюжетах.
Античный мир, помимо того, что уже говорилось, представлен подражаниями Анакреону, Афинею, Ксенофонту, Ювеналу, Катуллу, Горацию.
Средние века - стихами, навеянными "Божественной комедией" Данте, а также "Сценами из рыцарских времен", рядом набросков.
Восток выступает с разных сторон: здесь и Турция ("Стамбул гяуры нынче славят..."), и арабская, персидская поэзия, "Подражания Корану", и "Татарская песня" из "Бахчисарайского фонтана", и даже Китай ("Мудрец Китая...").
О Франции говорить пришлось бы долго: Пушкин знал ее искусство досконально. Он вникал в творческую манеру Вольтера, Шенье, знал Мериме, Гюго, Мюссе и многих других.
Англия отозвалась в произведениях Пушкина духом творчества Шекспира, Байрона, Корнуолла, Вальтера Скотта.
Италия - это Ариосто, Альфьери, Пиндемонте, Мадзони.
Испания, Португалия - в ряде баллад, песен, в "Каменном госте".
Германия - это соперничество с Гете (например, в сценах из "Фауста"), с Шиллером, Гейне.
Много у Пушкина попыток творческого воссоздания духа сербской, польской, украинской, молдавской поэзии.
Все это богатство Пушкин усвоил, преобразовал, сделал достоянием русской поэзии. Все эти тропинки он ей проложил, все возможности открыл.
Дальше можно было уже уверенно двигаться в любом направлении. Русская поэзия не только выступила наследницей всей мировой культуры, она с именем Пушкина сама стала величайшим ее завоеванием. Пушкин пришел к глубокому убеждению в самобытности русского народа, черпающего из недр своей жизни все богатство родного языка с его образностью и песенностью, с его многокрасочностью. И он первый все это выразил.
С детства очарованный этим языком, его неисчерпаемыми возможностями, Пушкин, как Аладдин в пещере сокровищ, по-настоящему сумел увидеть, ощутить, насладиться этими несметными богатствами, полной горстью зачерпнуть их. Он огранил, отшлифовал некоторые из драгоценных камней народной сказки, песни, былины, и они засверкали перед изумленным человечеством как шедевры мирового искусства.
В Пушкине соединились, сплавились, слились органически и естественно в животворное начало два чужеродных до того потока - самобытная, глубинная, национальная, подлинно русская духовность и духовность западноевропейской культуры, имеющая истоком своим ценности античной цивилизации.
Вся солнечность, лучезарность поэзии и прозы Пушкина идет от свежего, светлого, утреннего ощущения молодости, мощности пробуждающихся сил России, от гордости за ее историю и уверенности в ее великом будущем. Его рождение как поэта совпало с духовным рождением нации. Великая общенациональная встряска 1812 года застала его еще подростком и опалила его воображение. После Лицея обстоятельства складывались так, что он постоянно был в кругу самых талантливых людей своего времени.
Родись он десятилетием позже, мы имели бы в нем, быть может, талантливого писателя, но не такого масштаба и значения. Он захватил раннюю весну русской культуры.
"То было ранней весной, - писал А. В. Луначарский, - такою ранней, когда все еще покрыто туманом, когда в воздухе с необыкновенной силой кружились и роились болезнетворные микробы, - весной ветреной, серой, грязноватой. Но те, кто пришли раньше Пушкина, не видели весеннего солнца, не слышали журчанья ручьев. Не оттаяли их сердца, косны были их губы и бормотали в морозном воздухе неясные речи. А те, что пришли после Пушкина, оказались в положении продолжателей, ибо самые-то главные слова Пушкин уже сказал"31.
В воспоминаниях А. С. Андреева о Пушкине есть любопытнейший эпизод, относящийся к 1827 году. Автор был свидетелем того, как поэт на художественной выставке рассматривал одну из картин и принялся проводить параллели между живописью и поэзией:
"В Италии дошли до того, что копии с картин столь делают похожими, что, ставя одну оборот другой, не могут и лучшие знатоки отличить оригинала от копии. Да, это как стихи, под известный каданс можно их наделать тысячи, и все они будут хороши. Я ударил об наковальню русского языка, и вышел стих - и все начали писать хорошо"4.
Это верно не только по отношению к подражателям, эпигонам, которых расплодилось великое множество уже при жизни Пушкина и которые писали гладенькие, вполне приличные вирши. Это верно и в другом, более широком смысле. С Пушкина, повторим, начинается эпоха русской поэзии и русской литературы вообще, как великого явления общемировой культуры.
"...КЛИМ СТРАШНЫЙ ГЛАС)
...Глядит задумчивый певец
На грозно спящий средь тумана
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец
И слышит Клии страшный глас
За сими страшными стенами...
(А. ПУШКИН. "ВОЛЬНОСТЬ", 1817 г.)
Начиная с юношеского "Воспоминания в Царском Селе" (1814 год!), голос Клии (Клио) - богини истории, одной из девяти муз, покровительниц искусств и наук, - постоянно звучит в творчестве Пушкина. К нему, к этому "страшному гласу", он прислушивается всю свою жизнь, стремясь постигнуть ход истории, причины возвышения и падения, славы и бесславия великих полководцев и мятежников, законы, управляющие судьбами народов и царей.
Поражаешься, как много у него произведений исторического звучания.
Вся наша история проходит перед читателем Пушкина: Русь древнейшая, старинная открывается нам в "Песне о вещем Олеге", в "Вадиме", в сказках; Русь крепостная - в "Русалке", в "Борисе Годунове", восстание Степана Разина - в песнях о нем; великие деяния Петра - в "Медном всаднике", в "Полтаве", в "Арапе Петра великого"; восстание Пугачева - в "Капитанской дочке"; убийство Павла I, правление Александра I, война 1812 года, история декабризма - в целом ряде стихотворений, эпиграмм, в последней главе "Евгения Онегина".
Вот страсть, которой я сгораю!..
Я вяну, гибну в цвете лет,
Но исцелиться не желаю...
Сентиментальные поэтические жалобы вдруг окрашиваются шаловливой улыбкой самоиронии, и стих становится очаровательной миниатюрой. Как в послании "Друзьям":
Богами вам еще даны
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены
На вас внимательные очи.
Играйте, пойте, о друзья!
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной
Сквозь слезы улыбнуся я.
Поэт меланхолически наблюдает за веселящимися товарищами, думая о бренности сущего, о скоротечности жизни, и заканчивает "сквозь слезы улыбнуся я". Эта улыбка сквозь слезы, усмешка сквозь грусть постоянно проявляется в пушкинской поэзии. И поэтому часто к ней применяют слова:
солнечная, лучезарная, жизнерадостная, исполненная чувства меры.
А Белинский даже сказал - елейная. И более того, по его мнению, она кроткая, созерцательная, страдающая от диссонансов, но примиряющая их, признающая их неизбежность. И не видящая "идеала лучшей действительности и веры в возможность его осуществления".
Вот, оказывается, до чего гармония и чувство меры доводят!
Неосторожное суждение это потом на разные лады повторялось многократно. Пушкинской "гармонией и мерой" критики потом нередко укоряли и меряли других поэтов.
И понятны гневные строки великой русской поэтессы Марины Цветаевой:
Критик - ноя, нытик - вторя:
"Где же пушкинское (взрыд)
Чувство меры?" Чувство - моря
Позабыли - о гранит
Бьющегося?..32
Вот это образ - точный. Пушкинская гармония, мера - грани морской набережной. А само море - то бушующее девятибалльными штормами, то синеющее лучезарной голубизной, то хмурящееся, то искрящееся, то набегающее шаловливой волной - вечно изменчивая, вечно бунтующая, мятущаяся стихия!
У Пушкина целая палитра эмоциональных красок, со всеми мельчайшими тонами, полутональностями, оттенками.
Какой ураган чувств в пушкинском шедевре "Я помню чудное мгновенье". И - укрощенный ураган в другом шедевре:
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Кто из поэтов мог бы так написать? Лермонтов бы не смог: другой был человек, другой характер. Подражать Пушкину нельзя, да и никто из больших поэтов и не стремился следовать за ним, понимая, что тайна пушкинского стиха вовсе не в найденных им канонах, а в неповторимости его личности.
Пушкин мера? Пушкин - море!
Одна из характернейших черт пушкинской поэзии - это лаконизм, предельная сжатость, спрессованность содержания. Никаких длиннот, никакого "разжевывания", ничего лишнего. Даже, напротив, Пушкин часто недоговаривает, набрасывая лишь прерывистые штрихи образа, давая возможность читателю самому домыслить, достроить в своем воображении полную картину.
Черта эта особенно проявилась в лирике последних лет, в маленьких трагедиях, в "Медном всаднике". Современники поэта сетовали на эскизность, незавершенность, недосказанность, сложность этих произведений. А дело было в том, что Пушкин обращался уже к новому, грядущему читателю, который способен не только на пассивное восприятие, но и на активное сотворчество с поэтом, на собственную работу интеллекта, фантазии, воображения, на реконструкцию недоговоренного, недосказанного поэтом. Тут не недостаток, а высочайшее достоинство пушкинской лиры, ее образно-смысловая объемность, многоплановость, бездонность, неисчерпаемость, а значит - и бессмертность!
Никто в свое время не сказал так много верного и глубокого о Пушкине, как Белинский. Но и его критической прозорливости оказалось мало.
Нам, далеким потомкам, из нашего далека - виднее. И нам странно, например, читать у Белинского, что пушкинская поэзия - более чувство, нежели мысль, и потому пора ее "миновала совершенно".
Но как раз едва ли не главное достоинство пушкинского стиха, достоинство, неподражаемое в своем совершенстве, - это единство мысли и образа, причем такое единство, когда образ не привлечен в качестве иллюстрации, а когда сама мысль - образ, когда глубокое размышление передается образом и вызывается им, а не навязывается читателю насильственно.
Перечитаем хоть его "Бесов":
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин...
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
Волосы встают дыбом, когда вчитываешься в эти строки, в эти скачущие, словно колдовские, шаманящие звуки:
"Эй, пошел, ямщик!.." - "Нет мочи:
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам..."
Что это? Страхи заблудившегося одинокого путника, закруженного метелью? Конечно. Но и другие ассоциации вызывает эта жуткая пляска бесов. Это не снежная равнина только, это вся Россия в круговерти метели и зимней стужи, это Россия после подавления декабрьского восстания, когда рухнули все надежды, когда впереди "хоть убей, следа не видно" - "мутно небо, ночь мутна" - и судьба человека во власти бесовской пляски. И полная безысходность:
Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали...
Пушкин писал это в 1830 году, вовсе не зимой, а осенью, писал в Болдине, отрезанный от мира холерными карантинами, - сердцем болел за Россию, придавленную жестоким деспотизмом, умирающую от страшной эпидемии, от беспросветности, от нищеты.
Образ-мысль у Пушкина имеет широчайший диапазон: от, так сказать, "философии сердца", "философии житейской" до таких художественных обобщений, которыми охватываются судьбы человечества и мироздания.
Вращается весь мир вкруг человека, - Ужель один недвижим будет он?
Давно замечено, мышление образами - самая объемная, самая "экономная" форма человеческого мышления, где содержание словно спрессовано до взрывчатой силы и способно от читательской искры вспыхнуть фейерверком ассоциаций. Приходит в действие "цепная реакция" - образ возбуждается непосредственно от образа, минуя длинные логические переходы и рассудочные каталогизирования и рождая аналогии удивительные, обнаруживая сходство в несхожем, сталкивая несопоставимые для холодного рассудка стороны действительности, позволяет постигнуть ее и мысленно глубже, вернее.
Всякий подлинно великий поэт - мыслитель, открывающий перед нами новые миры, новые вселенные. Но.чем более он велик, тем последовательнее он ищет новые образные системы, тем - добавим - смелее, неожиданнее его поэтические образы! Как помним, Вяземский восхитился метафорой Пушкина "в дыму столетий". Для нас сейчас этот образ кажется привычным, а тогда это было невиданным поэтическим дерзанием, прорывом в новую образную систему мышления, которой не знали ни Державин, ни Батюшков. Помните, Вяземский заметил: "Державин испугался бы дыма столетий".
До Пушкина, пожалуй, ни один русский поэт не сказал бы "телега жизни", не посмел бы изобразить всю жизнь человеческую, от удалой юности до старости, в виде седока, трясущегося в телеге, где - опять же дерзкая метафора! - "ямщик лихой, седое время, везет, не слезет с облучка". Или известные строки из "Евгения Онегина":
И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл Еще не ясно различал.
Последующие поэты наши, особенно поэты XX века, стали, конечно, много изощреннее, смелее, неожиданнее в метафорах. Но именно Пушкин первый показал, как богаты и неисчерпаемы возможности русского языка и в этом отношении.
Сравнивая Пушкина с Гете, Белинский видел преимущество Пушкина в его художественности, а "неизмеримое преимущество" великого немецкого поэта и мудреца в том, что он - "весь мысль". Верно, Гете часто философствовал в своих стихах, обожествляя природу, и оставил великолепные образцы интеллектуальной лирики. Мыслитель прежде всего виден и во многих его художественных произведениях. Но, пожалуй, подлинные его поэтические шедевры - в лирике последних лет жизни (кстати, она создавалась примерно в то же время, что и лирика Пушкина). Эти миниатюры Гейне сравнил с легкокрылыми, нежно-воздушными, порхающими и ускользающими мотыльками. "Эти песни Гете, - продолжает Гейне, - полны дразнящего изящества, совершенно невыразимого. Гармонические стихи обвивают твое сердце, как нежная возлюбленная, образ смело обнимает тебя, в то время как мысль тебя целует".
Строки эти можно, может быть с еще большим правом, отнести к лирике Пушкина.
Пушкин явил России и миру образец такого эстетического освоения действительности, когда, по выражению Маркса, "чувства стали теоретиками". Маркс употребил это выражение, размышляя о духовном богатстве человека будущего, о полном развитии и гармонии его способностей к теоретическому и художественному постижению мира, по законам логики и по законам красоты.
Законы красоты непременно включают в себя законы логики. Прекрасное это и Истинное и Доброе вместе. В этом-то и кроется причина того, почему поэзия может оказывать такое могучее воздействие на общество.
В Пушкине вообще удивительно то, как рано, еще на лицейской скамье, осознал он, сколь велико общественное призвание поэзии, сколь богаты, не раскрыты еще возможности поэзии в ее воздействии на общество.
В лице Пушкина поэзия впервые явилась выразителем и возбудителем общественного мнения в России, воспитателем художественного, эстетического вкуса общества.
Поэзия - выразитель? Да. Поэзия - воспитатель? Да! Поэзия - эхо русского народа? Да! Поэзия - борец против тирании, деспотизма за свободу, за просвещение? Да! Все это непременные черты пушкинского поэтического идеала. Однако здесь следует сказать и "но". Но - при одном непременном условии, если поэзия остается поэзией, если она не превращается в голое поучение, в навязчивую дидактику. Гениальная мысль Пушкина о назначении поэзии заключалась именно в том, что она сама по себе, своими собственно художественными, эстетическими достоинствами способна оказать огромное воздействие на общество, воздействие, облагораживающее чувство и проясняющее, воспламеняющее мысль.
И если поэзия неспособна "собственными средствами" выполнить эти задачи, если она привлекает себе в помощь морализирование, риторику, проповедь - пафос педагога, философа, публициста, политического деятеля, то это лишь свидетельство ее немощи. Это уже не поэзия, а рифмование.
Если понять это, то понятны и многие признания самого Пушкина о назначении поэзии, шокировавшие критиков, понятна и его творческая эволюция.
После первых свободолюбивых "песен" Пушкина, громко, смело, возбуждающе прозвучавших на всю Россию ("Деревня", "Вольность", "Сказки. Noel", "К Чаадаеву"), передовая русская общественность ждала еще более трибунных и гражданственных, политических обличений в стихах, а он печатал "Руслана и Людмилу", "Цыганы", "Черную шаль", "Вакхическую песнь"...
Даже весьма умеренный либерал Жуковский, прочитав "Цыган", в недоумении пишет Пушкину в Михайловское весной 1825 года: "Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих Цыган! Но, милый друг, какая цель!
Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь оставить о себе отечеству, которому так нужно высокое..." Пушкин же отвечает на это: "Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? вот на! Цель поэзии - поэзия - как говорит Дельвиг (если не украл этого). Думы Рылеева и целят, а все невпопад".
Дерзкий девиз - "цель поэзии - поэзия" - вовсе не означает, что Пушкин выступает против гражданственности поэзии, отказывает ей в высоком общественном призвании. Подлинно художественной поэзии Россия еще не знала, а вот дидактической, поучающей, морализующей, проповедующей - такой было сколько угодно. Поэтому для Пушкина главное - это создать истинную поэзию, показать ее возможности, выразить передовой дух времени в совершеннейшей художественной форме. "Думы"
будущего декабриста Кондратия Рылеева били смело, прямолинейно по крепостничеству и царизму. Но в воздействии на общество они, по мнению Пушкина, проигрывали от недостатков чисто художественных, от этой прямолинейности. Пушкин замечает в письме к брату: "Говорят, что в стихах - стихи не главное. Что же главное? проза? должно заранее истребить это гонением, кнутом, кольями..."
И поэт подчеркнуто тенденциозно, несколько утрированно даже излагает свою позицию в ряде специально для этого написанных стихотворений.
В более позднем стихотворении "Поэт и толпа" (1828) Пушкин изображает узколобых критиков, которые требуют от поэзии "пользы", утилитарного применения, не ведая, не понимая, что высшая "польза" поэзии в ее художественном совершенстве, так же как "польза" от музыки Моцарта, от картин Рембрандта.
И толковала чернь тупая:
"Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
Как ветер, песнь его свободна,
Зато как ветер и бесплодна:
Какая польза нам от ней?"
Чернь призывает поэта "давать ей смелые уроки", а тот гневно отказывается, замечая, что сметать сор с грязных улиц - полезное, конечно, дело, но занимаются этим дворники, а не жрецы поэзии:
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Манифест гордого отшельника-певца, услаждающего лишь самого себя поэзией и проклинающего всех остальных? Нет, конечно. Это позиция поэта, который не хочет идти на поводу у прихотей и вкусов толпы, откликаться на сиюминутные ее требования, который должен быть верным самому себе, своему призванию, служить народу не "смелыми уроками", а создавая прекрасное, приобщая общество к прекрасному. В этом и есть высшая смелость поэта. К этой мысли Пушкин обращается вскоре вновь в стихотворении "Поэту". Он говорит, что поэт, услышав "суд глупца и смех толпы холодной", должен остаться "тверд, спокоен и угрюм".
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Итак, не просто "сладкие звуки и молитвы", а подвижничество, подвиг взыскательного, требовательного к себе художника, самая строгая критика своих произведений, их усовершенствование.
И только тогда, только при этом условии поэзия может быть понастоящему "полезна" обществу, может вести его и воспитывать его, может пророчествовать.
Да, поэт - пророк. Но опять же только в том случае, когда говорит он не языком "празднословным и лукавым", когда взгляд его становится вещим, "как у испуганной орлицы", когда сердце его как "угль, пылающий огнем", когда он способен внять и
...неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
Вот тогда пророк, внемля своему призванию, может, должен восстать и, обходя моря и земли, глаголом жечь сердца людей.
Короче говоря, пушкинскую эстетическую и пушкинскую гражданственную позицию не следует противопоставлять, как это часто делалось.
Цель поэзии - поэзия. Это значит, что чем ближе поэзия к своей цели подлинно художественного произведения, подлинного искусства, - тем более она может служить и социальным, гражданственным целям.
Красота, художественность - высшая ценность, высшее достояние искусства. Но, повторим, Прекрасное - это облик Истины, Добра, Справедливости. Таков был великий общечеловеческий идеал, выношенный еще античностью. И Пушкин его усвоил и блистательно воплотил в созданиях своего гения. Зло не может быть красивым. Гений и злодейство - две вещи несовместные. Прекрасное не терпит суеты и пустоты. Оно прекрасно тогда, когда исполнено высоких дум и чувств.
Пушкинский стих выковался, конечно, на русской национальной почве, но, он впитал в себя и достижения поэтической мировой культуры.
Свое высокое предназначение как национального поэта Пушкин видел в том, чтобы не только образовать русский литературный язык, но и показать на собственном опыте, что языком этим возможно создавать произведения, не уступающие величайшим шедеврам мирового искусства.
Пушкина нередко обвиняли в подражании западным образцам: Вольтеру, Байрону, Шекспиру... Но Пушкин никогда не сводил дело к рабскому копированию, эпигонскому подделыванию под образец. Усваивая творческую манеру того или иного мастера, он стремился идти дальше его, своим собственным путем.
Сам поэт вполне определенно высказался об этом: "Талант неволен, и его подражание не есть постыдное похищение - признак умственной скудости, но благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам гения, - или чувство, в смирении своем еще более возвышенное: желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь".
Открыть новые миры, стремясь по следам гения! - вот кредо Пушкина в его отношении к шедеврам мирового искусства, вот тайна всемирности и всечеловечности его собственного гения. Пушкин перепробовал свои силы не только в разных жанрах, но и в разных национальных стилях поэзии, усвоил великое разнообразие направлений, методов творчества, технических приемов, манер, композиций, представленных в мировой литературе.
Все это он усердно стремился перенести на родную стихию русского языка.
И не просто перенести, а творчески преобразовать в соответствии с природой этой стихии. Валерий Брюсов, специально проанализировавший эту сторону деятельности поэта в статье "Пушкин - мастер", верно подметил, что Пушкин, встретившись с тем или другим литературным направлением, словно задавался вопросом: "А можно ли это же самое сделать по-русски?" И делал. Именно по-русски.
В самом деле можно, как показал Брюсов, обозреть всю историю человечества, весь цикл разноязычных литератур и почти отовсюду найти отголоски в творчестве Пушкина.
Древний Восток звучит в подражаниях "Песне песней", в "Гавриилиаде", в "Юдифи", в библейских сюжетах.
Античный мир, помимо того, что уже говорилось, представлен подражаниями Анакреону, Афинею, Ксенофонту, Ювеналу, Катуллу, Горацию.
Средние века - стихами, навеянными "Божественной комедией" Данте, а также "Сценами из рыцарских времен", рядом набросков.
Восток выступает с разных сторон: здесь и Турция ("Стамбул гяуры нынче славят..."), и арабская, персидская поэзия, "Подражания Корану", и "Татарская песня" из "Бахчисарайского фонтана", и даже Китай ("Мудрец Китая...").
О Франции говорить пришлось бы долго: Пушкин знал ее искусство досконально. Он вникал в творческую манеру Вольтера, Шенье, знал Мериме, Гюго, Мюссе и многих других.
Англия отозвалась в произведениях Пушкина духом творчества Шекспира, Байрона, Корнуолла, Вальтера Скотта.
Италия - это Ариосто, Альфьери, Пиндемонте, Мадзони.
Испания, Португалия - в ряде баллад, песен, в "Каменном госте".
Германия - это соперничество с Гете (например, в сценах из "Фауста"), с Шиллером, Гейне.
Много у Пушкина попыток творческого воссоздания духа сербской, польской, украинской, молдавской поэзии.
Все это богатство Пушкин усвоил, преобразовал, сделал достоянием русской поэзии. Все эти тропинки он ей проложил, все возможности открыл.
Дальше можно было уже уверенно двигаться в любом направлении. Русская поэзия не только выступила наследницей всей мировой культуры, она с именем Пушкина сама стала величайшим ее завоеванием. Пушкин пришел к глубокому убеждению в самобытности русского народа, черпающего из недр своей жизни все богатство родного языка с его образностью и песенностью, с его многокрасочностью. И он первый все это выразил.
С детства очарованный этим языком, его неисчерпаемыми возможностями, Пушкин, как Аладдин в пещере сокровищ, по-настоящему сумел увидеть, ощутить, насладиться этими несметными богатствами, полной горстью зачерпнуть их. Он огранил, отшлифовал некоторые из драгоценных камней народной сказки, песни, былины, и они засверкали перед изумленным человечеством как шедевры мирового искусства.
В Пушкине соединились, сплавились, слились органически и естественно в животворное начало два чужеродных до того потока - самобытная, глубинная, национальная, подлинно русская духовность и духовность западноевропейской культуры, имеющая истоком своим ценности античной цивилизации.
Вся солнечность, лучезарность поэзии и прозы Пушкина идет от свежего, светлого, утреннего ощущения молодости, мощности пробуждающихся сил России, от гордости за ее историю и уверенности в ее великом будущем. Его рождение как поэта совпало с духовным рождением нации. Великая общенациональная встряска 1812 года застала его еще подростком и опалила его воображение. После Лицея обстоятельства складывались так, что он постоянно был в кругу самых талантливых людей своего времени.
Родись он десятилетием позже, мы имели бы в нем, быть может, талантливого писателя, но не такого масштаба и значения. Он захватил раннюю весну русской культуры.
"То было ранней весной, - писал А. В. Луначарский, - такою ранней, когда все еще покрыто туманом, когда в воздухе с необыкновенной силой кружились и роились болезнетворные микробы, - весной ветреной, серой, грязноватой. Но те, кто пришли раньше Пушкина, не видели весеннего солнца, не слышали журчанья ручьев. Не оттаяли их сердца, косны были их губы и бормотали в морозном воздухе неясные речи. А те, что пришли после Пушкина, оказались в положении продолжателей, ибо самые-то главные слова Пушкин уже сказал"31.
В воспоминаниях А. С. Андреева о Пушкине есть любопытнейший эпизод, относящийся к 1827 году. Автор был свидетелем того, как поэт на художественной выставке рассматривал одну из картин и принялся проводить параллели между живописью и поэзией:
"В Италии дошли до того, что копии с картин столь делают похожими, что, ставя одну оборот другой, не могут и лучшие знатоки отличить оригинала от копии. Да, это как стихи, под известный каданс можно их наделать тысячи, и все они будут хороши. Я ударил об наковальню русского языка, и вышел стих - и все начали писать хорошо"4.
Это верно не только по отношению к подражателям, эпигонам, которых расплодилось великое множество уже при жизни Пушкина и которые писали гладенькие, вполне приличные вирши. Это верно и в другом, более широком смысле. С Пушкина, повторим, начинается эпоха русской поэзии и русской литературы вообще, как великого явления общемировой культуры.
"...КЛИМ СТРАШНЫЙ ГЛАС)
...Глядит задумчивый певец
На грозно спящий средь тумана
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец
И слышит Клии страшный глас
За сими страшными стенами...
(А. ПУШКИН. "ВОЛЬНОСТЬ", 1817 г.)
Начиная с юношеского "Воспоминания в Царском Селе" (1814 год!), голос Клии (Клио) - богини истории, одной из девяти муз, покровительниц искусств и наук, - постоянно звучит в творчестве Пушкина. К нему, к этому "страшному гласу", он прислушивается всю свою жизнь, стремясь постигнуть ход истории, причины возвышения и падения, славы и бесславия великих полководцев и мятежников, законы, управляющие судьбами народов и царей.
Поражаешься, как много у него произведений исторического звучания.
Вся наша история проходит перед читателем Пушкина: Русь древнейшая, старинная открывается нам в "Песне о вещем Олеге", в "Вадиме", в сказках; Русь крепостная - в "Русалке", в "Борисе Годунове", восстание Степана Разина - в песнях о нем; великие деяния Петра - в "Медном всаднике", в "Полтаве", в "Арапе Петра великого"; восстание Пугачева - в "Капитанской дочке"; убийство Павла I, правление Александра I, война 1812 года, история декабризма - в целом ряде стихотворений, эпиграмм, в последней главе "Евгения Онегина".