Страница:
Позиции австрийцев очень выгодны и удобны, они укрылись в домах и церквах. Но ничего не останавливает, не ослабевает резню: дерутся везде, в общем и один на один; каждую пядь земли отбивают штыками; берут деревни дом за домом; при каждой ферме - новый приступ, и все дворы превратились в бойни.
Французская картечь производит страшные опустошения в австрийской армии; она усеяла мертвыми телами все склоны холмов и достигает самых отдаленных частей войска".
Давно Европа не видела ничего подобного, давно, со времен Ватерлоо, такая масса войск не сходилась в одном месте с одной лишь целью уничтожить друг друга. Крымская война в этом смысле была лишь жалкой репетицией. Австрийская кампания императора Наполеона III словно пробудила европейские монархии от многолетней спячки, заставив всех ещё раз вспомнить крылатое латинское выражение: "Vic pacem, para bellum" ("Хочешь мира, готовь войну"). Показательно, что именно так, парабеллум (готовь войну), и назовет свой восьмизарядный пистолет немецкий конструктор Г. Люгер, который будут производить в дальнейшем на заводах Круппа, начиная с 1900 и до 1945 год, когда этот латинский лозунг приобретет особую актуальность.
Именно "французская картечь", как утверждает очевидец, и стала решающим фактором, определившим победу французской армии над австрийской. Прусскому королю было над чем задуматься, если учесть то обстоятельство, что Наполеон III ещё в 1855 году на всемирной французской выставке наградил промышленника Круппа Орденом Почетного Легиона за его чудесную стальную пушку.
И вот при королевском дворе у Альфреда появился надежный и могущественный союзник. В октябре 1859 года, то есть четыре месяца спустя после кровопролитной битвы при Сольферино, где немецкому оружию был нанесен серьезный ущерб, город Эссен неожиданно посетил наследный принц Вильгельм Бадденский, чьим наставником считался сам Бисмарк. Принц был любезно принят в Садовом домике, и после его визита Прусское военное ведомство оформило крупный заказ, заплатив гонорар на сумму в 100 000 талеров. Заводы Альфреда заработали с удвоенной силой. Круппа наградили рыцарским крестом царственного дома Гогенцоллернов, что выдвинуло его в разряд одних из самых заметных людей в тогдашней Германии. Альфреду удалось перебороть судьбу, удалось обратить на себя внимание своего правительства, и его пушки оказались наконец востребованными. Теперь он и не собирался переводить свое производство на мирные рельсы.
В 1859 году Наполеон III в сражениях под городами Магната и Сольферино воскресил в памяти европейцев зловещий призрак своего воинственного дяди Наполеона Бонапарта. Франция стала реальным соперником, угрожающим нарушить уже многие десятилетия существующий баланс сил в Европе.
Всем было хорошо известно, что успеха Наполеон III добился как раз тем, что в отличие от многих других монархов, понимал важность экономического прогресса, который и дал знать о себе в виде победоносной канонады французских пушек. Снятие ограничений на деятельность акционерного капитала, заключение договора о свободной торговле с Англией, реконструкция Парижа, строительство Суэцкого канала, проведение в столице Франции Всемирной выставки в 1855 году, где и сумел отличиться Альфред Крупп, - все это и многое другое способствовало усилению деловой активности и ускорению индустриализации, которая и легла, в конечном счете, в основание всех военных побед французской армии, так взбудораживших мир.
Наступала новая эра. Эра, в которой короли по крови должны были быть смещены королями другого свойства, к каковым в полной мере можно было причислить и Альфреда Круппа.
Но раз так, то короля уже не могла удовлетворить скромная резиденция в виде закопченного Садового домика, свидетеля семейного краха Круппа. Следовало выстроить новый дом и даже не дом, а самый настоящий замок. Однако перед тем, как этот проект осуществился, Альфреда в его Gartenhaus посетил сам "железный канцлер" Бисмарк, и эта встреча была весьма примечательной.
Хозяин и гость мирно просидели весь день, беседуя и наслаждаясь видом гуляющих павлинов и ананасовых пальм в кадушках. Скоро собеседники поняли к своему взаимному удовольствию, что между ними существует очень много общего. Они соглашались между собой во взглядах на религию, на весь сложившийся миропорядок. Им нравились также вековые дубы и, вообще, старые большие деревья, в которых чувствуется мощь и сила, словно в древнем ясене Иггдрасиль из германских сказаний.
Альфред был изумлен, когда выяснилось, что Бисмарк, так же, как и он, был без ума от лошадей. Хозяин из последних сил удержался, чтобы не спросить гостя о будоражащем запахе навоза. "Жеребчики так иногда выразительно скачут на лугу, что наблюдать за ними - несказанное удовольствие..." - смог лишь выдавить из себя Крупп, пытаясь вложить в сказанное сокровенный смысл. И "железный канцлер" понимающе кивнул ему в ответ.
За обедом Бисмарк слегка упомянул французскую императрицу Евгению, назвав её сварливой бабенкой, а когда вдруг вспомнили о самом императоре Наполеоне III, то "железный канцлер" с насмешкой произнес: "Что за глупый человек" (Eigentlich ist er dumm!). Насколько французский император был действительно глуп, стало ясно лишь через несколько лет, когда два столь выдающихся человека, Бисмарк и Крупп, мирно обедавшие в тот вечер и рассуждавшие о Боге, деревьях и лошадях, оказались в одном военном лагере.
Альфред, вспомнив про свои парижские злоключения, нашел грубоватую реплику гостя уморительно смешной и одобрительно расхохотался в ответ. Понимание между этими людьми было полное. Такое согласие двух душ может лежать в основе только очень долгой и крепкой мужской дружбы, которой не страшны никакие невзгоды. Заря Альфреда медленно расцветала на историческом горизонте, а ещё ненаписанный траурный марш из "Сумерков богов" Рихарда Вагнера лишь слегка давал знать о себе в первых, еле слышных величественных звуках, воплотившихся в тот примечательный вечер в хохоте будущего короля пушек Альфреда Круппа.
Наконец наступили шестидесятые годы девятнадцатого столетия. Для Круппа именно это десятилетие стало по-настоящему переломным в его карьере оружейника. В это время он смог перейти к массовому производству бессемеровской стали и пушек. Такое начинание требовало наличия собственного сырьевого производства.
К этому времени стало повсеместно известно изобретение англичанина Генри Бессемера, которому удалось, пропуская сильный поток воздуха через жидкий чугун, получить очень высокие температуры, при которых металл оставался расплавленным и превращался в ковкую сталь. Крупп всерьез начал опасаться, что его тигельное литье будет невыгодным, а все его производство станет неконкурентоспособным, так как бессемеровская сталь была намного дешевле и требовала для производства гораздо меньше времени.
Когда Альфред, сделав пробные отливки, убедился в прочности бессемеровской стали, он сразу же приступил к строительству собственной литейной мастерской, за которой последовало строительство второго бессемеровского завода. Только в процессе постоянного производства нового типа стали Круппу сделались ясны все её недостатки и преимущества, которые, несмотря ни на что, не шли ни в какое сравнение с устаревшей тигельной сталью. Но и здесь были свои особенности. Так, бессемеровская жидкая сталь, на производство которой уходило гораздо меньше времени, чем на обычную тигельную, была очень удобна для массового производства, в особенности для изготовления рельсов. В середине прошлого века такими рельсами была покрыта большая часть континентов по обе стороны Атлантики. Эти современные стальные рельсы протянулись на сотни тысяч миль в направлении побережья Тихого океана. Тигельная же сталь оставалась незаменимым материалом для колесных бандажей локомотивов, винтовых валов пароходов и пушечных стволов. Когда в 60-е годы Крупп начал использовать для изготовления пушек бессемеровский метод и поставлять новые стволы прусской армии, его мастерские чуть было не потеряли своей былой завоеванной десятилетиями славы.
Дело в том, что английская руда, хотя и не такая чистая, как шведская, не содержала в себе большого количества фосфора. Руда же из Рура была насыщена фосфором до такой степени, что в темноте от неё исходило характерное сияние, и бессемеровский передовой метод ничего не мог с этим поделать. Круппу понадобились годы, пока он не решился перейти на использование свободной от фосфора испанской руды. Бессемеровскую сталь Альфред решил использовать для создания орудия нового образца. Серьезное испытание неумолимо приближалось. Прусская армия находилась в процессе перевооружения. Крупп писал в это время: "Мы, немцы, должны напрячь свои стальные мускулы и послужить Пруссии, дабы как можно скорее добиться нужного превосходства в области вооружения". Его новые орудия, которые отныне все заряжались с казенной части, стали большими партиями поступать в армию.
Первый сигнал бедствия пришел из России, которая и сделала Альфреда королем. Во время очередных маневров там взорвалось орудие, изготовленное в Эссене по новому методу. И сразу же все самые радужные проспекты оказались под угрозой. Даже рынок по производству колесных бандажей локомотивов потерял свои былые позиции: британская фирма вернула первую партию, объяснив все низким качеством стали. Альфред сразу же снизил жалование рабочим, а кое-кого и уволил.
Перспектива потерять все была настолько реальной, что Крупп, забросив дела, впал в свою обычную депрессию и бросившись в первый попавшийся ему вагон поезда, принялся без видимой цели разъезжать по всей Германии. Он сделал остановку лишь в Карлсрухе, маленьком городке, где сохранилась истинно тевтонская атмосфера. Но родная Германия казалась слишком маленькой для возбужденного сознания Альфреда. Ему захотелось убежать и из страны. Разве он, немец, не может явиться причиной смерти своих соотечественников, своих солдат! Его, Круппа, следует немедленно изолировать, как взбесившегося маньяка, как Джека потрошителя. Что скажет на это король? Ладно король. Что скажет Бисмарк, чье доверие он так и не смог оправдать? До Круппа стали доходить сведения, что его пушки начали взрываться одна за другой.
В качестве оправдания Альфред решил написать письмо на имя одного из министров прусского правительства, отвечающего за перевооружение армии: "Ваше превосходительство!
Испытывая восхищение и искреннюю радость по поводу неоспоримых успехов нашего доблестного оружия, чувствую себя обязанным сделать весьма горькое признание и довести до Вашего сведения те горькие новости, что передали мне совсем недавно: два четырехфунтовых орудия, заряжавшиеся с казенной части, взорвались... и такой же инцидент произошел и с шестифунтовым орудием".
В качестве оправдания Крупп называл Бессемера свиньей. Причина катастрофы, по его мнению, заключалась в том, что некоторые части орудия были изготовлены из "неподходящего материала, каковой не производился лично мной и на моих заводах".
Послание заканчивалось уверением в том, что Крупп обязуется бесплатно заменить все пушки на новые с полной гарантией качества.
Затем в конец расстроенный неудачей Альфред отправился в добровольное изгнание и пробыл целый год в Берне. Тоска по жене вновь завладела его сердцем. В своем отчаянном положении он нуждался в женском тепле и понимании. Приняв спонтанное решение, Альфред совершенно неожиданно появился в Ницце, где в это время и лечилась неизвестно от чего его обожаемая Берта. Доктор Кюнстар, который и следил за драгоценным здоровьем жены Круппа, оставил нам очень интересные записи, в которых дается описание внешнего вида Альфреда в период его депрессивного состояния: "Он был неуклюж и привлекал всеобщее внимание благодаря своему необычно высокому росту и бросающейся в глаза худобе. Черты лица его, некогда правильные и даже привлекательные, преждевременно состарились и как-то высохли. Это лицо было безжизненным, необычайно бледным и испещренным морщинами. Часть поседевших волос ещё была видна на висках в то время. Как большую лысину прикрывал нелепый парик. Крупп почти не улыбался. Зачастую это в высшей степени странное лицо напоминало окаменевшую маску, лишенную всяческих эмоций".
Неожиданный приезд в Ниццу в поисках понимания и сочувствия не оправдал себя. Здесь Альфреду не с кем было переброситься даже словом. Жена встретила мужа необычайно холодно. Казалось, его неожиданный приезд нарушил кое-какие планы супруги. По курорту поползли слухи, что парик Круппа оттого так плохо сидит на голове, что у незадачливого мужа активно поползли вверх рога. Судя по всему, фрау Крупп не собиралась терять зря время и ждать, когда её молодость окончательно увянет. С фотографий, сделанных приблизительно в это время, на нас смотрит зрелая женщина тридцати лет. Во всем её облике дает знать о себе неожиданно проснувшаяся в этой некогда скромной девушке чувственность, которая словно удивила саму Берту своим резким проявлением.
Берта окончательно отдалилась от стареющего любящего и одинокого мужа, как это сделала Эмма Бовари, которая решила жить своей независимой женской жизнью в знаменитом романе Г. Флобера, завоевавшим скандальную славу в парижских салонах приблизительно в это же самое время. Читала ли Берта Крупп этот роман или нет - неизвестно, но её поведение мало чем отличалось от поведения знаменитой героини.
Но и сын, Фриц, был также чужд Альфреду. Мальчик оказался болезненным и замкнутым, не желавшим никого впускать в свой обособленный мир. Альфред обречен был бродить по цветущей Ницце, как по пустыне. Иногда он вступал в злобные стычки с одним из "родственников" Берты, с неким Максом Брухом.
Доктор Кюнстер так описал эти споры: "Круппа, бесспорно, можно отнести к разряду технических гениев... но если дело не касается техники, то он проявляет себя как человек весьма узкого мировоззрения. Ему неинтересно ничего, кроме собственного дела. Как следствие он заключил, что родственник его жены, некто Макс Брух, который в дальнейшем стал замечательным дерижором, лишь понапрасну теряет время, занимаясь музыкой. Если бы Брух оказался технарем, то Крупп отнесся бы к нему с полной серьезностью, решив, что этот человек способен принести реальную пользу людям. Но в качестве музыканта, по мнению Круппа, родственник жены вел абсолютно бессмысленное существование".
Замечания доктора оказались очень точны. В записках Альфреда мы находим следующие суждения: "Я не собираюсь спрашивать у Гете или у кого-нибудь еще, что правда, а что ложь. Ответ мне известен самому,, и я не уверен, что кто-то знает о жизни лучше меня".
Работа была для этого человека единственным спасением от самого себя. Но сейчас именно работа и доставляла больше всего беспокойства. Через газеты Крупп пытался восстановить репутацию фирмы, но эти попытки оказались тщетными. Пушечного короля, похоже, скинули с трона. Время от времени неожиданными наездами Альфред все-таки появлялся на фабрике в Эссене, чтобы затем вновь уехать в Ниццу. Его нынешнее поведение было похоже на то, как в отрочестве и ранней юности будущий промышленный магнат в минуты депрессии любил запираться на чердаке отцовского дома, чтобы подолгу, тупо уставившись в потолок, думать о чем-то, погружаясь в мутные глубины своего непростого, своего необычного и по существу очень больного "я".
После сорока лет безупречного плавания по морю жизненных невзгод, после того, как в течение всего этого долгого периода капитан ни разу не покинул свой мостик вдруг - неожиданное и позорное бегство как проявление непростительно женской слабости.
Может быть, в глубине души Альфреда беспокоила не столько его подвергшаяся сомнению слава пушечного короля, сколько тайное желание вернуть во что бы то ни стало Берту домой, в их закопченый Садовый домик, вместо которого он подумывал возвести новый грандиозный замок?
Между тем в родном Эссене началась эпидемия холеры, которая унесла немало жизней. Но вот болезнь миновала так же неожиданно, как и началась. Постепенно стали выправляться и дела фирмы, хотя вопрос с бессемеровской сталью так и не был решен окончательно. Но, несмотря ни на что, Альфред, подобно рыцарю Тангейзеру, продолжал пребывать в состоянии некой спячки. Своим управляющим на фабрику он писал: "состояние моего здоровья настолько критическое, что мне не только не надо возвращаться к активной деятельности, но стоит всерьез задуматься о ждущей всех нас жизни вечной".
Решение пришло совершенно неожиданно. За дело взялись братья Сименс, предприниматели, которые занимались использованием электричества в промышленных целях.
Так, Фридрих Сименс ещё в 1856 году изобрел в Англии регенеративную печь и получил на неё патент. В результате поисков сбыта своего изобретения Фридрих обратился в Саксонию, поскольку там принцип регенеративного нагрева мог быть использован в стекловаренных печах.
Между тем Вильям Сименс в Англии стал использовать это изобретение, затем несколько усовершенствовал его и проверил на практике в сталелитейном процессе. Занимаясь вопросами, связанными с металлургией, Сименс увидел широкие возможности, которые открывались в новом способе изготовления бесшовных стальных труб, что могло стать прообразом идеального орудийного ствола.
Сименс сам предложил свое изобретение Альфреду Круппу как "нашему ведущему промышленнику", и жизнь после такого сказочного подарка приобрела новый смысл. Пушечный король покинул свое добровольное изгнание, дабы с новым приливом сил окунуться с головой в работу.
А в это время прусская армия продолжала зализывать раны, полученных в результате взрывов нескольких крупповских пушек. В среде высшего командования появилось устойчивое предубеждение против орудий из стали, да ещё заряжавшихся с казенной части.
После всего случившегося Круппу следовало напрямую обратиться за помощью к Бисмарку, что он незамедлительно и сделал. Альфред обещал за свой счет поставить в прусскую армию 400 новых четырехфунтовых пушки вместо бракованных. Он прекрасно понимал, что идет на большие жертвы, что этот расточительный жест сильно ударит его по карману. Однако реабилитация доброго имени фирмы того стоила. После подобного широкого жеста скандал должен был навсегда уйти в прошлое. Король Пруссии милостиво согласился принять сей дар. Альфред держал руку на пульсе и постоянно списывался со своим инженерами, заставляя их работать как можно быстрее и качественнее.
На полигоне в Тегеле было решено устроить стрельбища и испытать новые орудия. Испытания к нескрываемому удовольствию короля, Бисмарка и Мольтке прошли на славу: ни одно орудие не подвело своего хозяина. Пушки Круппа, заряжающиеся исключительно казенной части, были приняты на вооружение прусской армии. Альфред сумед вернуть себе было влияние и отныне ему даже удалось назначить в Военный Департамент в качестве эксперта талантливого инженера Альберта Пейпера, который до этого прекрасно зарекомендовал себя на заводах в Эссене. Отныне преданный Альфреду человек помогал ему лобировать любую инициативу, касающуюся новых видов вооружения.
Описываемый нами период истории можно охарактеризовать как время оголтелого милитаризма, поэтому любой промышленник, занимающийся вооружением, был обласкан сильными мира сего и осыпан наградами. Но Альфред Крупп и здесь отличался ото всех. Его успешная торговля смертью после недавнего скандала стала ещё популярнее. Отныне в Петербурге Круппа величали не иначе, как "величайшим из всех, кто делает пушки". Благодаря своей безупречной работе Альфред был отмечен многими монархами мира, с которыми сам король Пруссии не всегда находился в дружеских отношениях. Так, император Японии, шведский король посылали членов своих августейших семей в закопченый Эссен. Россия, Турция, Бразилия и Бельгия награждали Альфреда. А Португалия посвятила промышленника в священный Орден Христа, наградив при этом Командорским крестом.
Глава VII
Война и замок
Между тем здоровье Альфреда становилось все хуже и хуже. Он на себе стал ощущать влияние токсинов, которыми был пропитан воздух родного Эссена. Крупп ничего не имел против шума и тряски, но воздух - совсем другое дело: он затрагивал его старинную фобию. Альфред даже собственное дыхание считал отравленным. Крупп пришел к выводу, что сельский воздух ему стал просто необходим. "Если это поможет продлить мою жизнь хотя бы на год, - писал по этому поводу Крупп, - то и год я смогу прожить с большой пользой".
С этой целью верному Пейперу было приказано подыскать подходящее место для будущего замка. Задача оказалась не из легких. Свежий воздух стал большим дефицитом в Эссене. Лучшие места можно было найти лишь на склонах реки Рур, но и эти склоны уже давно были изрыты шахтерами. Задача, данная Пейперу, казалась просто невыполнимой. Дело осложнялось ещё и тем, что Альфреду не просто нужен был маленький уголок, "без угольной пыли и дыма". Этот уголок должен был быть весьма внушительных размеров, где "могли бы спокойно пастись лошади, стоять конюшни, находиться дорожки для прогулок верхом, а также здесь должен был поместиться большой парк с колодцами, фонтанами, прудами для рыбной ловли, виадук, мостики и фруктовый сад". Причем все эти угодья обязательно должны были располагаться на холме и в уединении. Альфред терпеть не мог никаких соседей, "воров всех мастей и назойливых бродяг". Власть возвышала над людьми и обязывала быть другим. Крупп словно забыл, как ещё совсем недавно его самого можно было отнести к разряду назойливых бродяг, когда он колесил по всей Германии в поисках новых заказов и новых покупателей для своих ложек и вилок. Но Власть меняет человека, меняет до неузнаваемости, заставляя строить башни и неприступные замки. Отчужденность богатых проявляется, прежде всего, в отчужденности камня, в его неприступности. Томас Манн сказал как-то: "Построивший дом умрет". И чем величественнее хотел возвести свой замок Крупп, тем все больше и больше он отдалялся от мира живых. Альфред хвалился, что если понадобится самому возвести необходимый холм, то он готов насыпать его из чистого золота, лишь бы осуществить свою мечту и построить нечто такое, чего никогда и нигде не было. Но как не старался Крупп быть оригинальным, ему удалось лишь повторить в своей грандиозной и амбициозной постройке знаменитый Мемориал Альберта.
Расторопный Пейпер принялся за дело. Ему удалось-таки отыскать подходящее местечко, а к концу года соорудить временное пристанище для своего необычного хозяина. Но сама постройка замка на холме продолжалась без малого долгих десять лет.
Альфреду хотелось, на самом доле, соорудить нечто большее, чем простое жилище, пусть и роскошное. Он хотел, во-первых, привлечь своим грандиозным проектом внимание Берты и попытаться вернуть её. К тому же и единственный сын Франц жил "в непозволительном удалении от своего отца". Во-вторых, это грандиозное сооружение призвано было удовлетворить вкусы даже самых взыскательных знатоков, дабы в этом замке не стыдно было принять королевских особ. В-третьих, дом на холме со временем должен был стать вечным памятником своему хозяину. Создающий Смерть как никто другой знал, что жизнь мимолетна и поэтому старался получить хоть какие-то гарантии.
Перед началом строительства Крупп заказал сделать первоначальный проект ведущим архитекторам Европы. Это был довольно своеобразный конкурс, завершившийся тем, что все проекты оказались смешанными воедино, а прихотливая фантазия хозяина проявилась почти в каждом нюансе. Только на работу с чертежами ушло долгих пять лет. Эти черновики до сих пор хранятся в семейном архиве. Они почти все перечеркнуты беспокойным красным карандашом хозяина. И почти каждое исправление говорит нам, какая очередная фобия в тот или иной момент владела душой Круппа, разрываемой на части всевозможными противоречиями.
Так, фобия огня и открытого пламени незамедлительно сказалась в том, что из проекта были удалены все деревянные конструкции. Гигантское сооружение было возведено из стекла и камня. Газовое освещение по этой же причине также не допускалось. Сейчас, когда Альфред научился выводить буквы в ночи без света в газовых лампах не было никакой надобности, а короны царственных особ будут смотреться куда романтичнее в отблеске свечей.
Жилая часть замка подверглась особой критике Альфреда. Его личная спальня должна была запираться сразу тремя рядами массивных дверей. Так как хозяин ненавидел сквозняки, все окна дома должны были быть наглухо заколочены. Вентиляция же осуществлялась благодаря весьма оригинальному проекту.
Что же касается любви к запаху конского навоза, который, по мнению хозяина, так стимулирует творческую активность, то и она не осталась незамеченной в общем замысле. После долгих колебаний рабочий кабинет решено было возвести непосредственно над конюшней. С помощью все той же хитроумной вентиляции будоражащий душу аромат в нужный момент мог поступать туда, где магнат размышлял над своими грандиозными планами. По сути дела, из стекла и камня Крупп соорудил себе весьма оригинальную навозную кучу.
Вилла Хёгель, что в переводе означает "вилла на Холме", стала на долгие годы родовым гнездом для целой династии. В соответствии с замыслом Альфреда, она должна была стать воплощением какого-то устрашения, неким архитектурным кошмаром. Но в реальности этот первоначальный хозяйский замысел даже превзошел себя. Так, фасад в общем и целом должен был быть выдержан в ренессансном стиле, однако то там, то здесь этот стиль разрушался появлением каких-то нелепых фигур из известняка. Эти фигуры точные копии дешевого декора типичных немецких железнодорожных вокзалов, а нависаемая над фасадом крыша напоминает дебаркадер вокзала в Кельне. И везде видны фигуры львиц с огромными, как многотонные авиационные бомбы, женскими грудями. Скорее всего, это должны были быть сфинксы, у которых человеческие лица почему-то заменили звериным оскалом. Для герра Фрейда этот замок мог бы стать прекрасным материалом в области психоанализа.
Французская картечь производит страшные опустошения в австрийской армии; она усеяла мертвыми телами все склоны холмов и достигает самых отдаленных частей войска".
Давно Европа не видела ничего подобного, давно, со времен Ватерлоо, такая масса войск не сходилась в одном месте с одной лишь целью уничтожить друг друга. Крымская война в этом смысле была лишь жалкой репетицией. Австрийская кампания императора Наполеона III словно пробудила европейские монархии от многолетней спячки, заставив всех ещё раз вспомнить крылатое латинское выражение: "Vic pacem, para bellum" ("Хочешь мира, готовь войну"). Показательно, что именно так, парабеллум (готовь войну), и назовет свой восьмизарядный пистолет немецкий конструктор Г. Люгер, который будут производить в дальнейшем на заводах Круппа, начиная с 1900 и до 1945 год, когда этот латинский лозунг приобретет особую актуальность.
Именно "французская картечь", как утверждает очевидец, и стала решающим фактором, определившим победу французской армии над австрийской. Прусскому королю было над чем задуматься, если учесть то обстоятельство, что Наполеон III ещё в 1855 году на всемирной французской выставке наградил промышленника Круппа Орденом Почетного Легиона за его чудесную стальную пушку.
И вот при королевском дворе у Альфреда появился надежный и могущественный союзник. В октябре 1859 года, то есть четыре месяца спустя после кровопролитной битвы при Сольферино, где немецкому оружию был нанесен серьезный ущерб, город Эссен неожиданно посетил наследный принц Вильгельм Бадденский, чьим наставником считался сам Бисмарк. Принц был любезно принят в Садовом домике, и после его визита Прусское военное ведомство оформило крупный заказ, заплатив гонорар на сумму в 100 000 талеров. Заводы Альфреда заработали с удвоенной силой. Круппа наградили рыцарским крестом царственного дома Гогенцоллернов, что выдвинуло его в разряд одних из самых заметных людей в тогдашней Германии. Альфреду удалось перебороть судьбу, удалось обратить на себя внимание своего правительства, и его пушки оказались наконец востребованными. Теперь он и не собирался переводить свое производство на мирные рельсы.
В 1859 году Наполеон III в сражениях под городами Магната и Сольферино воскресил в памяти европейцев зловещий призрак своего воинственного дяди Наполеона Бонапарта. Франция стала реальным соперником, угрожающим нарушить уже многие десятилетия существующий баланс сил в Европе.
Всем было хорошо известно, что успеха Наполеон III добился как раз тем, что в отличие от многих других монархов, понимал важность экономического прогресса, который и дал знать о себе в виде победоносной канонады французских пушек. Снятие ограничений на деятельность акционерного капитала, заключение договора о свободной торговле с Англией, реконструкция Парижа, строительство Суэцкого канала, проведение в столице Франции Всемирной выставки в 1855 году, где и сумел отличиться Альфред Крупп, - все это и многое другое способствовало усилению деловой активности и ускорению индустриализации, которая и легла, в конечном счете, в основание всех военных побед французской армии, так взбудораживших мир.
Наступала новая эра. Эра, в которой короли по крови должны были быть смещены королями другого свойства, к каковым в полной мере можно было причислить и Альфреда Круппа.
Но раз так, то короля уже не могла удовлетворить скромная резиденция в виде закопченного Садового домика, свидетеля семейного краха Круппа. Следовало выстроить новый дом и даже не дом, а самый настоящий замок. Однако перед тем, как этот проект осуществился, Альфреда в его Gartenhaus посетил сам "железный канцлер" Бисмарк, и эта встреча была весьма примечательной.
Хозяин и гость мирно просидели весь день, беседуя и наслаждаясь видом гуляющих павлинов и ананасовых пальм в кадушках. Скоро собеседники поняли к своему взаимному удовольствию, что между ними существует очень много общего. Они соглашались между собой во взглядах на религию, на весь сложившийся миропорядок. Им нравились также вековые дубы и, вообще, старые большие деревья, в которых чувствуется мощь и сила, словно в древнем ясене Иггдрасиль из германских сказаний.
Альфред был изумлен, когда выяснилось, что Бисмарк, так же, как и он, был без ума от лошадей. Хозяин из последних сил удержался, чтобы не спросить гостя о будоражащем запахе навоза. "Жеребчики так иногда выразительно скачут на лугу, что наблюдать за ними - несказанное удовольствие..." - смог лишь выдавить из себя Крупп, пытаясь вложить в сказанное сокровенный смысл. И "железный канцлер" понимающе кивнул ему в ответ.
За обедом Бисмарк слегка упомянул французскую императрицу Евгению, назвав её сварливой бабенкой, а когда вдруг вспомнили о самом императоре Наполеоне III, то "железный канцлер" с насмешкой произнес: "Что за глупый человек" (Eigentlich ist er dumm!). Насколько французский император был действительно глуп, стало ясно лишь через несколько лет, когда два столь выдающихся человека, Бисмарк и Крупп, мирно обедавшие в тот вечер и рассуждавшие о Боге, деревьях и лошадях, оказались в одном военном лагере.
Альфред, вспомнив про свои парижские злоключения, нашел грубоватую реплику гостя уморительно смешной и одобрительно расхохотался в ответ. Понимание между этими людьми было полное. Такое согласие двух душ может лежать в основе только очень долгой и крепкой мужской дружбы, которой не страшны никакие невзгоды. Заря Альфреда медленно расцветала на историческом горизонте, а ещё ненаписанный траурный марш из "Сумерков богов" Рихарда Вагнера лишь слегка давал знать о себе в первых, еле слышных величественных звуках, воплотившихся в тот примечательный вечер в хохоте будущего короля пушек Альфреда Круппа.
Наконец наступили шестидесятые годы девятнадцатого столетия. Для Круппа именно это десятилетие стало по-настоящему переломным в его карьере оружейника. В это время он смог перейти к массовому производству бессемеровской стали и пушек. Такое начинание требовало наличия собственного сырьевого производства.
К этому времени стало повсеместно известно изобретение англичанина Генри Бессемера, которому удалось, пропуская сильный поток воздуха через жидкий чугун, получить очень высокие температуры, при которых металл оставался расплавленным и превращался в ковкую сталь. Крупп всерьез начал опасаться, что его тигельное литье будет невыгодным, а все его производство станет неконкурентоспособным, так как бессемеровская сталь была намного дешевле и требовала для производства гораздо меньше времени.
Когда Альфред, сделав пробные отливки, убедился в прочности бессемеровской стали, он сразу же приступил к строительству собственной литейной мастерской, за которой последовало строительство второго бессемеровского завода. Только в процессе постоянного производства нового типа стали Круппу сделались ясны все её недостатки и преимущества, которые, несмотря ни на что, не шли ни в какое сравнение с устаревшей тигельной сталью. Но и здесь были свои особенности. Так, бессемеровская жидкая сталь, на производство которой уходило гораздо меньше времени, чем на обычную тигельную, была очень удобна для массового производства, в особенности для изготовления рельсов. В середине прошлого века такими рельсами была покрыта большая часть континентов по обе стороны Атлантики. Эти современные стальные рельсы протянулись на сотни тысяч миль в направлении побережья Тихого океана. Тигельная же сталь оставалась незаменимым материалом для колесных бандажей локомотивов, винтовых валов пароходов и пушечных стволов. Когда в 60-е годы Крупп начал использовать для изготовления пушек бессемеровский метод и поставлять новые стволы прусской армии, его мастерские чуть было не потеряли своей былой завоеванной десятилетиями славы.
Дело в том, что английская руда, хотя и не такая чистая, как шведская, не содержала в себе большого количества фосфора. Руда же из Рура была насыщена фосфором до такой степени, что в темноте от неё исходило характерное сияние, и бессемеровский передовой метод ничего не мог с этим поделать. Круппу понадобились годы, пока он не решился перейти на использование свободной от фосфора испанской руды. Бессемеровскую сталь Альфред решил использовать для создания орудия нового образца. Серьезное испытание неумолимо приближалось. Прусская армия находилась в процессе перевооружения. Крупп писал в это время: "Мы, немцы, должны напрячь свои стальные мускулы и послужить Пруссии, дабы как можно скорее добиться нужного превосходства в области вооружения". Его новые орудия, которые отныне все заряжались с казенной части, стали большими партиями поступать в армию.
Первый сигнал бедствия пришел из России, которая и сделала Альфреда королем. Во время очередных маневров там взорвалось орудие, изготовленное в Эссене по новому методу. И сразу же все самые радужные проспекты оказались под угрозой. Даже рынок по производству колесных бандажей локомотивов потерял свои былые позиции: британская фирма вернула первую партию, объяснив все низким качеством стали. Альфред сразу же снизил жалование рабочим, а кое-кого и уволил.
Перспектива потерять все была настолько реальной, что Крупп, забросив дела, впал в свою обычную депрессию и бросившись в первый попавшийся ему вагон поезда, принялся без видимой цели разъезжать по всей Германии. Он сделал остановку лишь в Карлсрухе, маленьком городке, где сохранилась истинно тевтонская атмосфера. Но родная Германия казалась слишком маленькой для возбужденного сознания Альфреда. Ему захотелось убежать и из страны. Разве он, немец, не может явиться причиной смерти своих соотечественников, своих солдат! Его, Круппа, следует немедленно изолировать, как взбесившегося маньяка, как Джека потрошителя. Что скажет на это король? Ладно король. Что скажет Бисмарк, чье доверие он так и не смог оправдать? До Круппа стали доходить сведения, что его пушки начали взрываться одна за другой.
В качестве оправдания Альфред решил написать письмо на имя одного из министров прусского правительства, отвечающего за перевооружение армии: "Ваше превосходительство!
Испытывая восхищение и искреннюю радость по поводу неоспоримых успехов нашего доблестного оружия, чувствую себя обязанным сделать весьма горькое признание и довести до Вашего сведения те горькие новости, что передали мне совсем недавно: два четырехфунтовых орудия, заряжавшиеся с казенной части, взорвались... и такой же инцидент произошел и с шестифунтовым орудием".
В качестве оправдания Крупп называл Бессемера свиньей. Причина катастрофы, по его мнению, заключалась в том, что некоторые части орудия были изготовлены из "неподходящего материала, каковой не производился лично мной и на моих заводах".
Послание заканчивалось уверением в том, что Крупп обязуется бесплатно заменить все пушки на новые с полной гарантией качества.
Затем в конец расстроенный неудачей Альфред отправился в добровольное изгнание и пробыл целый год в Берне. Тоска по жене вновь завладела его сердцем. В своем отчаянном положении он нуждался в женском тепле и понимании. Приняв спонтанное решение, Альфред совершенно неожиданно появился в Ницце, где в это время и лечилась неизвестно от чего его обожаемая Берта. Доктор Кюнстар, который и следил за драгоценным здоровьем жены Круппа, оставил нам очень интересные записи, в которых дается описание внешнего вида Альфреда в период его депрессивного состояния: "Он был неуклюж и привлекал всеобщее внимание благодаря своему необычно высокому росту и бросающейся в глаза худобе. Черты лица его, некогда правильные и даже привлекательные, преждевременно состарились и как-то высохли. Это лицо было безжизненным, необычайно бледным и испещренным морщинами. Часть поседевших волос ещё была видна на висках в то время. Как большую лысину прикрывал нелепый парик. Крупп почти не улыбался. Зачастую это в высшей степени странное лицо напоминало окаменевшую маску, лишенную всяческих эмоций".
Неожиданный приезд в Ниццу в поисках понимания и сочувствия не оправдал себя. Здесь Альфреду не с кем было переброситься даже словом. Жена встретила мужа необычайно холодно. Казалось, его неожиданный приезд нарушил кое-какие планы супруги. По курорту поползли слухи, что парик Круппа оттого так плохо сидит на голове, что у незадачливого мужа активно поползли вверх рога. Судя по всему, фрау Крупп не собиралась терять зря время и ждать, когда её молодость окончательно увянет. С фотографий, сделанных приблизительно в это время, на нас смотрит зрелая женщина тридцати лет. Во всем её облике дает знать о себе неожиданно проснувшаяся в этой некогда скромной девушке чувственность, которая словно удивила саму Берту своим резким проявлением.
Берта окончательно отдалилась от стареющего любящего и одинокого мужа, как это сделала Эмма Бовари, которая решила жить своей независимой женской жизнью в знаменитом романе Г. Флобера, завоевавшим скандальную славу в парижских салонах приблизительно в это же самое время. Читала ли Берта Крупп этот роман или нет - неизвестно, но её поведение мало чем отличалось от поведения знаменитой героини.
Но и сын, Фриц, был также чужд Альфреду. Мальчик оказался болезненным и замкнутым, не желавшим никого впускать в свой обособленный мир. Альфред обречен был бродить по цветущей Ницце, как по пустыне. Иногда он вступал в злобные стычки с одним из "родственников" Берты, с неким Максом Брухом.
Доктор Кюнстер так описал эти споры: "Круппа, бесспорно, можно отнести к разряду технических гениев... но если дело не касается техники, то он проявляет себя как человек весьма узкого мировоззрения. Ему неинтересно ничего, кроме собственного дела. Как следствие он заключил, что родственник его жены, некто Макс Брух, который в дальнейшем стал замечательным дерижором, лишь понапрасну теряет время, занимаясь музыкой. Если бы Брух оказался технарем, то Крупп отнесся бы к нему с полной серьезностью, решив, что этот человек способен принести реальную пользу людям. Но в качестве музыканта, по мнению Круппа, родственник жены вел абсолютно бессмысленное существование".
Замечания доктора оказались очень точны. В записках Альфреда мы находим следующие суждения: "Я не собираюсь спрашивать у Гете или у кого-нибудь еще, что правда, а что ложь. Ответ мне известен самому,, и я не уверен, что кто-то знает о жизни лучше меня".
Работа была для этого человека единственным спасением от самого себя. Но сейчас именно работа и доставляла больше всего беспокойства. Через газеты Крупп пытался восстановить репутацию фирмы, но эти попытки оказались тщетными. Пушечного короля, похоже, скинули с трона. Время от времени неожиданными наездами Альфред все-таки появлялся на фабрике в Эссене, чтобы затем вновь уехать в Ниццу. Его нынешнее поведение было похоже на то, как в отрочестве и ранней юности будущий промышленный магнат в минуты депрессии любил запираться на чердаке отцовского дома, чтобы подолгу, тупо уставившись в потолок, думать о чем-то, погружаясь в мутные глубины своего непростого, своего необычного и по существу очень больного "я".
После сорока лет безупречного плавания по морю жизненных невзгод, после того, как в течение всего этого долгого периода капитан ни разу не покинул свой мостик вдруг - неожиданное и позорное бегство как проявление непростительно женской слабости.
Может быть, в глубине души Альфреда беспокоила не столько его подвергшаяся сомнению слава пушечного короля, сколько тайное желание вернуть во что бы то ни стало Берту домой, в их закопченый Садовый домик, вместо которого он подумывал возвести новый грандиозный замок?
Между тем в родном Эссене началась эпидемия холеры, которая унесла немало жизней. Но вот болезнь миновала так же неожиданно, как и началась. Постепенно стали выправляться и дела фирмы, хотя вопрос с бессемеровской сталью так и не был решен окончательно. Но, несмотря ни на что, Альфред, подобно рыцарю Тангейзеру, продолжал пребывать в состоянии некой спячки. Своим управляющим на фабрику он писал: "состояние моего здоровья настолько критическое, что мне не только не надо возвращаться к активной деятельности, но стоит всерьез задуматься о ждущей всех нас жизни вечной".
Решение пришло совершенно неожиданно. За дело взялись братья Сименс, предприниматели, которые занимались использованием электричества в промышленных целях.
Так, Фридрих Сименс ещё в 1856 году изобрел в Англии регенеративную печь и получил на неё патент. В результате поисков сбыта своего изобретения Фридрих обратился в Саксонию, поскольку там принцип регенеративного нагрева мог быть использован в стекловаренных печах.
Между тем Вильям Сименс в Англии стал использовать это изобретение, затем несколько усовершенствовал его и проверил на практике в сталелитейном процессе. Занимаясь вопросами, связанными с металлургией, Сименс увидел широкие возможности, которые открывались в новом способе изготовления бесшовных стальных труб, что могло стать прообразом идеального орудийного ствола.
Сименс сам предложил свое изобретение Альфреду Круппу как "нашему ведущему промышленнику", и жизнь после такого сказочного подарка приобрела новый смысл. Пушечный король покинул свое добровольное изгнание, дабы с новым приливом сил окунуться с головой в работу.
А в это время прусская армия продолжала зализывать раны, полученных в результате взрывов нескольких крупповских пушек. В среде высшего командования появилось устойчивое предубеждение против орудий из стали, да ещё заряжавшихся с казенной части.
После всего случившегося Круппу следовало напрямую обратиться за помощью к Бисмарку, что он незамедлительно и сделал. Альфред обещал за свой счет поставить в прусскую армию 400 новых четырехфунтовых пушки вместо бракованных. Он прекрасно понимал, что идет на большие жертвы, что этот расточительный жест сильно ударит его по карману. Однако реабилитация доброго имени фирмы того стоила. После подобного широкого жеста скандал должен был навсегда уйти в прошлое. Король Пруссии милостиво согласился принять сей дар. Альфред держал руку на пульсе и постоянно списывался со своим инженерами, заставляя их работать как можно быстрее и качественнее.
На полигоне в Тегеле было решено устроить стрельбища и испытать новые орудия. Испытания к нескрываемому удовольствию короля, Бисмарка и Мольтке прошли на славу: ни одно орудие не подвело своего хозяина. Пушки Круппа, заряжающиеся исключительно казенной части, были приняты на вооружение прусской армии. Альфред сумед вернуть себе было влияние и отныне ему даже удалось назначить в Военный Департамент в качестве эксперта талантливого инженера Альберта Пейпера, который до этого прекрасно зарекомендовал себя на заводах в Эссене. Отныне преданный Альфреду человек помогал ему лобировать любую инициативу, касающуюся новых видов вооружения.
Описываемый нами период истории можно охарактеризовать как время оголтелого милитаризма, поэтому любой промышленник, занимающийся вооружением, был обласкан сильными мира сего и осыпан наградами. Но Альфред Крупп и здесь отличался ото всех. Его успешная торговля смертью после недавнего скандала стала ещё популярнее. Отныне в Петербурге Круппа величали не иначе, как "величайшим из всех, кто делает пушки". Благодаря своей безупречной работе Альфред был отмечен многими монархами мира, с которыми сам король Пруссии не всегда находился в дружеских отношениях. Так, император Японии, шведский король посылали членов своих августейших семей в закопченый Эссен. Россия, Турция, Бразилия и Бельгия награждали Альфреда. А Португалия посвятила промышленника в священный Орден Христа, наградив при этом Командорским крестом.
Глава VII
Война и замок
Между тем здоровье Альфреда становилось все хуже и хуже. Он на себе стал ощущать влияние токсинов, которыми был пропитан воздух родного Эссена. Крупп ничего не имел против шума и тряски, но воздух - совсем другое дело: он затрагивал его старинную фобию. Альфред даже собственное дыхание считал отравленным. Крупп пришел к выводу, что сельский воздух ему стал просто необходим. "Если это поможет продлить мою жизнь хотя бы на год, - писал по этому поводу Крупп, - то и год я смогу прожить с большой пользой".
С этой целью верному Пейперу было приказано подыскать подходящее место для будущего замка. Задача оказалась не из легких. Свежий воздух стал большим дефицитом в Эссене. Лучшие места можно было найти лишь на склонах реки Рур, но и эти склоны уже давно были изрыты шахтерами. Задача, данная Пейперу, казалась просто невыполнимой. Дело осложнялось ещё и тем, что Альфреду не просто нужен был маленький уголок, "без угольной пыли и дыма". Этот уголок должен был быть весьма внушительных размеров, где "могли бы спокойно пастись лошади, стоять конюшни, находиться дорожки для прогулок верхом, а также здесь должен был поместиться большой парк с колодцами, фонтанами, прудами для рыбной ловли, виадук, мостики и фруктовый сад". Причем все эти угодья обязательно должны были располагаться на холме и в уединении. Альфред терпеть не мог никаких соседей, "воров всех мастей и назойливых бродяг". Власть возвышала над людьми и обязывала быть другим. Крупп словно забыл, как ещё совсем недавно его самого можно было отнести к разряду назойливых бродяг, когда он колесил по всей Германии в поисках новых заказов и новых покупателей для своих ложек и вилок. Но Власть меняет человека, меняет до неузнаваемости, заставляя строить башни и неприступные замки. Отчужденность богатых проявляется, прежде всего, в отчужденности камня, в его неприступности. Томас Манн сказал как-то: "Построивший дом умрет". И чем величественнее хотел возвести свой замок Крупп, тем все больше и больше он отдалялся от мира живых. Альфред хвалился, что если понадобится самому возвести необходимый холм, то он готов насыпать его из чистого золота, лишь бы осуществить свою мечту и построить нечто такое, чего никогда и нигде не было. Но как не старался Крупп быть оригинальным, ему удалось лишь повторить в своей грандиозной и амбициозной постройке знаменитый Мемориал Альберта.
Расторопный Пейпер принялся за дело. Ему удалось-таки отыскать подходящее местечко, а к концу года соорудить временное пристанище для своего необычного хозяина. Но сама постройка замка на холме продолжалась без малого долгих десять лет.
Альфреду хотелось, на самом доле, соорудить нечто большее, чем простое жилище, пусть и роскошное. Он хотел, во-первых, привлечь своим грандиозным проектом внимание Берты и попытаться вернуть её. К тому же и единственный сын Франц жил "в непозволительном удалении от своего отца". Во-вторых, это грандиозное сооружение призвано было удовлетворить вкусы даже самых взыскательных знатоков, дабы в этом замке не стыдно было принять королевских особ. В-третьих, дом на холме со временем должен был стать вечным памятником своему хозяину. Создающий Смерть как никто другой знал, что жизнь мимолетна и поэтому старался получить хоть какие-то гарантии.
Перед началом строительства Крупп заказал сделать первоначальный проект ведущим архитекторам Европы. Это был довольно своеобразный конкурс, завершившийся тем, что все проекты оказались смешанными воедино, а прихотливая фантазия хозяина проявилась почти в каждом нюансе. Только на работу с чертежами ушло долгих пять лет. Эти черновики до сих пор хранятся в семейном архиве. Они почти все перечеркнуты беспокойным красным карандашом хозяина. И почти каждое исправление говорит нам, какая очередная фобия в тот или иной момент владела душой Круппа, разрываемой на части всевозможными противоречиями.
Так, фобия огня и открытого пламени незамедлительно сказалась в том, что из проекта были удалены все деревянные конструкции. Гигантское сооружение было возведено из стекла и камня. Газовое освещение по этой же причине также не допускалось. Сейчас, когда Альфред научился выводить буквы в ночи без света в газовых лампах не было никакой надобности, а короны царственных особ будут смотреться куда романтичнее в отблеске свечей.
Жилая часть замка подверглась особой критике Альфреда. Его личная спальня должна была запираться сразу тремя рядами массивных дверей. Так как хозяин ненавидел сквозняки, все окна дома должны были быть наглухо заколочены. Вентиляция же осуществлялась благодаря весьма оригинальному проекту.
Что же касается любви к запаху конского навоза, который, по мнению хозяина, так стимулирует творческую активность, то и она не осталась незамеченной в общем замысле. После долгих колебаний рабочий кабинет решено было возвести непосредственно над конюшней. С помощью все той же хитроумной вентиляции будоражащий душу аромат в нужный момент мог поступать туда, где магнат размышлял над своими грандиозными планами. По сути дела, из стекла и камня Крупп соорудил себе весьма оригинальную навозную кучу.
Вилла Хёгель, что в переводе означает "вилла на Холме", стала на долгие годы родовым гнездом для целой династии. В соответствии с замыслом Альфреда, она должна была стать воплощением какого-то устрашения, неким архитектурным кошмаром. Но в реальности этот первоначальный хозяйский замысел даже превзошел себя. Так, фасад в общем и целом должен был быть выдержан в ренессансном стиле, однако то там, то здесь этот стиль разрушался появлением каких-то нелепых фигур из известняка. Эти фигуры точные копии дешевого декора типичных немецких железнодорожных вокзалов, а нависаемая над фасадом крыша напоминает дебаркадер вокзала в Кельне. И везде видны фигуры львиц с огромными, как многотонные авиационные бомбы, женскими грудями. Скорее всего, это должны были быть сфинксы, у которых человеческие лица почему-то заменили звериным оскалом. Для герра Фрейда этот замок мог бы стать прекрасным материалом в области психоанализа.