Страница:
По данным "Jahrbuch der Millionare" третье почетное место среди самых богатых семей Германии занимал барон фон Голдшмидт - Ротшильд. В его активе насчитывалось 163 миллиона марок. Князь Хенкель фон Доннерсмарк шел вторым и располагал 254 миллионами марок. Но первая строчка принадлежала Берте Крупп, и её состояние исчислялось 283 миллионами марок.
Берта Крупп была внучкой знаменитого Альфреда Круппа и одной из двух дочерей Фрица Круппа, сына пушечного короля. По законам Германии женщина не могла стать главой фирмы, и умирающий Альфред видел будущее только в мрачном свете: его беспомощный сын, который вместо того, чтобы учиться сталелитейному делу, увлекся зоологией, и хотя и занимался фирмой, но свои обязанности выполнял из-под палки, был словно обречен на неудачу. Фриц стал плодом несчастной любви Альфреда и Берты. Разногласия родителей, чей официальный развод произошел лишь в 1882, словно с самого рождения заложили в мальчика какую-то червоточину.
И до развода Альфред не жил со своей супругой около тридцати лет, однако сам факт развода он воспринял весьма болезненно. Нужно сказать, что в течение долгого срока раздельной жизни Крупп делал слабые попытки найти замену Берте, но все они оказывались тщетными. Так, известно, что в Эссене появилась супружеская пара Клюперель, и пушечный король сразу же проявил знаки внимания по отношению к Элизабет Клюперель, пианистке из Штуттгарта, неожиданно прислав в подарок молодой женщине дорогой рояль марки "Бехштейн". И с этого момента в будничную одинокую жизнь замка Хёгель упомянутая Элизабет Клюперель смогла внести некое очарование поздней осени. Музыка Шуберта уверенно начала разгонять в пустом холодном доме царившие здесь тоску и уныние. Но в более теплые отношения это знакомство так и не смогло перейти. Призрак любимой и недоступной жены все равно продолжал незримо бродить по бесконечным переходам замка, и даже музыка Шуберта и Шопена не могла прогнать его из длинных переходов и галерей.
Окончательный разрыв с Бертой произошел по поводу женитьбы единственного сына Фрица, который оказался полной противоположностью своему отцу (рядом они выглядели как Пат и Паташон). Маленький, толстенький, классический "маменькин сыночек", Фриц все детство провел с мамой на курортах и слыл изнеженным барчуком. Пока сыну не исполнилось двадцать, Альфред и слышать не хотел, что Фриц когда-нибудь встанет во главе фирмы он казался ему совершенной неспособным к серьезным делам. В 25 лет Фриц вознамерился жениться. Альфред был категорически против: ему не нравилась невеста, а пуще всего необходимость что-то менять в привычном укладе. Долгие три года Крупп не давал разрешения на брак. Тогда Берта решила сама поговорить с Альфредом и заступиться за своего любимого сына. Но она выбрала весьма неблагоприятный момент. Альфред как раз накануне рокового разговора проиграл партию в домино одному из директоров своей фабрики. Это обстоятельство омрачило его и без того тяжелый нрав. Ему казалось в тот момент, что он только и делает в жизни, что проигрывает. Своих партнеров Крупп подозревал в мошенничестве, назревал неприятный разговор с подчиненными, а тут под горячую руку Берта решила заговорить о женитьбе Фрица. Именно в тот злополучный день она решила во что бы то ни стало получить окончательный ответ от Альфреда и начала на него давить всеми доступными ей средствами.
Альфред взревел. Его "нет" раскатисто прокатилось по всему замку. Чаша терпения оказалась переполненной. Берта развернулась и вылетела из комнаты. Прошло ещё какое-то время, и услужливый дворецкий, неожиданно появившись в покоях хозяина, начал шептать своему патрону на ухо о том, что Фрау Крупп не на шутку рассердилась и сейчас занимается тем, что упаковывает вещи и что её намерения на этот раз кажутся необычайно серьезными. Альфред поспешил наверх. Там он увидел, как его супруга гоняет из угла в угол горничных, пытаясь упаковать на этот раз все, что ей принадлежало, вплоть до самых маленьких безделушек. Берта не собиралась оставлять в этом странном жилище ничего, что принадлежало лично ей.
Альфред начал умолять остаться, он просил прощенье, негодовал, кричал, но Берта не произнесла на все это ни единого слова, она даже не взглянула на Альфреда. Когда же последняя коробка была наконец упакована, Фрау Крупп гордо вышла из комнаты вслед за своим багажом. В отчаянии Альфред лишь сумел прокричать в темный, как бездна, лестничный пролет: "Не будь дурой! Подумай! Берта, что ты делаешь!" ("Mach Kein Unsinn! Bertha, bedenke, was du tust!") И это были последние слова Альфреда, с которыми он обратился к своей супруге. Больше им уже не суждено было встретиться в этой жизни.
Решив использовать последний шанс к примирению, Альфред все-таки согласился на брак сына. В тайне он рассчитывал, что это сможет изменить решение Берты. Однако Крупп и здесь выдвинул свои непременные требования: молодожены обязаны были жить вместе с ним в замке Хёгель.
С возрастом Альфред стал маниакально подозрителен, ему казалось, что все вокруг хотят его обокрасть, и каждый день он посылал своим управляющим ворох противоречивых приказов и инструкций. К счастью, реагировать на причуды вздорного старика не было особой необходимости: на своих фабриках он уже давно не появлялся, а телефон к тому времени ещё не изобрели. Мучаясь бессонницей, Альфред ночи напролет бродил по пустынным комнатам замка, главный холл которого с пятью огромными люстрами на высоченном потолке мог вполне сойти за футбольное поле. Длина лишь одного обеденного стола равнялась шестидесяти футам. Говорили, что даже преданный дворецкий, Кёрт, редко мог встретить своего хозяина: до такой степени Альфред любил уединение, а необжитые пространства Хёгеля весьма способствовали этому желанию. Общение с дворецким осуществлялось с помощью записок, которые хозяин замка пришпиливал к косякам дверей. По характеру указаний и по специфическим деталям слуга мог догадаться, что хозяин постоянно следит за всем происходящим в замке, оставаясь невидимым. По признанию Кёрта, от этих бесконечных записочек у него по спине начинали бегать мурашки: маленькие лоскутки бумаги были пришпилены почти к каждому косяку. Казалось, что хозяин одновременно везде и нигде. Можно сказать, что замок Хёгель стал для Альфреда Круппа частью его самого. Старел хозяин, постепенно болезни начали брать верх над некогда несгибаемым человеком, и нечто подобное происходило и с замком. Так, в одну из зим Крупп чуть было не замерз: внезапно отказала вся система отопления. Но и летом было ни чуть не лучше. Железная крыша и наглухо закрытые ставни при плохо работающей вентиляции превратили огромное здание в парник. Спасало обитателей лишь то, что Хёгель был непомерно огромной конструкцией с огромным количеством ходов и выходов. Фобия Альфреда относительно токсичности собственного выдоха легко преодолевалась им благодаря размерам здания и количеству комнат. По ночам, когда фобия особенно сильно навала знать о себе, хозяин, подобно призраку, без устали бродил по огромным коридорам, что-то царапая карандашом на клочке бумаги. К концу жизни Крупп полностью перешел на карандаш. Теперь он писал огромными в пол страницы буквами, причем грифель часто рвал бумагу, выдавая беспокойный нрав хозяина. Иногда маленькая по содержанию записка занимала две или три страницы: создавалось впечатление, будто Альфред действительно превращался в призрак и постепенно начинал забывать человеческий язык.
Иногда он подолгу задерживался у окна и смотрел на посаженные им деревья. Среди них у хозяина замка была своя любимица: уникальная береза породы Blutbuche (кровавая). Она росла у главного входа. В течение трех поколений дерево достигло каких-то гигантских размеров. Очевидцы рассказывали, что год от году листва, словно оправдывая свое название, а, может быть, под влиянием самого места все больше и больше напоминала цвет крови.
Чтобы хоть как-то развлечься, старик иногда устраивал приемы, непременно пришпилив на дверях записочки с распоряжениями и правилами поведения для гостей. Однако Крупп тут же забывал о приглашенных, и гости пользовались его гостеприимством, зачастую, так и не встретившись с самим хозяином. Некоторые из них гостили по нескольку недель, забывая о цели своего визита.
Альфреда раздражало все, даже черные чулки горничных - он приказал им носить только белые: этот больничный цвет действовал на хозяина успокаивающе. Молоденькая жена Фрица, Маргарет, аристократка по происхождению и дочка важного чиновника, превратилась в главную мишень стариковских придирок: Альфред легко мог отчитать её (а заодно и сына) при гостях за неподобающий наряд или неосторожно брошенное слово, находя особое наслаждение в том, чтобы изобретательно и методично издеваться над невесткой. "От чего вы не пробуете фруктов из нашего сада?" - спрашивал он ехидно за завтраком, и слуги прыскали украдкой: они-то знали, что Альфред дал садовникам строжайшее указание не обслуживать Маргарет. Стоило ей задержаться за утренним туалетом, как Альфред каждые пять минут посылал слугу с "вежливыми" вопросами вроде: "не помочь ли фрау одеться?"
Лишь после смерти старого Круппа Маргарет смогла наконец вздохнуть с облегчением. Эта смерть случилась 14 июля 1887 года. Семидесятипятилетний пушечный король умер от сердечного приступа на руках у своего слуги. Неожиданно начались спазмы, Крупп обмяк, слуга успел подхватить его, а из ослабевших пальцев хозяина выпал карандаш: судя по всему, умирающий собирался в этот момент написать ещё одно указание...
В Париже в это время праздновали день взятия Бастилии. Французы не забыли, кто стал причиной их величайшего позора в 1871 году, поэтому весть о смерти пушечного короля всех несказанно обрадовала. Столичная пресса была безжалостна по отношению к эссенскому магнату. В частности, она заявила, что Крупп выкрал секрет выплавки бессемеровской стали и что в последнее время все пушки пресловутого короля только и делали, что взрывались. Указывалось также и на то, что процветание фирмы было обеспечено лишь тем, что истинными владельцами фабрик в Эссене являлись Бисмарк и прусская королевская семья. "Le Matin" даже договорилось до того, что заявила: "Французская артиллерия во много раз превосходит сейчас немецкую по всем показателям". Но следует отметить, что злорадный тон парижских газет был, скорее, исключением, а не правилом. Большинство заграничных изданий сходилось на том, что имя Альфреда было самым тесным образом связано с именами Бисмарка и кайзера Вильгельма II и что именно Крупп стал архитектором победы 1871 года и одним из отцов-основателей Второго Рейха.
Некрологи, полные уважения и почтения, были обеспечены скончавшемуся магнату. Альфреду в течение всей своей карьеры удалось вооружить, по крайней мере, сорок шесть наций. В замке Хёгель хранился бриллиантовый перстень, принадлежавший некогда Великому князю Михаилу Михайловичу, а также усыпанная драгоценными камнями табакерка австрийского императора Франца Иосифа и насчитывающая две тысячи лет ваза китайского императора Ли Хингчанга. И это были далеко не все подарки, которые щедро подносились королю пушек от благодарных правителей мира. Перед этими дарами могло бы померкнуть и легендарное золото Рейна, золото фантастического народа Нибелунгов: Крупп был словно обречен на удачу, которая лишь испытывала своего любимца в самом начале жизненного пути. Он и был тем самым князем, дарителем колец, которого с нетерпением ждала немецкая душа. Именно кардинальное перевооружение мира, осуществленное во многом благодаря деятельности Альфреда Круппа, и сделала возможной Первую мировую войну, где наиболее ярко воплотилась суицидная наклонность всего немецкого народа, которая нашла свое воплощение в яркой, выразительной формуле, зафиксированной ещё в древнегерманских сказаниях: "Добровольная воля к смерти".
Альфред заранее спланировал собственные похороны. В течение трех дней, в соответствии со строжайшей инструкцией, его тело должно было покоиться в главном холе замка. Ночью, по истечении положенного третьего дня, тело пронесут по всем фабрикам, где покойнику окажут почтение многочисленные рабочие, ряды которых выстроятся вдоль всего траурного пути. В руках скорбящие, по распоряжению Альфреда, будут держать черные знамена и горящие факелы. И смерть пусть станет воплощением величия. Для истинного немца такая смерть и такое почтение к ней - это воплощение высшей цели, высшего предназначения самой жизни. В траурных факелах, горевших в руках бесчисленных крупповских рабочих, угадывался прообраз других шествий... Казалось, что хоронили не христианина, а воина, древнего языческого князя, верившего не в Христа, а в Одина, Тора, в мирового Волка и в то, что когда-нибудь обязательно наступят "сумерки богов".
Перед тем, как тело следовало придать земле, его ещё раз надо было выставить в маленьком доме, где когда-то скончался отец Альфреда, Фридрих. Стараниями пушечного короля убогое жилище удалось восстановить, собрав все старые вещи, принадлежавшие когда-то основателю фирмы, вплоть до знаменитых деревянных башмаков, в которых Фридрих обычно колдовал у таинственного тигля.
Затем установленный на пушечном лафете гроб Альфреда следовало перевезти на фамильное кладбище в Эссене, которое располагалось у Кетвингских ворот рядом с городской стеной, сохранившейся ещё с эпохи средневековья. На самом надгробье предполагалось высечь следующую надпись: "Здесь покоится благородный человек, который был примером патриотизма и который полагал, что ни одна жертва не может быть слишком большой, когда речь идет о пользе Отечества".
Берта пережила супруга лишь на полгода. В письме, написанном несостоявшейся любовницей Альфреда Круппа, Элизабет Кмопфель, своей матери, говорится о смерти пушечного короля и похоронной церемонии, состоявшейся на вилле Хёгель в 1887 году. "Присутствовала и его жена, госпожа Крупп, писала с легким раздражением Элизабет. - Она ни с кем не разговаривала и была очень взволнована". К моменту смерти бывшего мужа Берта была уже тяжело больным человеком и, судя по всему, предчувствовала, что скоро умрет. Она отдала дань уважения тому, кого, может быть, и не любила, но кто смог очень сильно повлиять на её собственную жизнь. Могила примирила их, но не соединила. Как разведенная пара они были похоронены в разных местах и для любимой женщины Круппа так и не нашлось места в семейном некрополе.
Сам же некрополь до сих пор является частным владением и находится под постоянной охраной. Чтобы попасть туда, надо пройти по извилистой дорожке, выложенной розовым гранитом. Эту дорожку проложили в безупречном по своей чистоте парке среди тюльпанов и вечнозеленых растений. В некрополе покоятся останки Густава и его жены Берты. Они лежат под одним камнем, о чем мог лишь мечтать старый Альфред. Надгробья детей находятся внизу родительской могилы. Торговым знаком фирмы украшен склеп сына Альфреда, Фрица. И над всеми этими надгробьями возвышается монумент, возведенный в честь самого первого короля пушек, Альфреда Круппа. Величественная многоступенчатая гробница вознеслась вверх почти на шесть с половиной метров. На многих выступах пирамиды то тут, то там видны бронзовые фигуры, которые словно охраняют покой усопших. Чаще всего, это ангелы, воплощающие смирение и покой. Но идиллическая композиция нарушается фигурой огромного орла, который, кажется, совсем недавно прекратил свой величественный полет и спустился с небес на это место скорби и печали.
Царственная птица нахохлилась и необычайно напряжена. Создается впечатление, что орел вот-вот нападет на кого-нибудь, в его когтистых лапах зажат траурный венок и, судя по всему, он должен символизировать скорбь. Однако вид орла противоречит общему замыслу скульптора, и вместо скорби фигура птицы воплощает, скорее, ярость, которая кажется неуместной среди всех этих слащавых ангелочков, расположенных внизу пирамиды.
Однако летом 1912 года, когда праздновалось столетие фирмы "Фридрих Крупп", никто и не думал о смерти. До фамильного некрополя было ещё слишком далеко. Могилы Альфреда и Фрица находились на старом кладбище. В то лето казалось, что всех ждут лишь самые радужные перспективы, что Фирма обречена на вечное процветание.
Газета "Nation" писала по этому поводу: "Круппов следует рассматривать не иначе, как ветвь власти Германии". Газеты посвящали тысячи колонок, в которых проводили различные параллели между семьей и народом Германии (Volk). Журналы объясняли своим читателям, как подъем крупповской империи напрямую связан с процветанием самого Рейха. Журналисты напоминали своим читателям, что сто лет назад, когда Альфред Крупп появился из утробы матери на свет божий, Германия точно так же в муках и страданиях пыталась освободиться от наполеоновского ига и что этот мучительный процесс окончательно завершился лишь в 1871 году в Версале, когда и был провозглашен Второй Рейх. Эти же газеты напоминали, что в Версале прусской армии удалось появиться лишь благодаря пушкам Альфреда Круппа.
Торжества планировалось провести в течение трех дней. Кайзер Вильгельм II решил удостоить Круппов своим визитом. Он появился в Хёгеле в своем безупречном военном мундире и в его свиту входили: все члены императорской фамилии, канцлер фон Бетман-Холлвег, весь кабинет министров и почти весь генералитет, включая и видных адмиралов флота. Картина, посвященная как раз этому событию, до сих пор хранится в семейном архиве Круппов. Она представляет из себя групповой портрет, сделанный на фоне знаменитого мраморного зала замка Хёгель, на котором изображены все важные лица государства. Центральное место на полотне занимает Густав Крупп. Его восковая фигура, похожая на маникен, буквально возносится над морем зелени - это пальмы в кадушках, расставленные в огромном зале согласно моде начала века.
Справа от главы фирмы, так же среди пальм, видны лица всего тогдашнего генералитета, фигура легендарного адмирала Тирпица и его одетых в голубые с золотом мундиры преданных подчиненных. Это похоже на метафору джунглей и диких зверей, спрятавшихся в зарослях. Ни о чем подобном, пожалуй, и не помышлял художник, создавая почти сто лет назад парадный портрет, но мысль о диких инстинктах, вырвавшихся неожиданно наружу, приходит на ум сама собой, если учесть, что до Первой мировой оставалось каких-то два года.
На этой же картине посреди огромного зала на ковре были изображены стулья, специально расставленные здесь для избранной публики. Мы видим, как Власть в лице кайзера Вильгельма II благосклонно взирает на восковую фигуру Густава. Правитель Германии внимает каждому слову оратора. Рядом с кайзером изображены три женщины в шляпах, которые вполне могла носить героиня из цикла стихов о "Прекрасной даме" Александра Блока. Эти шляпы с огромными, по тогдашней моде, полями, украшенные к тому же перьями фантастических птиц и вуалью, делали женщину существом таинственным, почти неземным. Декаданс и оголтелый милитаризм - вот приметы новой эпохи, в которую с такой помпезностью вступала вместе со всей Германией династия Круппов.
У этого помпезного парадного портрета была своя весьма скандальная предыстория. Дело в том, что на месте Густава, который, как мы уже знаем, никогда и не был настоящим Круппом, должен был стоять другой человек. Это Фриц, законный сын и наследник первого короля пушек. Но ровно за 10 лет до описываемых событий сын Альфреда покончил с собой и тем самым попытался из последних сил сохранить остатки чести семьи Круппов...
За 12 лет до празднования столетнего юбилея и до того, когда и будет написан знаменитый парадный портрет, в Эссене состоялся ещё один праздник. Он был посвящен началу нового, XX века.
Это было 1 января 1900 года. Эссен весело встречал новый год. В небо взлетали трескучие фейерверки, ракеты расцвечивали в ночном зимнем небе магическую цифру XX, и с высоты холма, на котором и возвышался замок Хёгель, было прекрасно видно все вокруг на многие километры, благо фабрики в праздник не работали, а трубы не дымили, как обычно. В праздничную ночь к окну кайзеровских апартаментов прильнули две девочки. Старшей, Берте, названной так в честь своей бабушки по настоянию Альфреда Круппа, было 13, а младшей, Барбаре, - 12 лет. Девочки жили в огромном замке совсем одни. Их старались не баловать, и жизнь двух принцесс не была похожа на непрекращающийся праздник, как это могло показаться со стороны. Однообразие буден лишь раз в году нарушалось тем, что девочкам позволялось отправиться вместе с отцом, Фридрихом Круппом, в небольшое заграничное путешествие на одной из двух яхт, "Майс" и "Пуританин", принадлежавших семье. От безрадостного времени, которое и было детством, сохранилось несколько фотографий Барбары. Однако сестры были необычайно похожи друг на друга, и как выглядела сама Берта можно вполне догадаться и по изображениям её сестры.
Судя по всему, девочки были небольшого роста, темноволосые, слабыми на вид и очень ранимыми. Овальное личико Барбары буквально взрывалось взглядом огромных широкораспахнутых глаз. Точно также выглядели и дочери русского царя Николая II, и многие другие дети, по своему происхождению принадлежавшие к привилегированному классу.
Это какое-то застывшее, искусственное счастье, навечно заключенное в жесткие рамки фотографического снимка. Из этих рамок прошлая счастливая жизнь детей рубежа веков уже никогда не выйдет наружу, потому что она навечно заключена в рамку фотографической Смерти.
Фотографию Барбары Крупп можно прочитать, в этом смысле, как роман. Глаза двенадцатилетней девочки смотрят из-под полей дамской шляпы. Ребенка словно изо всех сил подталкивают к взрослой жизни, но её огромные, полные удивления глаза сопротивляются этому. Глаза Барбары и есть её короткое детское счастье. И такое же счастливое мгновение навечно запечатлено во взглядах великих княжон, дочерей Николая II, словно принесенных в жертву новой, беспощадной эпохе.
Снимок Барбары Крупп, сделанный накануне, может быть, самого кровавого века в истории человечества, имеет немалый символический смысл: заключенная в рамку фотографической смерти девочка сама принадлежала семье, для которой именно Смерть давно уже стала источником существования, и лишь взгляд детских глаз тщетно пытается изменить сложившееся положение вещей. Эпоха декаданса вступала в свои права, и Круппы отвечали за музыку на этом балете. Скрытые пороки тлели в глубине европейской души до поры до времени, но вот демоны были выпущены наружу, и невинные лица детей тех, кто был ответственен за происходящее, навечно сохранили свою невинность лишь на фотографиях, а в жизни эти самые дети должны были в полной мере расплатиться за грехи своих родителей. Нечто подобное и произошло с Бертой и Барбарой Крупп, когда они узнали, что их милый папа, любивший отправляться с ними в заграничные плавания раз в год, жил долгие годы не одной, а несколькими жизнями.
Глава X
Несколько жизней Фрица Круппа
Герт фон Класс писал о Германии времен кайзера Вильгельма II: "Понятие "le fin de siecle" (конец века), которое возникло на исходе блестящего и развратного восемнадцатого столетия, не совсем подходило к описываемому времени... Германия этого периода находилась в зените удушающей скуки, усугубляемой плюшевыми портьерами, дешевыми украшениями и всевозможными безделушками, в избытке завалившими жилище любого добропорядочного господина. Эта безвкусица была продиктована все возрастающей ролью простых масс в истории, ростом всеобщего лицемерия, надевшего умильную маску благочестия". Общество ханжей предпочитало на людях брезгливо корчиться, когда речь заходила о сексуальной жизни, но при этом публичные дома, которые охотно посещали все те же добропорядочные граждане, процветали в каждом городе.
В этой атмосфере всплывшие наружу грехи богатейшего промышленника Германии, Фридриха Альфреда Круппа, неизбежно должны были привлечь всеобщее внимание. Человек, стоящий на вершине Власти, сам должен был стать жертвой так называемого общественного мнения: восставшей массе нужно было показать, что у неё тоже есть своя власть, которая сосредоточилась в редакциях газет и журналов, столь охочих до досужих сплетен и всевозможных разоблачений.
Внешне Фриц Крупп никак не походил на того монстра, о котором на перебой писала почти вся тогдашняя социал-демократическая пресса. С фотографий на нас смотрит полноватый небольшого роста бизнесмен, одетый в белое облегающее спортивное трико, в кепи, на околыше которой прочитывается название яхты, принадлежащей семье. Этот снимок был сделан во время отдыха, и на нем запечатлелась идиллическая, безмятежная атмосфера. Что-либо прочитать по выражению лица Фрица представляется совершенно невозможным. Крупп ни на одном из своих снимков не смотрит прямо в объектив.
Лишь суровая необходимость заставила сына Альфреда стать во главе экономической и политической жизни. По своим наклонностям этот человек тяготился своим высоким положением и предпочитал общественной деятельности незаметное существование в качестве частного лица и зоолога-любителя. Но заботы о семье и врожденное чувство ответственности заставили его поломать что-то у себя внутри и сделаться тем, чем он и сделался в конце концов. Скорее всего, Фриц никак не мог забыть постоянные размолвки родителей, не мог забыть своего детства, лишенного уюта и семейного тепла, поэтому две дочки и жена Маргарет и стали теми весомым аргументом, который и заставил его встать во главе фирмы после смерти отца.
Берта Крупп была внучкой знаменитого Альфреда Круппа и одной из двух дочерей Фрица Круппа, сына пушечного короля. По законам Германии женщина не могла стать главой фирмы, и умирающий Альфред видел будущее только в мрачном свете: его беспомощный сын, который вместо того, чтобы учиться сталелитейному делу, увлекся зоологией, и хотя и занимался фирмой, но свои обязанности выполнял из-под палки, был словно обречен на неудачу. Фриц стал плодом несчастной любви Альфреда и Берты. Разногласия родителей, чей официальный развод произошел лишь в 1882, словно с самого рождения заложили в мальчика какую-то червоточину.
И до развода Альфред не жил со своей супругой около тридцати лет, однако сам факт развода он воспринял весьма болезненно. Нужно сказать, что в течение долгого срока раздельной жизни Крупп делал слабые попытки найти замену Берте, но все они оказывались тщетными. Так, известно, что в Эссене появилась супружеская пара Клюперель, и пушечный король сразу же проявил знаки внимания по отношению к Элизабет Клюперель, пианистке из Штуттгарта, неожиданно прислав в подарок молодой женщине дорогой рояль марки "Бехштейн". И с этого момента в будничную одинокую жизнь замка Хёгель упомянутая Элизабет Клюперель смогла внести некое очарование поздней осени. Музыка Шуберта уверенно начала разгонять в пустом холодном доме царившие здесь тоску и уныние. Но в более теплые отношения это знакомство так и не смогло перейти. Призрак любимой и недоступной жены все равно продолжал незримо бродить по бесконечным переходам замка, и даже музыка Шуберта и Шопена не могла прогнать его из длинных переходов и галерей.
Окончательный разрыв с Бертой произошел по поводу женитьбы единственного сына Фрица, который оказался полной противоположностью своему отцу (рядом они выглядели как Пат и Паташон). Маленький, толстенький, классический "маменькин сыночек", Фриц все детство провел с мамой на курортах и слыл изнеженным барчуком. Пока сыну не исполнилось двадцать, Альфред и слышать не хотел, что Фриц когда-нибудь встанет во главе фирмы он казался ему совершенной неспособным к серьезным делам. В 25 лет Фриц вознамерился жениться. Альфред был категорически против: ему не нравилась невеста, а пуще всего необходимость что-то менять в привычном укладе. Долгие три года Крупп не давал разрешения на брак. Тогда Берта решила сама поговорить с Альфредом и заступиться за своего любимого сына. Но она выбрала весьма неблагоприятный момент. Альфред как раз накануне рокового разговора проиграл партию в домино одному из директоров своей фабрики. Это обстоятельство омрачило его и без того тяжелый нрав. Ему казалось в тот момент, что он только и делает в жизни, что проигрывает. Своих партнеров Крупп подозревал в мошенничестве, назревал неприятный разговор с подчиненными, а тут под горячую руку Берта решила заговорить о женитьбе Фрица. Именно в тот злополучный день она решила во что бы то ни стало получить окончательный ответ от Альфреда и начала на него давить всеми доступными ей средствами.
Альфред взревел. Его "нет" раскатисто прокатилось по всему замку. Чаша терпения оказалась переполненной. Берта развернулась и вылетела из комнаты. Прошло ещё какое-то время, и услужливый дворецкий, неожиданно появившись в покоях хозяина, начал шептать своему патрону на ухо о том, что Фрау Крупп не на шутку рассердилась и сейчас занимается тем, что упаковывает вещи и что её намерения на этот раз кажутся необычайно серьезными. Альфред поспешил наверх. Там он увидел, как его супруга гоняет из угла в угол горничных, пытаясь упаковать на этот раз все, что ей принадлежало, вплоть до самых маленьких безделушек. Берта не собиралась оставлять в этом странном жилище ничего, что принадлежало лично ей.
Альфред начал умолять остаться, он просил прощенье, негодовал, кричал, но Берта не произнесла на все это ни единого слова, она даже не взглянула на Альфреда. Когда же последняя коробка была наконец упакована, Фрау Крупп гордо вышла из комнаты вслед за своим багажом. В отчаянии Альфред лишь сумел прокричать в темный, как бездна, лестничный пролет: "Не будь дурой! Подумай! Берта, что ты делаешь!" ("Mach Kein Unsinn! Bertha, bedenke, was du tust!") И это были последние слова Альфреда, с которыми он обратился к своей супруге. Больше им уже не суждено было встретиться в этой жизни.
Решив использовать последний шанс к примирению, Альфред все-таки согласился на брак сына. В тайне он рассчитывал, что это сможет изменить решение Берты. Однако Крупп и здесь выдвинул свои непременные требования: молодожены обязаны были жить вместе с ним в замке Хёгель.
С возрастом Альфред стал маниакально подозрителен, ему казалось, что все вокруг хотят его обокрасть, и каждый день он посылал своим управляющим ворох противоречивых приказов и инструкций. К счастью, реагировать на причуды вздорного старика не было особой необходимости: на своих фабриках он уже давно не появлялся, а телефон к тому времени ещё не изобрели. Мучаясь бессонницей, Альфред ночи напролет бродил по пустынным комнатам замка, главный холл которого с пятью огромными люстрами на высоченном потолке мог вполне сойти за футбольное поле. Длина лишь одного обеденного стола равнялась шестидесяти футам. Говорили, что даже преданный дворецкий, Кёрт, редко мог встретить своего хозяина: до такой степени Альфред любил уединение, а необжитые пространства Хёгеля весьма способствовали этому желанию. Общение с дворецким осуществлялось с помощью записок, которые хозяин замка пришпиливал к косякам дверей. По характеру указаний и по специфическим деталям слуга мог догадаться, что хозяин постоянно следит за всем происходящим в замке, оставаясь невидимым. По признанию Кёрта, от этих бесконечных записочек у него по спине начинали бегать мурашки: маленькие лоскутки бумаги были пришпилены почти к каждому косяку. Казалось, что хозяин одновременно везде и нигде. Можно сказать, что замок Хёгель стал для Альфреда Круппа частью его самого. Старел хозяин, постепенно болезни начали брать верх над некогда несгибаемым человеком, и нечто подобное происходило и с замком. Так, в одну из зим Крупп чуть было не замерз: внезапно отказала вся система отопления. Но и летом было ни чуть не лучше. Железная крыша и наглухо закрытые ставни при плохо работающей вентиляции превратили огромное здание в парник. Спасало обитателей лишь то, что Хёгель был непомерно огромной конструкцией с огромным количеством ходов и выходов. Фобия Альфреда относительно токсичности собственного выдоха легко преодолевалась им благодаря размерам здания и количеству комнат. По ночам, когда фобия особенно сильно навала знать о себе, хозяин, подобно призраку, без устали бродил по огромным коридорам, что-то царапая карандашом на клочке бумаги. К концу жизни Крупп полностью перешел на карандаш. Теперь он писал огромными в пол страницы буквами, причем грифель часто рвал бумагу, выдавая беспокойный нрав хозяина. Иногда маленькая по содержанию записка занимала две или три страницы: создавалось впечатление, будто Альфред действительно превращался в призрак и постепенно начинал забывать человеческий язык.
Иногда он подолгу задерживался у окна и смотрел на посаженные им деревья. Среди них у хозяина замка была своя любимица: уникальная береза породы Blutbuche (кровавая). Она росла у главного входа. В течение трех поколений дерево достигло каких-то гигантских размеров. Очевидцы рассказывали, что год от году листва, словно оправдывая свое название, а, может быть, под влиянием самого места все больше и больше напоминала цвет крови.
Чтобы хоть как-то развлечься, старик иногда устраивал приемы, непременно пришпилив на дверях записочки с распоряжениями и правилами поведения для гостей. Однако Крупп тут же забывал о приглашенных, и гости пользовались его гостеприимством, зачастую, так и не встретившись с самим хозяином. Некоторые из них гостили по нескольку недель, забывая о цели своего визита.
Альфреда раздражало все, даже черные чулки горничных - он приказал им носить только белые: этот больничный цвет действовал на хозяина успокаивающе. Молоденькая жена Фрица, Маргарет, аристократка по происхождению и дочка важного чиновника, превратилась в главную мишень стариковских придирок: Альфред легко мог отчитать её (а заодно и сына) при гостях за неподобающий наряд или неосторожно брошенное слово, находя особое наслаждение в том, чтобы изобретательно и методично издеваться над невесткой. "От чего вы не пробуете фруктов из нашего сада?" - спрашивал он ехидно за завтраком, и слуги прыскали украдкой: они-то знали, что Альфред дал садовникам строжайшее указание не обслуживать Маргарет. Стоило ей задержаться за утренним туалетом, как Альфред каждые пять минут посылал слугу с "вежливыми" вопросами вроде: "не помочь ли фрау одеться?"
Лишь после смерти старого Круппа Маргарет смогла наконец вздохнуть с облегчением. Эта смерть случилась 14 июля 1887 года. Семидесятипятилетний пушечный король умер от сердечного приступа на руках у своего слуги. Неожиданно начались спазмы, Крупп обмяк, слуга успел подхватить его, а из ослабевших пальцев хозяина выпал карандаш: судя по всему, умирающий собирался в этот момент написать ещё одно указание...
В Париже в это время праздновали день взятия Бастилии. Французы не забыли, кто стал причиной их величайшего позора в 1871 году, поэтому весть о смерти пушечного короля всех несказанно обрадовала. Столичная пресса была безжалостна по отношению к эссенскому магнату. В частности, она заявила, что Крупп выкрал секрет выплавки бессемеровской стали и что в последнее время все пушки пресловутого короля только и делали, что взрывались. Указывалось также и на то, что процветание фирмы было обеспечено лишь тем, что истинными владельцами фабрик в Эссене являлись Бисмарк и прусская королевская семья. "Le Matin" даже договорилось до того, что заявила: "Французская артиллерия во много раз превосходит сейчас немецкую по всем показателям". Но следует отметить, что злорадный тон парижских газет был, скорее, исключением, а не правилом. Большинство заграничных изданий сходилось на том, что имя Альфреда было самым тесным образом связано с именами Бисмарка и кайзера Вильгельма II и что именно Крупп стал архитектором победы 1871 года и одним из отцов-основателей Второго Рейха.
Некрологи, полные уважения и почтения, были обеспечены скончавшемуся магнату. Альфреду в течение всей своей карьеры удалось вооружить, по крайней мере, сорок шесть наций. В замке Хёгель хранился бриллиантовый перстень, принадлежавший некогда Великому князю Михаилу Михайловичу, а также усыпанная драгоценными камнями табакерка австрийского императора Франца Иосифа и насчитывающая две тысячи лет ваза китайского императора Ли Хингчанга. И это были далеко не все подарки, которые щедро подносились королю пушек от благодарных правителей мира. Перед этими дарами могло бы померкнуть и легендарное золото Рейна, золото фантастического народа Нибелунгов: Крупп был словно обречен на удачу, которая лишь испытывала своего любимца в самом начале жизненного пути. Он и был тем самым князем, дарителем колец, которого с нетерпением ждала немецкая душа. Именно кардинальное перевооружение мира, осуществленное во многом благодаря деятельности Альфреда Круппа, и сделала возможной Первую мировую войну, где наиболее ярко воплотилась суицидная наклонность всего немецкого народа, которая нашла свое воплощение в яркой, выразительной формуле, зафиксированной ещё в древнегерманских сказаниях: "Добровольная воля к смерти".
Альфред заранее спланировал собственные похороны. В течение трех дней, в соответствии со строжайшей инструкцией, его тело должно было покоиться в главном холе замка. Ночью, по истечении положенного третьего дня, тело пронесут по всем фабрикам, где покойнику окажут почтение многочисленные рабочие, ряды которых выстроятся вдоль всего траурного пути. В руках скорбящие, по распоряжению Альфреда, будут держать черные знамена и горящие факелы. И смерть пусть станет воплощением величия. Для истинного немца такая смерть и такое почтение к ней - это воплощение высшей цели, высшего предназначения самой жизни. В траурных факелах, горевших в руках бесчисленных крупповских рабочих, угадывался прообраз других шествий... Казалось, что хоронили не христианина, а воина, древнего языческого князя, верившего не в Христа, а в Одина, Тора, в мирового Волка и в то, что когда-нибудь обязательно наступят "сумерки богов".
Перед тем, как тело следовало придать земле, его ещё раз надо было выставить в маленьком доме, где когда-то скончался отец Альфреда, Фридрих. Стараниями пушечного короля убогое жилище удалось восстановить, собрав все старые вещи, принадлежавшие когда-то основателю фирмы, вплоть до знаменитых деревянных башмаков, в которых Фридрих обычно колдовал у таинственного тигля.
Затем установленный на пушечном лафете гроб Альфреда следовало перевезти на фамильное кладбище в Эссене, которое располагалось у Кетвингских ворот рядом с городской стеной, сохранившейся ещё с эпохи средневековья. На самом надгробье предполагалось высечь следующую надпись: "Здесь покоится благородный человек, который был примером патриотизма и который полагал, что ни одна жертва не может быть слишком большой, когда речь идет о пользе Отечества".
Берта пережила супруга лишь на полгода. В письме, написанном несостоявшейся любовницей Альфреда Круппа, Элизабет Кмопфель, своей матери, говорится о смерти пушечного короля и похоронной церемонии, состоявшейся на вилле Хёгель в 1887 году. "Присутствовала и его жена, госпожа Крупп, писала с легким раздражением Элизабет. - Она ни с кем не разговаривала и была очень взволнована". К моменту смерти бывшего мужа Берта была уже тяжело больным человеком и, судя по всему, предчувствовала, что скоро умрет. Она отдала дань уважения тому, кого, может быть, и не любила, но кто смог очень сильно повлиять на её собственную жизнь. Могила примирила их, но не соединила. Как разведенная пара они были похоронены в разных местах и для любимой женщины Круппа так и не нашлось места в семейном некрополе.
Сам же некрополь до сих пор является частным владением и находится под постоянной охраной. Чтобы попасть туда, надо пройти по извилистой дорожке, выложенной розовым гранитом. Эту дорожку проложили в безупречном по своей чистоте парке среди тюльпанов и вечнозеленых растений. В некрополе покоятся останки Густава и его жены Берты. Они лежат под одним камнем, о чем мог лишь мечтать старый Альфред. Надгробья детей находятся внизу родительской могилы. Торговым знаком фирмы украшен склеп сына Альфреда, Фрица. И над всеми этими надгробьями возвышается монумент, возведенный в честь самого первого короля пушек, Альфреда Круппа. Величественная многоступенчатая гробница вознеслась вверх почти на шесть с половиной метров. На многих выступах пирамиды то тут, то там видны бронзовые фигуры, которые словно охраняют покой усопших. Чаще всего, это ангелы, воплощающие смирение и покой. Но идиллическая композиция нарушается фигурой огромного орла, который, кажется, совсем недавно прекратил свой величественный полет и спустился с небес на это место скорби и печали.
Царственная птица нахохлилась и необычайно напряжена. Создается впечатление, что орел вот-вот нападет на кого-нибудь, в его когтистых лапах зажат траурный венок и, судя по всему, он должен символизировать скорбь. Однако вид орла противоречит общему замыслу скульптора, и вместо скорби фигура птицы воплощает, скорее, ярость, которая кажется неуместной среди всех этих слащавых ангелочков, расположенных внизу пирамиды.
Однако летом 1912 года, когда праздновалось столетие фирмы "Фридрих Крупп", никто и не думал о смерти. До фамильного некрополя было ещё слишком далеко. Могилы Альфреда и Фрица находились на старом кладбище. В то лето казалось, что всех ждут лишь самые радужные перспективы, что Фирма обречена на вечное процветание.
Газета "Nation" писала по этому поводу: "Круппов следует рассматривать не иначе, как ветвь власти Германии". Газеты посвящали тысячи колонок, в которых проводили различные параллели между семьей и народом Германии (Volk). Журналы объясняли своим читателям, как подъем крупповской империи напрямую связан с процветанием самого Рейха. Журналисты напоминали своим читателям, что сто лет назад, когда Альфред Крупп появился из утробы матери на свет божий, Германия точно так же в муках и страданиях пыталась освободиться от наполеоновского ига и что этот мучительный процесс окончательно завершился лишь в 1871 году в Версале, когда и был провозглашен Второй Рейх. Эти же газеты напоминали, что в Версале прусской армии удалось появиться лишь благодаря пушкам Альфреда Круппа.
Торжества планировалось провести в течение трех дней. Кайзер Вильгельм II решил удостоить Круппов своим визитом. Он появился в Хёгеле в своем безупречном военном мундире и в его свиту входили: все члены императорской фамилии, канцлер фон Бетман-Холлвег, весь кабинет министров и почти весь генералитет, включая и видных адмиралов флота. Картина, посвященная как раз этому событию, до сих пор хранится в семейном архиве Круппов. Она представляет из себя групповой портрет, сделанный на фоне знаменитого мраморного зала замка Хёгель, на котором изображены все важные лица государства. Центральное место на полотне занимает Густав Крупп. Его восковая фигура, похожая на маникен, буквально возносится над морем зелени - это пальмы в кадушках, расставленные в огромном зале согласно моде начала века.
Справа от главы фирмы, так же среди пальм, видны лица всего тогдашнего генералитета, фигура легендарного адмирала Тирпица и его одетых в голубые с золотом мундиры преданных подчиненных. Это похоже на метафору джунглей и диких зверей, спрятавшихся в зарослях. Ни о чем подобном, пожалуй, и не помышлял художник, создавая почти сто лет назад парадный портрет, но мысль о диких инстинктах, вырвавшихся неожиданно наружу, приходит на ум сама собой, если учесть, что до Первой мировой оставалось каких-то два года.
На этой же картине посреди огромного зала на ковре были изображены стулья, специально расставленные здесь для избранной публики. Мы видим, как Власть в лице кайзера Вильгельма II благосклонно взирает на восковую фигуру Густава. Правитель Германии внимает каждому слову оратора. Рядом с кайзером изображены три женщины в шляпах, которые вполне могла носить героиня из цикла стихов о "Прекрасной даме" Александра Блока. Эти шляпы с огромными, по тогдашней моде, полями, украшенные к тому же перьями фантастических птиц и вуалью, делали женщину существом таинственным, почти неземным. Декаданс и оголтелый милитаризм - вот приметы новой эпохи, в которую с такой помпезностью вступала вместе со всей Германией династия Круппов.
У этого помпезного парадного портрета была своя весьма скандальная предыстория. Дело в том, что на месте Густава, который, как мы уже знаем, никогда и не был настоящим Круппом, должен был стоять другой человек. Это Фриц, законный сын и наследник первого короля пушек. Но ровно за 10 лет до описываемых событий сын Альфреда покончил с собой и тем самым попытался из последних сил сохранить остатки чести семьи Круппов...
За 12 лет до празднования столетнего юбилея и до того, когда и будет написан знаменитый парадный портрет, в Эссене состоялся ещё один праздник. Он был посвящен началу нового, XX века.
Это было 1 января 1900 года. Эссен весело встречал новый год. В небо взлетали трескучие фейерверки, ракеты расцвечивали в ночном зимнем небе магическую цифру XX, и с высоты холма, на котором и возвышался замок Хёгель, было прекрасно видно все вокруг на многие километры, благо фабрики в праздник не работали, а трубы не дымили, как обычно. В праздничную ночь к окну кайзеровских апартаментов прильнули две девочки. Старшей, Берте, названной так в честь своей бабушки по настоянию Альфреда Круппа, было 13, а младшей, Барбаре, - 12 лет. Девочки жили в огромном замке совсем одни. Их старались не баловать, и жизнь двух принцесс не была похожа на непрекращающийся праздник, как это могло показаться со стороны. Однообразие буден лишь раз в году нарушалось тем, что девочкам позволялось отправиться вместе с отцом, Фридрихом Круппом, в небольшое заграничное путешествие на одной из двух яхт, "Майс" и "Пуританин", принадлежавших семье. От безрадостного времени, которое и было детством, сохранилось несколько фотографий Барбары. Однако сестры были необычайно похожи друг на друга, и как выглядела сама Берта можно вполне догадаться и по изображениям её сестры.
Судя по всему, девочки были небольшого роста, темноволосые, слабыми на вид и очень ранимыми. Овальное личико Барбары буквально взрывалось взглядом огромных широкораспахнутых глаз. Точно также выглядели и дочери русского царя Николая II, и многие другие дети, по своему происхождению принадлежавшие к привилегированному классу.
Это какое-то застывшее, искусственное счастье, навечно заключенное в жесткие рамки фотографического снимка. Из этих рамок прошлая счастливая жизнь детей рубежа веков уже никогда не выйдет наружу, потому что она навечно заключена в рамку фотографической Смерти.
Фотографию Барбары Крупп можно прочитать, в этом смысле, как роман. Глаза двенадцатилетней девочки смотрят из-под полей дамской шляпы. Ребенка словно изо всех сил подталкивают к взрослой жизни, но её огромные, полные удивления глаза сопротивляются этому. Глаза Барбары и есть её короткое детское счастье. И такое же счастливое мгновение навечно запечатлено во взглядах великих княжон, дочерей Николая II, словно принесенных в жертву новой, беспощадной эпохе.
Снимок Барбары Крупп, сделанный накануне, может быть, самого кровавого века в истории человечества, имеет немалый символический смысл: заключенная в рамку фотографической смерти девочка сама принадлежала семье, для которой именно Смерть давно уже стала источником существования, и лишь взгляд детских глаз тщетно пытается изменить сложившееся положение вещей. Эпоха декаданса вступала в свои права, и Круппы отвечали за музыку на этом балете. Скрытые пороки тлели в глубине европейской души до поры до времени, но вот демоны были выпущены наружу, и невинные лица детей тех, кто был ответственен за происходящее, навечно сохранили свою невинность лишь на фотографиях, а в жизни эти самые дети должны были в полной мере расплатиться за грехи своих родителей. Нечто подобное и произошло с Бертой и Барбарой Крупп, когда они узнали, что их милый папа, любивший отправляться с ними в заграничные плавания раз в год, жил долгие годы не одной, а несколькими жизнями.
Глава X
Несколько жизней Фрица Круппа
Герт фон Класс писал о Германии времен кайзера Вильгельма II: "Понятие "le fin de siecle" (конец века), которое возникло на исходе блестящего и развратного восемнадцатого столетия, не совсем подходило к описываемому времени... Германия этого периода находилась в зените удушающей скуки, усугубляемой плюшевыми портьерами, дешевыми украшениями и всевозможными безделушками, в избытке завалившими жилище любого добропорядочного господина. Эта безвкусица была продиктована все возрастающей ролью простых масс в истории, ростом всеобщего лицемерия, надевшего умильную маску благочестия". Общество ханжей предпочитало на людях брезгливо корчиться, когда речь заходила о сексуальной жизни, но при этом публичные дома, которые охотно посещали все те же добропорядочные граждане, процветали в каждом городе.
В этой атмосфере всплывшие наружу грехи богатейшего промышленника Германии, Фридриха Альфреда Круппа, неизбежно должны были привлечь всеобщее внимание. Человек, стоящий на вершине Власти, сам должен был стать жертвой так называемого общественного мнения: восставшей массе нужно было показать, что у неё тоже есть своя власть, которая сосредоточилась в редакциях газет и журналов, столь охочих до досужих сплетен и всевозможных разоблачений.
Внешне Фриц Крупп никак не походил на того монстра, о котором на перебой писала почти вся тогдашняя социал-демократическая пресса. С фотографий на нас смотрит полноватый небольшого роста бизнесмен, одетый в белое облегающее спортивное трико, в кепи, на околыше которой прочитывается название яхты, принадлежащей семье. Этот снимок был сделан во время отдыха, и на нем запечатлелась идиллическая, безмятежная атмосфера. Что-либо прочитать по выражению лица Фрица представляется совершенно невозможным. Крупп ни на одном из своих снимков не смотрит прямо в объектив.
Лишь суровая необходимость заставила сына Альфреда стать во главе экономической и политической жизни. По своим наклонностям этот человек тяготился своим высоким положением и предпочитал общественной деятельности незаметное существование в качестве частного лица и зоолога-любителя. Но заботы о семье и врожденное чувство ответственности заставили его поломать что-то у себя внутри и сделаться тем, чем он и сделался в конце концов. Скорее всего, Фриц никак не мог забыть постоянные размолвки родителей, не мог забыть своего детства, лишенного уюта и семейного тепла, поэтому две дочки и жена Маргарет и стали теми весомым аргументом, который и заставил его встать во главе фирмы после смерти отца.