Страница:
Какое значение имеет фэндом для фантаста? Простите, но почему мы в своем ракетно-гоблинском гетто все время лезем открывать велосипед, да еще, как правило, со спицей вместо седла? Какое значение имеют читатели для писателя - кому пришло бы в голову ставить вопрос в такой форме? Какое значение имеют слушатели для музыканта? Да, два профессиональных композитора могут в молчании и тишине, сдержанно поцокивая языками, наслаждаться партитурами друг друга - но потом эти партитуры все же звучат! Должны звучать в залах, на дисках, на площадях. Целые оркестры их лабают! Какое значение, в конце концов, имеет воздух для птицы? Вода для рыбы? Такая переформулировка выглядит совсем уж шизофренично, правда? Ежели кто не знает ответов на эти вопросы, советую вот что: поймайте рыбку, положите на бережку метрах в двадцати от полосы прибоя и понаблюдайте за нею минут ...цать или чуть больше. Словом, пока рыбец не скиснет. Когда завоняет тухлятиной, можно воскликнуть: "Эврика! теперь знаю!"
Но еще более шизофреничной является ситуация, когда вода говорит рыбе: "Слушай, ты тут без году неделя плаваешь, а я вечная. Я таких, как ты, мильон перевидала. Рыба Урсула всегда плавала то с мужского плавника, то с женского. Рыба Фармер дрыгала хвостом в ритме бигармонических колебаний: сдох-воскрес, сдох-воскрес... А рыба Булычев столько икры наметала, что тебе, хоть лопни, не догнать. Но все-таки попробуй все делать, как они, не выпендривайся".
Возводить свою высокую для партнера по дуальной системе значимость в ранг права диктовать ему свои требования всегда фатально для обоих. Крестьяне, сознававшие, что без их хлеба город помрет, предложили, как известно, Сталину сплясать: дескать, тогда сдадим зернишко. Сталин сплясал коллективизацию. Мерли и в городах, и в деревнях, только в Кремле жратвы хватало. Надо вам этого?
Никто и никогда не сможет лишить читателя права и, в сущности, неизбежного состояния любить одни произведения и не любить другие, принимать тех авторов и не принимать этих, за что-то платить, а мимо чего-то идти, даже глаз не скосив на однообразно цветастую обложку. Это есть нормальное срабатывание обратных связей, без которого искусство никогда не будет понято народом и никогда не будет понятно народу. Но если читатель накоротке начинает откручивать писателю пуговицу, приговаривая: "Старик, ты тут напортачил. Я бы на твоем месте вместо кибердвойника сразу ввел...", то пусть не обижается, услышав в ответ: "Иди вводи. Вон, девочки скучают".
2-3. Долго не мог понять, почему фраза кажется мне смутно знакомой, и наконец вспомнил. "Все кошки смертны. Сократ смертен. Следовательно, Сократ - кошка". Примерно на этом уровне логика в пункте 2.
Насколько мне известно, Андрею Михайловичу Столярову надо очень сильно приплатить, чтобы он высказал не свое, а чье-то чужое мнение, да и то неизвестно, согласится ли он. Насколько мне известно, Борис Натанович Стругацкий тоже не любитель петь с чужого голоса. Вероятно, он может говорить не то, что думает и не говорить того, что думает - как и любой человек, между прочим - но он будет говорить то, что в данный момент хочет сказать именно он. Я не исключаю, что по многим вопросам позиции Стругацкого и Столярова действительно совпадают. Я не исключаю, что Стругацкий, увидев в Столярове человека, способного не только доверять бумаге свои скорби, но и делать дело, старается, насколько это возможно, поддерживать его в его усилиях. Я не исключаю, что Стругацкий верит, будто "Терра Фантастика" со временем станет не то, чтобы могучим, но чрезвычайно авторитетным издательством, публикующим фантастику, принципиально отличную от развлекательно-коммерческой, и при каждом удобном случае старается поддерживать своим авторитетом именно издательство; а уж так звезды расположились, что для стороннего наблюдателя "Терра Фантастика" ассоциируется прежде всего с парой Ютанов-Столяров. То, что подобная позиция чревата изоляцией издательства - особенно в условиях уменьшения числа публикуемых этим издательством книг - по-видимому, упускается из виду всеми тремя или, по крайней мере, не воспринимается ими как серьезная опасность. Но, возможно, неправ здесь как раз я; поживем увидим. Во всяком случае, публиковал Ютанов и роман Лукьяненко, и повести Иванова - когда имел такую возможность.
4. Я считаю Андрея Михайловича своим другом, и совершенно не намерен прилюдно обсуждать черты его характера. Полагаю, Столяров действительно считает, что его место в строю фантастов расположен где-то между 1 и 1,5. И, если это так, то считает он это небезосновательно. Во всяком случае, по деловой хватке, профессиональной требовательности к себе и работоспособности найти фигуру, сопоставимую со Столяровым, затруднительно. Касательно же того, что именно и как именно он пишет... Мне, например, кажется, что со страниц многих его последних произведений буквально веет арктической пустыней. Что он, как Кай, все пытается выложить из льдинок слово "вечность" в надежде получить наконец от Снежной Королевы долгожданные коньки. Он об этом моем мнении прекрасно осведомлен. И плевать ему на него. И правильно. Значит, он художник, а не ремесленник, работающий на заказ - пусть даже неявный.
Относительно пьедестала. Почему-то ни у Медведева, ни у Пищенко, ни у Суркиса, ни у многих других воздвигнуться на Стругацком не получилось. Ни путем разрушения пьедестала, ни путем заползания на него. Уже само по себе это должно наводить на размышления. Стругацкий, пардон, еще не в маразме, чтобы подставлять свой пьедестал не тому, кого он, Стругацкий, на этом пьедестале хочет.
А по большому счету, вся эта пьедестальная коллизия вообще представляется мне плодом паранойи.
Я разделяю многие тезисы Щеголева. В частности, я согласен с тем, что никого "новая волна" не победила и победить не могла и не может, ибо так называемая война происходит тут между белыми шахматными фигурами и бубенной карточной мастью, да еще и на кегельбане. Я согласен с тем, что говорить о несоздании структур, создавая структуры, выглядит фарисейством. Что же касается обмена непарламентскими выражениями - честное слово, дуболомная безаппеляционность Столярова вызывает во мне большее уважение, чем кокетство Щеголева своей беспомощностью, болезненностью и малым чином. Явно имеет место фатальная психическая несовместимость. Столяров-то точно, пофамильно знает, кто бездарен, и был вполне уверен, что так же точно это знают остальные; ему и в голову не пришло, что против дистанцирования от бездарностей может выступить кто-то из тех, от кого Столяров дистанцироваться вовсе не собирался. А Щеголеву в голову не пришло, что, если кого-то называют посредственным, то это не о нем. Обоюдные комплексы сработали; классический вариант беседы телефона для глухих с сетью для бедных. И мы еще мечтаем о контактах с иными цивилизациями!
Помню, Щеголев, бывший когда-то моим опекаемым - помните институт "опекунства" в семинаре? - и постоянно в ту пору мною хвалимый наперекор многим (уж очень он, даже в ранних своих вещах, был мне эмоционально близок, куда ближе Столярова), выпустил наконец книжку. В ответ на мою шутливую реплику: "Когда подаришь?" (к тому времени я ее уже, кажется, сам купил) Саша растерянно захлопал глазами и, похоже, всерьез почувствовав себя виноватым, пробормотал: "Ох, мне для нужных-то людей экземпляров не хватает..." Мне стало смешно и немножко жалко Сашу. Но, будь на моем месте Столяров, реакция, вероятно, была бы иной. "Так я уже не считаюсь нужным? Колесовать!" Что ж, это оборотная сторона напористости, деловитости и целеустремленности.
5. Престижность премии зависит от очень многих факторов. Тут и длительность ее существования, и степень уважения и доверия к членам жюри, и состав награжденных (выражает ли жюри мнение народных масс, или нет), и материальная составляющая премии, и многое другое. Дольше всех, насколько мне помнится, существует "Аэлита", ей бы и быть самоглавнеющей - но второй и третий пункты не оставили от ее престижности камня на камне. По четвертой позиции самой престижной может оказаться "Беляевская премия", но некоторые аспекты ее появления на свет до сих пор вызывают кривотолки и, кроме того, в глазах многих она безнадежно скомпрометировала себя, отдавшись Звягинцеву. Однако короткий срок ее существования репрезентативных выборок сделать пока не позволяет. И уж совсем от горшка два вершка мосластому "Страннику", который покинул материнское чрево с таким чугунным лязгом, что невольно вспоминается долго смешившая малеевцев начальная фраза из повести какой-то девочки: "Заскрежетало входное отверстие. Как же так, - недоумевает героиня, - ведь я его смазывала всего лишь месяц назад!" За этим скрежетом не услыхать было ни одного разумного, спокойного слова. Хотя из-за чего, собственно, скрежет? Ведь те же самые вещи Столярова в прошлые годы получали и "Улиток", и, если не ошибаюсь, "Интерпрессконы" - и небеса не рушились. Что же теперь произошло? А вот что: дали. Но и не Стругацкий, и не мы. А кто? Да писатели какие-то... И сразу: ограничение свободы творчества, навязывание приоритетного направления в литературе...
А вообще-то, конечно, самыми престижными в этом году были "Улитка" и "Интерпресскон" по большой форме. Потому что их получил я.
6. Не может быть абсолютно объективной премии, и поэтому не может быть самой престижной премии, как не может быть самого престижного жанра литературы и самого престижного направления в литературе. Каждое направление должно иметь свою премию, и это будет только способствовать кристаллизации направлений и расширению их спектра. Что же до меня - дескать, "как выглядит неучастие "Гравилета" в финальном списке..." - то смотрите сами, как оно выглядит. Я поясню лишь вот что.
Чертков, который накануне "Интерпресскона" позвонил мне и предупредил, что я даже в кандидаты рожей не вышел, был, похоже, огорчен этим обстоятельством куда сильнее меня. Меня же сей факт не столько уязвил, сколько заставил на некоторое время заподозрить, что, сам того не заметив, я уклонился от столбовой дороги развития отечественной словесности в какие-то архаичные слюняво-сопливые буераки, и среди пишущих настоящую прозу настоящих мужчин мне не место. О чем я и сделал соответствующее представление Стругацкому в первый же вечер в Репино. Попытавшись переубедить меня и не преуспев, Борис Натанович попросил меня потерпеть с выходом из жюри "Странника" хотя бы до окончания кона хотя бы из уважения к нему, Борису Натановичу, и к его здоровью. Безусловно, именно так я и поступил - хотя подобная постановка вопроса не могла не сказаться, в свою очередь, уже на моем собственном здоровье.
Однако, наблюдая, как развивались события дальше и, в частности, заслышав чудовищные и реально ничем не подкрепленные обвинения жюри "Странника" в пристрастии, жульничестве, продажности и коррумпированности, поняв, что мой уход будет воспринят не как акт личного художественного выбора, но как доказательство мафиозности остальных Странников, я счел, что взрывать изнутри "Странника" и сложившиеся вокруг него структуры будет делом куда более недостойным, нежели просто оставаться в этих структурах в постоянном меньшинстве. Нас - это слово каждый понимает по-своему, но все же понимания эти в изрядной степени совпадают - так вот нас и так немного. И если одни из нас будут ломать то, что удалось создать другим из нас, грош нам всем цена. Я говорю уже не только о "Страннике".
7. Мала вероятность, мала. А вероятность того, что Лазарчук получит Нобелевку, велика? А вероятность того, что Столяров еще раз получит Беляевку, велика? Что же им, прекращать писать, если не велика? Вы просто с ума посходили с этими премиями! А вероятность того, что тридцатитрехлетний шкет Рыбаков поручкается с тов. Воротниковым и навечно станет самым молодым лауреатом Госпремии РСФСР (навечно - ибо страны с таким названием уже нет) была велика? Ну, получил. Лучше стал после этого, что ли? Выше ростом, краше ликом, умней умом? "Роман-газета" его публиковать начала?
Конечно, премии и связанная с ними реклама добавляют весу. Правда, иногда и убавляют, но это особая статья. В определенной степени премии стимулируют творчество. Но почему премию, задуманную как стимулятор некоего направления - пусть даже так, хотя и это не факт - обязательно нужно переломить и приспособить к более близкому тебе направлению? Кто тут кого стремится подавить?
8-9. Хватит. Пишите, как нравится - какую-нибудь премию да получите, если уж так взяло за живое. Премий уже шесть, а то и семь, а приличных фантастов человек двадцать от силы. Через три года все там будем.
10. Приглашение в жюри "Странника" я расцениваю как признание своих литературных заслуг, которые "Терра" отнюдь не склонна была отдать в пользование какой-либо иной группировке, а желала тихо утилизировать и нейтрализовать в кругу, как сказал бы Тюрин, друзей.
11. У меня нет мнения по этому вопросу.
12. Плоховато отношусь. Но, опять-таки, добрее надо быть, терпимее. "Терра" издает книг все меньше, и когда удастся переломить эту тенденцию, никто не ведает. Не исключено, что для учредившего премию издательства это был единственный шанс получить собственную премию, потом уже было бы не за что. Поймем - и простим. Ведь издательство-то хорошее, премии всяко достойное! Почему все об этом вдруг забыли?
13. Это уже на уровне бреда. А вручение без разрешения Флейшмана "Оскара" или "Небьюлы" его, Флейшмана, не оскорбляет? Или тоже оскорбляет? Чего он, Флейшман, собственно, ждал? Что каждый документ страннического жюри будут носить ему на подпись? Что на каждой бумажке будет жирно красоваться виза "Утверждаю. Флейшман" или, даже скорее, "Не утверждаю. Флейшман"? Как могут несколько человек, приняв то или иное решение, оскорбить им других людей, не имевших к процессу выработки данного решения ни малейшего касательства? А то, что ускорение свободного падения возле поверхности земли оказалось равно 1 "жэ" без согласия фэндома, фэндом как-нибудь перетерпит? Столяров в пылу полемики долго доказывал, что лишь тот у нас в стране писатель, кто Страннику давно приятель - но это почти все слова, цепляться за которые могут лишь те, кто нарочно желает поскандалить. А если взять по сути? Представим семью, члены которой, пощелкав кнопками программ, утихомирились наконец у телевизора - правда, дед и внук, презрев трансляцию, плюнули и пошли на кухню пить чай с вареньем; и вдруг - тарарам в дверь, соседи сверху. "Вы что, "Сталкера" смотрите? Да Стругацкие-Тарковские вас купили, верняк! Да по второй российской "Молчание ягнят" крутят! А ну, шкуры продажные, переключайтесь живо!"
Вопрос на засыпку: кто в этой ситуации кого оскорбил?
***** ТРИНАДЦАТЬ НЕУДОБНЫХ ОТВЕТОВ ЕВГЕНИЯ ЛУКИНА ЖУРНАЛУ "ДВЕСТИ" ******
Ребятушечки!
Вы что там у себя в Питере совсем с ума стряхнулись. Вы же засушили скандал на корню. Или в рекламе из вас никто не работал? Один бы только слух о том, что Столяров собирается рвануть "Жигуль" начиненный динамитом у подъезда Щеголева, привлек бы внимание публики (что бы не сказать - народа) к отечественной фантастике. А вы о каких-то идеях, концепциях, точках зрения... Стыдно господа! Можно подумать не было такого грандиозного шоу, как штурм Белого Дома. Пусть часть фэндома попытается линчевать Столярова перед Эрмитажем, а другая его (не Столярова, естественно) часть, в камуфле и с демократизаторами, с трудом его (опять таки не Эрмитаж) отобьет. Только чтобы отбили смотрите!
Ладно. Хоть вы и коришневато скушные, но на вопросы отвечу.
1. Под термином "Фэндом" я, как правило, понимаю квартиру Бориса Завгороднего. Значение имеет большое.
2. Если Андрей Столяров, призывая к литературной войне (например), в самом деле высказал точку зрения Бориса Стругацкого, то прошу считать меня озадаченным.
3. Если Андрей Столяров внушил Борису Стругацкому идею той же, скажем, литературной войны, то за каким позвольте дьяволом он излагал ее сам? В устах мэтра она прозвучала бы куда солиднее.
4. Объявив, что Андрей Столяров полагает себя фигурой номер один, Александр Щеголев невольно отвел себе (в рамках данного скандала, разумеется) как минимум второе место. Ну куда же им теперь друг без друга! Публика ждет.
5. Видимо все-таки наиболее престижно "Великое Кольцо". Лукиным оно присуждалось четырежды. А все остальное - так, шелупень.
6. Не иначе, Столяров подпустил в компьютер вирус, заранее натасканный на Рыбакова.
7. На столько вот.
8. Если творчество можно подавить, то какое он к черту творчество?
9. Иными словами вы намекаете, что я выставлял баллы не совсем чистосердечно? Милостивые государи, фильтруйте базар!
10. Литературных заслуг за собой не числю. В жюри вошел за крупную взятку.
11. А такой чувствительный к этическим нюансам, как Кир Булычев, не приехал потому, что мало, подозреваю, предложили.
12. Еще бы я вам не голосовал за "Терру Фантастику", если они как раз готовили к печати сборник Лукиных! Я ж не знал тогда, что надуют!
13. Милостивый государь, Юрий Флейшман! Спешу известить, что дуэли в Волгограде производятся следующим образом: ловишь противника, засовываешь в контейнер и топишь в Волге. О количестве секундантов прошу сообщить заранее, ибо необходимо уточнить габариты емкости.
Ваш покорный слуга Евгений Лукин.
******** ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ ЭДУАРДУ ВАЧАГАНОВИЧУ ********* ************* ГЕВОРКЯНУ, ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ "СТРАННИК" *******************
ГОСПОДА РЕДАКТОРЫ!
Премного благодарен за первый номер Вашего журнала. С большим удовольствием стал бы его регулярным читателем, а при случае и автором.
Что касается замечаний по оформлению и содержанию, то их нет. Оформлено по средствам. О содержании и говорить не приходиться, вполне добротная канистра коктейля "Molotoff", огня и дыма хватит надолго. Я всегда подозревал, что за добродушным обликом Николаева скрывается если и не кардинал Ришелье, то уж Е.Ф.Азеф (в лучшем смысле этого слова) всенепременно. Когда будет учреждена премия имени Хулио Хуренито, то первым титул Великого Провокатора должен получить именно он. Так что с меня уже две бутылки.
Я всегда говорил, что такие скандалы, разборки и другие мелкие и крупные встряски жизненно необходимы любой творческой и околотворческой компании. Иначе в тиши и благолепии мы заплывем салом, а в наших извилинах заведутся белые пауки.
Однако, выпустив эскадрон джиннов из всех емкостей, будьте готовы к тому, что и ваши головы обильно станут посыпать пеплом и поливать помоями. (Правильный ответ - "Всегда готовы!").
Теперь перейдем к вопросам Большого Жюри. Хотелось бы, конечно, посмотреть список присяжных на предмет отвода особо одиозных фигур, но тут уж полагаюсь на вашу порядочность.
А БЫЛ ЛИ ФЭНДОМ?
Вопрос первый. На вопрос о фэндоме однозначного ответа у меня нет. В свое время я дал определение ИНТЕЛЛИГЕНТА, КАК КУЛЬТУРНОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ КУЛЬТУРЫ. Можно было бы по этой матрице определить ФЭНА, КАК ФАНТАСТИЧЕСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ФАНТАСТИКИ, но это слишком просто, а значит неверно. Сказать, что я ничего не понимаю под термином "фэндом" - кокетство. Меня давно интересовали неформальные, маргинальные и миедиминоральные группы молодежи (и не только молодежи). Так вот, фэндом не входит ни в одну из этих групп, а ведь они, казалось бы, перекрывают почти все внеструктурные страты. Загадка фэндома должна быть разгадана, поскольку предположить, что фэндом - это клуб персонажей из "Коллекционера" Фаулза и "Мизери" Кинга, значит обеспечить себе одну или две приличные фобии.
Можно, конечно, сделать обидное допущение о фэндоме, как о своеобразном отстойнике интравертов-эскапистов, но тогда возникает вопрос - а сами-то мы что там делаем? Фэндом - как клуб? Скучно. Фэндом - как некий эмбрион будущих социокультурных образований? Слишком хитро. Да и не тянут фэны на карбонариев, этаких фантмасонов.
Тут вот ведь какая заковыка получается. Я мог бы много и со вкусом порассуждать на эти темы, но у меня нет уверенности, что буду адекватно воспринят. Поскольку был свидетелем и участником рождения, взлета и падения фэн-движения, то мог бы с наставительно подъятым пальцем учить жизни молодых. Но не хочется. Повторяю, нет гарантии, что правильно поймут. Прецеденты были. Напишешь, бывалыча, статью о семиозисе поведения в локально-фазированных псевдоизолятах, а потом иди доказывай по клубам, что это не трактат на тему "О скотской сущности фэна"! Впрочем, дело давнее и практически забытое.
Фэндом для меня имеет значение как любая хорошая компания для нормального (смею надеяться) человека. В творческом плане - не знаю. Фэны это не только читатели и, в первую голову, не читатели. Знавал я фэнов, которые вообще ничего не читали, и фантастику тоже. Для них важен был сам факт тусовки. Против таких я ничего не имел, они даже чем-то были симпатичны (не умничают, выслушивают любой бред с открытым ртом, не судят, а потому и не судимы будут). Впрочем, такие либо вымерли, либо разбежались по другим тусовкам и, вероятно, сейчас где-то в лесах близ Верхнезадрищенска деревянными мечами защищают родную Хоббитанщину. Дело благородное, безобидное, все лучше, чем в рэкетиры...
Кстати, пока я отвечал на этот вопрос, меня посетила ужасная мысль - а есть ли фэндом? С кем я общался в Репино - с издателями (пусть даже тонких журналов с сотенным тиражом), книжными реализаторами (мягко говоря), парой-тройкой критиков, дюжиной предпринимателей, чертовой уймой писателей... А фэны-то, фэны-то где, я спрашиваю! Был там один, да и то на костылях. Правда, чудотворный ветер с дамбы вскоре его исцелил, и он, как известный персонаж известной истории, встал и пошел. Впрочем, вру, какой к черту Завгар фэн, он перекинулся не то в издатели, не то в книгопродавцы. Хуже, правда, от этого не стал, но некоторая лилейность одежд утеряна.
Наверно, был среди нас все же один фэн, и,наверное, все происходящее казалось ему тяжелым сном. Но об этом в самом конце вопросника (в смысле ответника).
СУЕТА ВОКРУГ А.М.С
Вопросы второй, третий и четвертый. Проблемы специфики восприятия фэнов могут свести в могилу два или три поколения психоаналитиков, если, конечно, означенные психоаналитики будут оперировать понятиями добрых старых Фрейда, Юнга и иже с ними, а не реалиями мадридского двора. Это надо же такое придумать - Столяров, как клеврет Стругацкого. Почему-то факт солидаризации Б.Н. с А.М. воспринимают как угодно, но не как просто-напросто правоту НЕКОТОРЫХ тезисов А.М. А с чего это Натанычу возражать, ежели отрок истину речет?
Предположение, что А.М.С. в большинстве случаев высказывает мнение Б.Н. и, наоборот (см. вопрос No 3), суть бред собачий на почве несварения желудка. Достаточно послушать их разговоры (на людях - имею в виду семинар, или в узком кругу - чему был свидетель), то все эти домыслы рассыпаются в прах. Вот уж давно я не встречал парочки, где несхожесть мыслей, творческой аксиоматики и иных предметов была столь явна. В главном они, конечно, схожи, как и все мы - в определении добра и зла и прочих нехитрых вещей.
Относительно выпадов и выкриков Щеголева скажу только одно. Если вы, голубец мой ненаглядный, не считаете себя лучшим, первым и единственным среди всех, кто когда-то брал, берет или возьмет перо в руки, то какого лешего вообще сунулись в литературу в частности, а в творчество вообще? Любой уважающий себя "производитель товара" должен запрограммироваться на успех, внушать себе с утра до вечера, что именно он и только он... И так далее. В противном случае мерзость обыденности сжует его и выплюнет. Что, собственно говоря, со Щеголевым и произошло. Птичку, конечно, жалко, надежды подавала, но зачем же гадить в собственном гнезде?
Что касается того, разделяет большинство в фэндоме взгляды вышеупомянутого Щеголева, то статистика мне неизвестна, да и не верю я в нее. А то, можно подумать, не было написано на хоругви фэндома "Я не провокатор, но я бы не стерпел". Провокаторы, провокаторы, ребята, и не надо обижаться, это я в лучшем смысле этого слова.
И чтобы закрыть тему А.М.С., скажу напоследок - если бы я был на его месте, то за такую грамотную, точно сработавшую и весьма эффективную рекламу поставил бы всему фэндому выпивки на три или четыре белые горячки. Сколько бы сейчас не ерзали столяровоненавистники - дело сделано! Андрей Михалычу вы обеспечили функциональное бессмертие. Вы слепили такой образ демона, что только пальчики оближешь. А в наши демонические времена это именно то, без чего не обойтись. Увы, в сени рыночных кущ вся пишущая братия вынуждена пускаться во все тяжкие, лишь бы рейтинг не падал. Если выйти из жанра, то сравнить А.М.С. можно с Дали или с Лимоновым. Вне прочих качеств, это образцы правильно сработанного скандала, волны, шумихи и т.п.
В чем я не вполне согласен с А.М.С. Дело в том, что войны нет и не ожидается. Война давно проиграна. Как сказано в одном романе, "пока мы в крови и соплях боролись за каждую пядь земли, теряя друзей и врагов, в наших тылах хозяйничали мародеры". Мы точим шпаги и рапиры, отливаем пули для мушкетов, а на наших улицах давно стоят танки. Что же нам делать - вести метафизическую герилью? Наверное, это единственное, на что мы способны.
Впрочем, на эти темы лучше написать что-нибудь отдельное и художественное.
Но еще более шизофреничной является ситуация, когда вода говорит рыбе: "Слушай, ты тут без году неделя плаваешь, а я вечная. Я таких, как ты, мильон перевидала. Рыба Урсула всегда плавала то с мужского плавника, то с женского. Рыба Фармер дрыгала хвостом в ритме бигармонических колебаний: сдох-воскрес, сдох-воскрес... А рыба Булычев столько икры наметала, что тебе, хоть лопни, не догнать. Но все-таки попробуй все делать, как они, не выпендривайся".
Возводить свою высокую для партнера по дуальной системе значимость в ранг права диктовать ему свои требования всегда фатально для обоих. Крестьяне, сознававшие, что без их хлеба город помрет, предложили, как известно, Сталину сплясать: дескать, тогда сдадим зернишко. Сталин сплясал коллективизацию. Мерли и в городах, и в деревнях, только в Кремле жратвы хватало. Надо вам этого?
Никто и никогда не сможет лишить читателя права и, в сущности, неизбежного состояния любить одни произведения и не любить другие, принимать тех авторов и не принимать этих, за что-то платить, а мимо чего-то идти, даже глаз не скосив на однообразно цветастую обложку. Это есть нормальное срабатывание обратных связей, без которого искусство никогда не будет понято народом и никогда не будет понятно народу. Но если читатель накоротке начинает откручивать писателю пуговицу, приговаривая: "Старик, ты тут напортачил. Я бы на твоем месте вместо кибердвойника сразу ввел...", то пусть не обижается, услышав в ответ: "Иди вводи. Вон, девочки скучают".
2-3. Долго не мог понять, почему фраза кажется мне смутно знакомой, и наконец вспомнил. "Все кошки смертны. Сократ смертен. Следовательно, Сократ - кошка". Примерно на этом уровне логика в пункте 2.
Насколько мне известно, Андрею Михайловичу Столярову надо очень сильно приплатить, чтобы он высказал не свое, а чье-то чужое мнение, да и то неизвестно, согласится ли он. Насколько мне известно, Борис Натанович Стругацкий тоже не любитель петь с чужого голоса. Вероятно, он может говорить не то, что думает и не говорить того, что думает - как и любой человек, между прочим - но он будет говорить то, что в данный момент хочет сказать именно он. Я не исключаю, что по многим вопросам позиции Стругацкого и Столярова действительно совпадают. Я не исключаю, что Стругацкий, увидев в Столярове человека, способного не только доверять бумаге свои скорби, но и делать дело, старается, насколько это возможно, поддерживать его в его усилиях. Я не исключаю, что Стругацкий верит, будто "Терра Фантастика" со временем станет не то, чтобы могучим, но чрезвычайно авторитетным издательством, публикующим фантастику, принципиально отличную от развлекательно-коммерческой, и при каждом удобном случае старается поддерживать своим авторитетом именно издательство; а уж так звезды расположились, что для стороннего наблюдателя "Терра Фантастика" ассоциируется прежде всего с парой Ютанов-Столяров. То, что подобная позиция чревата изоляцией издательства - особенно в условиях уменьшения числа публикуемых этим издательством книг - по-видимому, упускается из виду всеми тремя или, по крайней мере, не воспринимается ими как серьезная опасность. Но, возможно, неправ здесь как раз я; поживем увидим. Во всяком случае, публиковал Ютанов и роман Лукьяненко, и повести Иванова - когда имел такую возможность.
4. Я считаю Андрея Михайловича своим другом, и совершенно не намерен прилюдно обсуждать черты его характера. Полагаю, Столяров действительно считает, что его место в строю фантастов расположен где-то между 1 и 1,5. И, если это так, то считает он это небезосновательно. Во всяком случае, по деловой хватке, профессиональной требовательности к себе и работоспособности найти фигуру, сопоставимую со Столяровым, затруднительно. Касательно же того, что именно и как именно он пишет... Мне, например, кажется, что со страниц многих его последних произведений буквально веет арктической пустыней. Что он, как Кай, все пытается выложить из льдинок слово "вечность" в надежде получить наконец от Снежной Королевы долгожданные коньки. Он об этом моем мнении прекрасно осведомлен. И плевать ему на него. И правильно. Значит, он художник, а не ремесленник, работающий на заказ - пусть даже неявный.
Относительно пьедестала. Почему-то ни у Медведева, ни у Пищенко, ни у Суркиса, ни у многих других воздвигнуться на Стругацком не получилось. Ни путем разрушения пьедестала, ни путем заползания на него. Уже само по себе это должно наводить на размышления. Стругацкий, пардон, еще не в маразме, чтобы подставлять свой пьедестал не тому, кого он, Стругацкий, на этом пьедестале хочет.
А по большому счету, вся эта пьедестальная коллизия вообще представляется мне плодом паранойи.
Я разделяю многие тезисы Щеголева. В частности, я согласен с тем, что никого "новая волна" не победила и победить не могла и не может, ибо так называемая война происходит тут между белыми шахматными фигурами и бубенной карточной мастью, да еще и на кегельбане. Я согласен с тем, что говорить о несоздании структур, создавая структуры, выглядит фарисейством. Что же касается обмена непарламентскими выражениями - честное слово, дуболомная безаппеляционность Столярова вызывает во мне большее уважение, чем кокетство Щеголева своей беспомощностью, болезненностью и малым чином. Явно имеет место фатальная психическая несовместимость. Столяров-то точно, пофамильно знает, кто бездарен, и был вполне уверен, что так же точно это знают остальные; ему и в голову не пришло, что против дистанцирования от бездарностей может выступить кто-то из тех, от кого Столяров дистанцироваться вовсе не собирался. А Щеголеву в голову не пришло, что, если кого-то называют посредственным, то это не о нем. Обоюдные комплексы сработали; классический вариант беседы телефона для глухих с сетью для бедных. И мы еще мечтаем о контактах с иными цивилизациями!
Помню, Щеголев, бывший когда-то моим опекаемым - помните институт "опекунства" в семинаре? - и постоянно в ту пору мною хвалимый наперекор многим (уж очень он, даже в ранних своих вещах, был мне эмоционально близок, куда ближе Столярова), выпустил наконец книжку. В ответ на мою шутливую реплику: "Когда подаришь?" (к тому времени я ее уже, кажется, сам купил) Саша растерянно захлопал глазами и, похоже, всерьез почувствовав себя виноватым, пробормотал: "Ох, мне для нужных-то людей экземпляров не хватает..." Мне стало смешно и немножко жалко Сашу. Но, будь на моем месте Столяров, реакция, вероятно, была бы иной. "Так я уже не считаюсь нужным? Колесовать!" Что ж, это оборотная сторона напористости, деловитости и целеустремленности.
5. Престижность премии зависит от очень многих факторов. Тут и длительность ее существования, и степень уважения и доверия к членам жюри, и состав награжденных (выражает ли жюри мнение народных масс, или нет), и материальная составляющая премии, и многое другое. Дольше всех, насколько мне помнится, существует "Аэлита", ей бы и быть самоглавнеющей - но второй и третий пункты не оставили от ее престижности камня на камне. По четвертой позиции самой престижной может оказаться "Беляевская премия", но некоторые аспекты ее появления на свет до сих пор вызывают кривотолки и, кроме того, в глазах многих она безнадежно скомпрометировала себя, отдавшись Звягинцеву. Однако короткий срок ее существования репрезентативных выборок сделать пока не позволяет. И уж совсем от горшка два вершка мосластому "Страннику", который покинул материнское чрево с таким чугунным лязгом, что невольно вспоминается долго смешившая малеевцев начальная фраза из повести какой-то девочки: "Заскрежетало входное отверстие. Как же так, - недоумевает героиня, - ведь я его смазывала всего лишь месяц назад!" За этим скрежетом не услыхать было ни одного разумного, спокойного слова. Хотя из-за чего, собственно, скрежет? Ведь те же самые вещи Столярова в прошлые годы получали и "Улиток", и, если не ошибаюсь, "Интерпрессконы" - и небеса не рушились. Что же теперь произошло? А вот что: дали. Но и не Стругацкий, и не мы. А кто? Да писатели какие-то... И сразу: ограничение свободы творчества, навязывание приоритетного направления в литературе...
А вообще-то, конечно, самыми престижными в этом году были "Улитка" и "Интерпресскон" по большой форме. Потому что их получил я.
6. Не может быть абсолютно объективной премии, и поэтому не может быть самой престижной премии, как не может быть самого престижного жанра литературы и самого престижного направления в литературе. Каждое направление должно иметь свою премию, и это будет только способствовать кристаллизации направлений и расширению их спектра. Что же до меня - дескать, "как выглядит неучастие "Гравилета" в финальном списке..." - то смотрите сами, как оно выглядит. Я поясню лишь вот что.
Чертков, который накануне "Интерпресскона" позвонил мне и предупредил, что я даже в кандидаты рожей не вышел, был, похоже, огорчен этим обстоятельством куда сильнее меня. Меня же сей факт не столько уязвил, сколько заставил на некоторое время заподозрить, что, сам того не заметив, я уклонился от столбовой дороги развития отечественной словесности в какие-то архаичные слюняво-сопливые буераки, и среди пишущих настоящую прозу настоящих мужчин мне не место. О чем я и сделал соответствующее представление Стругацкому в первый же вечер в Репино. Попытавшись переубедить меня и не преуспев, Борис Натанович попросил меня потерпеть с выходом из жюри "Странника" хотя бы до окончания кона хотя бы из уважения к нему, Борису Натановичу, и к его здоровью. Безусловно, именно так я и поступил - хотя подобная постановка вопроса не могла не сказаться, в свою очередь, уже на моем собственном здоровье.
Однако, наблюдая, как развивались события дальше и, в частности, заслышав чудовищные и реально ничем не подкрепленные обвинения жюри "Странника" в пристрастии, жульничестве, продажности и коррумпированности, поняв, что мой уход будет воспринят не как акт личного художественного выбора, но как доказательство мафиозности остальных Странников, я счел, что взрывать изнутри "Странника" и сложившиеся вокруг него структуры будет делом куда более недостойным, нежели просто оставаться в этих структурах в постоянном меньшинстве. Нас - это слово каждый понимает по-своему, но все же понимания эти в изрядной степени совпадают - так вот нас и так немного. И если одни из нас будут ломать то, что удалось создать другим из нас, грош нам всем цена. Я говорю уже не только о "Страннике".
7. Мала вероятность, мала. А вероятность того, что Лазарчук получит Нобелевку, велика? А вероятность того, что Столяров еще раз получит Беляевку, велика? Что же им, прекращать писать, если не велика? Вы просто с ума посходили с этими премиями! А вероятность того, что тридцатитрехлетний шкет Рыбаков поручкается с тов. Воротниковым и навечно станет самым молодым лауреатом Госпремии РСФСР (навечно - ибо страны с таким названием уже нет) была велика? Ну, получил. Лучше стал после этого, что ли? Выше ростом, краше ликом, умней умом? "Роман-газета" его публиковать начала?
Конечно, премии и связанная с ними реклама добавляют весу. Правда, иногда и убавляют, но это особая статья. В определенной степени премии стимулируют творчество. Но почему премию, задуманную как стимулятор некоего направления - пусть даже так, хотя и это не факт - обязательно нужно переломить и приспособить к более близкому тебе направлению? Кто тут кого стремится подавить?
8-9. Хватит. Пишите, как нравится - какую-нибудь премию да получите, если уж так взяло за живое. Премий уже шесть, а то и семь, а приличных фантастов человек двадцать от силы. Через три года все там будем.
10. Приглашение в жюри "Странника" я расцениваю как признание своих литературных заслуг, которые "Терра" отнюдь не склонна была отдать в пользование какой-либо иной группировке, а желала тихо утилизировать и нейтрализовать в кругу, как сказал бы Тюрин, друзей.
11. У меня нет мнения по этому вопросу.
12. Плоховато отношусь. Но, опять-таки, добрее надо быть, терпимее. "Терра" издает книг все меньше, и когда удастся переломить эту тенденцию, никто не ведает. Не исключено, что для учредившего премию издательства это был единственный шанс получить собственную премию, потом уже было бы не за что. Поймем - и простим. Ведь издательство-то хорошее, премии всяко достойное! Почему все об этом вдруг забыли?
13. Это уже на уровне бреда. А вручение без разрешения Флейшмана "Оскара" или "Небьюлы" его, Флейшмана, не оскорбляет? Или тоже оскорбляет? Чего он, Флейшман, собственно, ждал? Что каждый документ страннического жюри будут носить ему на подпись? Что на каждой бумажке будет жирно красоваться виза "Утверждаю. Флейшман" или, даже скорее, "Не утверждаю. Флейшман"? Как могут несколько человек, приняв то или иное решение, оскорбить им других людей, не имевших к процессу выработки данного решения ни малейшего касательства? А то, что ускорение свободного падения возле поверхности земли оказалось равно 1 "жэ" без согласия фэндома, фэндом как-нибудь перетерпит? Столяров в пылу полемики долго доказывал, что лишь тот у нас в стране писатель, кто Страннику давно приятель - но это почти все слова, цепляться за которые могут лишь те, кто нарочно желает поскандалить. А если взять по сути? Представим семью, члены которой, пощелкав кнопками программ, утихомирились наконец у телевизора - правда, дед и внук, презрев трансляцию, плюнули и пошли на кухню пить чай с вареньем; и вдруг - тарарам в дверь, соседи сверху. "Вы что, "Сталкера" смотрите? Да Стругацкие-Тарковские вас купили, верняк! Да по второй российской "Молчание ягнят" крутят! А ну, шкуры продажные, переключайтесь живо!"
Вопрос на засыпку: кто в этой ситуации кого оскорбил?
***** ТРИНАДЦАТЬ НЕУДОБНЫХ ОТВЕТОВ ЕВГЕНИЯ ЛУКИНА ЖУРНАЛУ "ДВЕСТИ" ******
Ребятушечки!
Вы что там у себя в Питере совсем с ума стряхнулись. Вы же засушили скандал на корню. Или в рекламе из вас никто не работал? Один бы только слух о том, что Столяров собирается рвануть "Жигуль" начиненный динамитом у подъезда Щеголева, привлек бы внимание публики (что бы не сказать - народа) к отечественной фантастике. А вы о каких-то идеях, концепциях, точках зрения... Стыдно господа! Можно подумать не было такого грандиозного шоу, как штурм Белого Дома. Пусть часть фэндома попытается линчевать Столярова перед Эрмитажем, а другая его (не Столярова, естественно) часть, в камуфле и с демократизаторами, с трудом его (опять таки не Эрмитаж) отобьет. Только чтобы отбили смотрите!
Ладно. Хоть вы и коришневато скушные, но на вопросы отвечу.
1. Под термином "Фэндом" я, как правило, понимаю квартиру Бориса Завгороднего. Значение имеет большое.
2. Если Андрей Столяров, призывая к литературной войне (например), в самом деле высказал точку зрения Бориса Стругацкого, то прошу считать меня озадаченным.
3. Если Андрей Столяров внушил Борису Стругацкому идею той же, скажем, литературной войны, то за каким позвольте дьяволом он излагал ее сам? В устах мэтра она прозвучала бы куда солиднее.
4. Объявив, что Андрей Столяров полагает себя фигурой номер один, Александр Щеголев невольно отвел себе (в рамках данного скандала, разумеется) как минимум второе место. Ну куда же им теперь друг без друга! Публика ждет.
5. Видимо все-таки наиболее престижно "Великое Кольцо". Лукиным оно присуждалось четырежды. А все остальное - так, шелупень.
6. Не иначе, Столяров подпустил в компьютер вирус, заранее натасканный на Рыбакова.
7. На столько вот.
8. Если творчество можно подавить, то какое он к черту творчество?
9. Иными словами вы намекаете, что я выставлял баллы не совсем чистосердечно? Милостивые государи, фильтруйте базар!
10. Литературных заслуг за собой не числю. В жюри вошел за крупную взятку.
11. А такой чувствительный к этическим нюансам, как Кир Булычев, не приехал потому, что мало, подозреваю, предложили.
12. Еще бы я вам не голосовал за "Терру Фантастику", если они как раз готовили к печати сборник Лукиных! Я ж не знал тогда, что надуют!
13. Милостивый государь, Юрий Флейшман! Спешу известить, что дуэли в Волгограде производятся следующим образом: ловишь противника, засовываешь в контейнер и топишь в Волге. О количестве секундантов прошу сообщить заранее, ибо необходимо уточнить габариты емкости.
Ваш покорный слуга Евгений Лукин.
******** ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ ЭДУАРДУ ВАЧАГАНОВИЧУ ********* ************* ГЕВОРКЯНУ, ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ "СТРАННИК" *******************
ГОСПОДА РЕДАКТОРЫ!
Премного благодарен за первый номер Вашего журнала. С большим удовольствием стал бы его регулярным читателем, а при случае и автором.
Что касается замечаний по оформлению и содержанию, то их нет. Оформлено по средствам. О содержании и говорить не приходиться, вполне добротная канистра коктейля "Molotoff", огня и дыма хватит надолго. Я всегда подозревал, что за добродушным обликом Николаева скрывается если и не кардинал Ришелье, то уж Е.Ф.Азеф (в лучшем смысле этого слова) всенепременно. Когда будет учреждена премия имени Хулио Хуренито, то первым титул Великого Провокатора должен получить именно он. Так что с меня уже две бутылки.
Я всегда говорил, что такие скандалы, разборки и другие мелкие и крупные встряски жизненно необходимы любой творческой и околотворческой компании. Иначе в тиши и благолепии мы заплывем салом, а в наших извилинах заведутся белые пауки.
Однако, выпустив эскадрон джиннов из всех емкостей, будьте готовы к тому, что и ваши головы обильно станут посыпать пеплом и поливать помоями. (Правильный ответ - "Всегда готовы!").
Теперь перейдем к вопросам Большого Жюри. Хотелось бы, конечно, посмотреть список присяжных на предмет отвода особо одиозных фигур, но тут уж полагаюсь на вашу порядочность.
А БЫЛ ЛИ ФЭНДОМ?
Вопрос первый. На вопрос о фэндоме однозначного ответа у меня нет. В свое время я дал определение ИНТЕЛЛИГЕНТА, КАК КУЛЬТУРНОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ КУЛЬТУРЫ. Можно было бы по этой матрице определить ФЭНА, КАК ФАНТАСТИЧЕСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ФАНТАСТИКИ, но это слишком просто, а значит неверно. Сказать, что я ничего не понимаю под термином "фэндом" - кокетство. Меня давно интересовали неформальные, маргинальные и миедиминоральные группы молодежи (и не только молодежи). Так вот, фэндом не входит ни в одну из этих групп, а ведь они, казалось бы, перекрывают почти все внеструктурные страты. Загадка фэндома должна быть разгадана, поскольку предположить, что фэндом - это клуб персонажей из "Коллекционера" Фаулза и "Мизери" Кинга, значит обеспечить себе одну или две приличные фобии.
Можно, конечно, сделать обидное допущение о фэндоме, как о своеобразном отстойнике интравертов-эскапистов, но тогда возникает вопрос - а сами-то мы что там делаем? Фэндом - как клуб? Скучно. Фэндом - как некий эмбрион будущих социокультурных образований? Слишком хитро. Да и не тянут фэны на карбонариев, этаких фантмасонов.
Тут вот ведь какая заковыка получается. Я мог бы много и со вкусом порассуждать на эти темы, но у меня нет уверенности, что буду адекватно воспринят. Поскольку был свидетелем и участником рождения, взлета и падения фэн-движения, то мог бы с наставительно подъятым пальцем учить жизни молодых. Но не хочется. Повторяю, нет гарантии, что правильно поймут. Прецеденты были. Напишешь, бывалыча, статью о семиозисе поведения в локально-фазированных псевдоизолятах, а потом иди доказывай по клубам, что это не трактат на тему "О скотской сущности фэна"! Впрочем, дело давнее и практически забытое.
Фэндом для меня имеет значение как любая хорошая компания для нормального (смею надеяться) человека. В творческом плане - не знаю. Фэны это не только читатели и, в первую голову, не читатели. Знавал я фэнов, которые вообще ничего не читали, и фантастику тоже. Для них важен был сам факт тусовки. Против таких я ничего не имел, они даже чем-то были симпатичны (не умничают, выслушивают любой бред с открытым ртом, не судят, а потому и не судимы будут). Впрочем, такие либо вымерли, либо разбежались по другим тусовкам и, вероятно, сейчас где-то в лесах близ Верхнезадрищенска деревянными мечами защищают родную Хоббитанщину. Дело благородное, безобидное, все лучше, чем в рэкетиры...
Кстати, пока я отвечал на этот вопрос, меня посетила ужасная мысль - а есть ли фэндом? С кем я общался в Репино - с издателями (пусть даже тонких журналов с сотенным тиражом), книжными реализаторами (мягко говоря), парой-тройкой критиков, дюжиной предпринимателей, чертовой уймой писателей... А фэны-то, фэны-то где, я спрашиваю! Был там один, да и то на костылях. Правда, чудотворный ветер с дамбы вскоре его исцелил, и он, как известный персонаж известной истории, встал и пошел. Впрочем, вру, какой к черту Завгар фэн, он перекинулся не то в издатели, не то в книгопродавцы. Хуже, правда, от этого не стал, но некоторая лилейность одежд утеряна.
Наверно, был среди нас все же один фэн, и,наверное, все происходящее казалось ему тяжелым сном. Но об этом в самом конце вопросника (в смысле ответника).
СУЕТА ВОКРУГ А.М.С
Вопросы второй, третий и четвертый. Проблемы специфики восприятия фэнов могут свести в могилу два или три поколения психоаналитиков, если, конечно, означенные психоаналитики будут оперировать понятиями добрых старых Фрейда, Юнга и иже с ними, а не реалиями мадридского двора. Это надо же такое придумать - Столяров, как клеврет Стругацкого. Почему-то факт солидаризации Б.Н. с А.М. воспринимают как угодно, но не как просто-напросто правоту НЕКОТОРЫХ тезисов А.М. А с чего это Натанычу возражать, ежели отрок истину речет?
Предположение, что А.М.С. в большинстве случаев высказывает мнение Б.Н. и, наоборот (см. вопрос No 3), суть бред собачий на почве несварения желудка. Достаточно послушать их разговоры (на людях - имею в виду семинар, или в узком кругу - чему был свидетель), то все эти домыслы рассыпаются в прах. Вот уж давно я не встречал парочки, где несхожесть мыслей, творческой аксиоматики и иных предметов была столь явна. В главном они, конечно, схожи, как и все мы - в определении добра и зла и прочих нехитрых вещей.
Относительно выпадов и выкриков Щеголева скажу только одно. Если вы, голубец мой ненаглядный, не считаете себя лучшим, первым и единственным среди всех, кто когда-то брал, берет или возьмет перо в руки, то какого лешего вообще сунулись в литературу в частности, а в творчество вообще? Любой уважающий себя "производитель товара" должен запрограммироваться на успех, внушать себе с утра до вечера, что именно он и только он... И так далее. В противном случае мерзость обыденности сжует его и выплюнет. Что, собственно говоря, со Щеголевым и произошло. Птичку, конечно, жалко, надежды подавала, но зачем же гадить в собственном гнезде?
Что касается того, разделяет большинство в фэндоме взгляды вышеупомянутого Щеголева, то статистика мне неизвестна, да и не верю я в нее. А то, можно подумать, не было написано на хоругви фэндома "Я не провокатор, но я бы не стерпел". Провокаторы, провокаторы, ребята, и не надо обижаться, это я в лучшем смысле этого слова.
И чтобы закрыть тему А.М.С., скажу напоследок - если бы я был на его месте, то за такую грамотную, точно сработавшую и весьма эффективную рекламу поставил бы всему фэндому выпивки на три или четыре белые горячки. Сколько бы сейчас не ерзали столяровоненавистники - дело сделано! Андрей Михалычу вы обеспечили функциональное бессмертие. Вы слепили такой образ демона, что только пальчики оближешь. А в наши демонические времена это именно то, без чего не обойтись. Увы, в сени рыночных кущ вся пишущая братия вынуждена пускаться во все тяжкие, лишь бы рейтинг не падал. Если выйти из жанра, то сравнить А.М.С. можно с Дали или с Лимоновым. Вне прочих качеств, это образцы правильно сработанного скандала, волны, шумихи и т.п.
В чем я не вполне согласен с А.М.С. Дело в том, что войны нет и не ожидается. Война давно проиграна. Как сказано в одном романе, "пока мы в крови и соплях боролись за каждую пядь земли, теряя друзей и врагов, в наших тылах хозяйничали мародеры". Мы точим шпаги и рапиры, отливаем пули для мушкетов, а на наших улицах давно стоят танки. Что же нам делать - вести метафизическую герилью? Наверное, это единственное, на что мы способны.
Впрочем, на эти темы лучше написать что-нибудь отдельное и художественное.