Абрамов Федор Александрович. Пути-перепутья (Пряслины - 3)

   Чугаретти удивленно вытаращил глаза: какое, мол, это имеет значение?
   Лукашин не настаивал. Ведь то, что рассказывал Чугаретти про Худякова, скорей похоже на легенду, чем на житейскую историю, а легенде разве до подробностей и до мелочей всяких?
   4
   Пинега под Шайволой не уже и не мельче, чем под Пекашином, но перевоза нет, и Чугаретти увидел в этом еще одно подтверждение мудрости Худякова.
   - Вот так, сказал он многозначительно. - Мало того, что он рекой от начальства отгородился, дак еще и всю связь ликвидировал.
   Однако связь была. Не успели они спуститься с крутого увала к воде, как с той стороны, из-за острова, выскочила длинная узконосая осиновка с белоголовым подростком, который, как выяснилось, уже с полчаса поджидал Лукашина.
   - К правленью-то дорогу без меня найдете? - спросил парень, когда они переехали за реку. - А то бы мне за травой надо съездить.
   - Мотай, сказал Чугаретти и вдруг страшно обиделся: - Да ты что, понимаешь, Чугаретти не знаешь? Чей будешь?
   - Ивана Канашева.
   - Чувак! А за дорогой от вас кто проживает? Кого ты видишь каждое утро из своего окошка в белых подштанниках?
   Парень захохотал:
   - Олексея Туголукова.
   - Олексея Туголукова... - передразнил Чугаретти. - Шуряга мой. Где он сейчас? На Богатке?
   - Не, дома кабыть. Ногу порубал - к фершалице ходит.
   Чугаретти пришел в восторг:
   - Вот это да! Везуха! С моим шурягой можно кашу сварить.
   Шайвола раскинулась на пологой зеленой горушке, примерно в полуверсте от реки, и Лукашину с Чугаретти пришлось сперва идти лугом, на котором уже стояли зароды, а затем полями.
   Луг был небольшой, гектаров восемь от силы, и Лукашин спросил у Чугаретти, есть ли еще домашние покосы у шайволян, то есть покосы возле деревни.
   - Нету. Всё тут. О, кабы у них были такие сена, к примеру, как у нас, Худяков раздул бы кадило. А то у них за пятьдесят верст ехать надо, да и то какие это сена - кот наплакал. Ну, Худяков нашел выход. Раньше у них сено гужом добывали да зимой - чистый разор. Просто съедали лошади колхоз. А Худяков пришел: "Не будем возить сено к скоту. Скот погоним к сену". Мой-от шуряга круглый год живет на Богатке, телят кормит. Там у них дело поставлено...
   За лугом, при выходе с поля, Чугаретти свернул налево - шурин его жил в нижнем конце деревни, - и Лукашин вздохнул с облегчением. Он любил ездить с Чугаретти - не соскучишься, но сколько же можно - Худяков, Худяков...
   День был теплый, безветренный, душно и сытно пахло нагретой на солнце рожью, через которую шла дорога.
   Рожь была неплохая, но и не лучше, чем у них в Пекашине. Капустник под самой горушкой тоже не удивил Лукашина - кочаны как кочаны, - а вот деревня его поразила.
   Ни одного заколоченного дома (по крайней мере в середке, которой он проходил), а главное, и жилые-то дома выглядят как-то иначе, чем в других деревнях. У них, к примеру, в Пекашине какие дома уделаны? Те, где живет мужик. А на вдовьи хоромы, а их большинство, и смотреть страшно: как Мамай проехал.
   Тут же вдовья нищета и обездоленность не бросались в глаза, и Лукашин, хоть и не без некоторой ревнивости, должен был признать, что это дело рук председателя. Его, Худякова, заслуга.
   Присмотрелся Лукашин и к конюшне, которая встретилась на пути. Сперва показалось диким - грязь и базар посреди деревни, чуть ли не под самыми окнами правленья (спокон веку хозяйственные постройки в колхозах на задворках), а потом подумал и решил: здорово!
   Лошадь зимой, когда все тягло на лесозаготовки забирают, на части рвут, нигде не бывает столько ругани и скандалов, как на конюшне, А тут, когда председатель под боком, много не поскандалишь, не покричишь. Да и конюх всегда на прицеле - поопасется самоуправничать. Худяков встретил его у колхозной конторы.
   - Долгонько, долгонько, товарищ Лукашин, попадаешь, я уж, грешным делом, едва не маханул в поле. - Худяков указал рукой куда-то на задворки, очевидно, там были тоже поля. - Как насчет чаишка? Не возражаешь? Солнце-то, вишь, где на обед сворачивает.
   Лукашин не стал возражать - он теперь, как истый северянин, не меньше трех раз на дню пил чай, - и Худяков повел его домой.
   Ничего особенного Лукашин как раньше не находил в Худякове, так не нашел и сейчас. Мужик как мужик.
   Правда, сколочен крепко и надолго. Ему уж было за пятьдесят, а в чем возраст? В глазах? В походке? Ногу в кирзовом сапоге ставит неторопко, твердо - хозяин идет. Да и вообще по всему чувствовалось - корневой человек. Вагами выворачивать - не вывернуть... Глубоко, как сосна, в земле сидит.
   Лукашин все время думал, кого же напоминает ему Худяков, и, только когда тот стал расспрашивать его о райкоме, решил - Подрезова. Вот у кого еще самочувствие и хватка хозяина.
   Раскаленный самовар стоял уже на столе, когда они вошли в избу.
   Лукашин поздоровался со старухой, сидевшей за зыбкой, и посмотрел на хозяина. Тот отвел глаза в сторону, и Лукашин понял: его ребенок, а не дочери или сына, который был в армии.
   М-да, с новым удивлением посмотрел Лукашин на хозяина, у него везде жизнь на полном ходу...
   Закуска к водке (Худяков выставил непочатую бутылку) оказалась самой обычной, по сезону: молодые соленые грибы и лук - свежие головки с пером, только что выдернутые из грядки, - зато житник, пестрый, мягкий, хорошо пропеченный, был на славу.
   Лукашин, с аппетитом уминая его за обе щеки, подмигнул:
   - Поучил бы, Аверьян Павлович, как такой хлеб делать.
   - А это уж к хозяйке надо адресоваться. Она у меня мастерица.
   - Да хозяйка и у меня не без рук, сказал Лукашин. - С хозяином загвоздка.
   - У нас на Севере, товарищ Лукашин, всему голова - навоз. Наши пески да подзолы без навоза не родят... И я первым делом, когда встал на колхоз, взялся за навоз...
   - Ну, у меня навоз тоже не валяется. Но живем вприглядку. Хлеб видим, покуда он на корню...
   - Везде порядки одинаковы, - уклончиво ответил Худяков и посмотрел на старинные ходики, висевшие на печном стояке, за зыбкой, потом для полной ясности взглянул за окошко, в поле.
   Лукашин нисколько не обиделся: к делу так к делу - он и сам был не очень-то рад, что в такой день сидит за рюмкой. И потому начал прямо, без всяких подходов: выручай, мол, Аверьян Павлович, соседа. У тебя сенокос закончен, вся техника брошена на поля - чего тебе стоит дать одну жатку хоть на недельку?
   Худяков махнул рукой:
   - Ну, это пустое дело. Давай об чем-нибудь об другом.
   - Да почему пустое? - загорячился Лукашин.
   - А потому. Коня отдай соседу, а сам пешком - так, что ли? Да меня за такие дела колхозники со свету сживут. Скажут: из ума выжил старый дурак...
   Лукашин попробовал припугнуть райкомом - разве не звонил ему только что Фокин? Получилось еще хуже: Худяков посмотрел на него с откровенной усмешкой: неужели, мол, ты это всерьез?
   - Не по-соседски, не по-соседски, Аверьян Павлович, - заговорил другим голосом Лукашин. - Вон я недавно кино видел - "Кубанские казаки" называется. Так там, понимаешь, дружба у председателей - не разлей водой.
   Худяков рассмеялся:
   - А председатели-то кто там - забыл? Мужик да баба...
   Шутка, видно, размягчила немного прижимистого хозяина. Он стал заметно разговорчивее и даже раза два выразился в том смысле, что помогать надо, без подмоги не прожить, а после того как Лукашин сказал, что он не задаром просит жатку, заплатит что положено, Худяков и вовсе запоглядывал весело.
   - Ну, а что бы ты, к примеру, мне отвалил, а? - спросил он. - Я ведь такой купец: деньгами не беру.
   - А чем же берешь? Натурой?
   Худяков кивнул.
   - Ну, насчет натуры извини. Сами вприглядку живем.
   - Есть у тебя натура, - сказал Худяков. - Та, которая на лугах да на пожнях растет.
   - Сено? - удивился Лукашин. - Нет, Аверьян Павлович, плохо ты районку читаешь. У меня сенокос, знаешь, на сколько выполнен? На шестьдесят пять процентов.
   - Знаю. Да я не сено у тебя прошу. Ты мне покосишко какой уступи. К примеру, озадки на Марьюше. У вас они все равно под снег уйдут.
   В общем-то, это верно - невпроворот у пекашинцев всяких сенокосов, в то время как Шайвола испокон веку обделена ими. Но легко сказать - уступи. А что скажет райком? Разбазаривание колхозных земель - так это называется?
   - Ты бывал на войне? - спросил Худяков, глядя прямо в глаза. - Забыл, что там без риска не только дня, а и часу одного не проживешь?
   - То на войне.
   - Ну, как хочешь. - Худяков опять посмотрел на ходики. - А я тебе вот что скажу: чистеньким на нашем месте - не выйдет. А что касаемо этих самых покосов, то я их каждый год покупаю у соседей. И в районе, кому положено, знают это...
   В конце концов Лукашин принял условия Худякова - другого выхода у него не было.
   - Жатка у меня на той стороне, на вашей, сказал Худяков, - хоть сегодня забирай. Только без шуму. Не к чему на весь район звонить.
   ГЛАВА ШЕСТАЯ
   1
   Августовский день был на исходе. Над главной улицей райцентра из конца в конец стояло красное облако пыли, поднятое возвращающимися из поскотины коровами, овцами и главной скотинкой районного люда - козами.
   Лукашину с Чугаретти пришлось остановиться возле школы.
   - У нас мужики тоже подумывают об этих бородатых коровках, - заговорил Чугаретти. - Петр Житов подсчитал это дело: кругом выгода. Корму в обрез раз, и два - никаких налогов...
   Лукашин вылез из кабины.
   - Жди меня у Ступиных.
   Это дом, где он обычно останавливался.
   Чугаретти закивал головой - даже он понимал, что к райкому лучше не подъезжать на машине. Да и чего тут мудреного! Страда, председатели вкалывают на поле да пожне за первого мужика, а тут на-ко, второй раз на дню в райком. Уборщица увидит, и та руками разведет.
   Гулко запели деревянные мостки под ногами, потянулись знакомые дома, конторы, потом впереди на повороте замаячил райком - пожар в окнах от вечернего солнца, а Лукашин все еще не решил, говорить ли ему с Фокиным о том, что рассказал Чугаретти, на тот случай, конечно, если нет в райкоме Подрезова.
   Чугаретти - дьявол его задери! - довел Лукашина до белого каления. Ему было строго-настрого сказано: не напивайся у шурина, не забывай, что тебе за рулем сидеть, - а он явился к реке - еле на ногах держится. Ну и что было делать? Лукашин загнал его в воду и до тех пор полоскал, пока тот не посинел от холода, пока зубами не застучал.
   За реку ехали молча - Чугаретти дулся и чуть не плакал от обиды. Но разве он может долго молчать?
   Только сели в машину - заскулил, как малый ребенок:
   - Вот и служи вам после этого. Я, понимаешь, все секреты про Худякова вызнал, а вы меня как последнюю падлу...
   - Ладно, сказал Лукашин, можешь оставить свои секреты при себе, а я тебя последний раз предупреждаю, Чугаев. Понял?
   Чугаретти не унимался. Он опять стал пенять и выговаривать, а потом вдруг бухнул такое, что у Лукашина буквально глаза на лоб полезли: у Худякова на бывшем выселке по названию Богатка, где работает его шурин, не только телят откармливают, но и сеют тайные хлеба...
   - Какие, какие хлеба? - переспросил Лукашин.
   - Потайные. Которые налогом не облагают...
   - Как не облагают?
   - А как их обложишь? Какой уполномоченный пойдет на ту Богатку - за восемьдесят верст, к черту на рога? Нет, - сказал убежденно Чугаретти, - люди зря не будут говорить про сусеки с двойным дном...
   Лукашин, никогда до этого не принимавший всерьез россказни своего шофера, тут поверил сразу. Каждому слову.
   "М-да, - думал он, - вот так Худяков!.. А я-то еще час назад ломал голову, как он умудряется концы с концами сводить. А оказывается вон что - потайные хлеба..."
   Лукашин высунул голову из кабины. Они сворачивали к шайвольской мызе, где по записке Худякова он должен был получить у бригадира жатку.
   - Поворачивай обратно! - вдруг распорядился он. - В район поедем.
   Чугаретти всполошился:
   - Только, чур, Иван Дмитриевич, меня не выдавать. Хо-хо?
   - Хо-хо, хо-хо, сказал Лукашин.
   Вот так он и оказался второй раз на дню в райкоме.
   Сперва, когда он услыхал про тайные хлеба, он так вскипел, что на все махнул - и на жатку, и на коровник, и на дом (только бы на чистую воду вывести этого ловкача Худякова!), а сейчас, подходя к райкому, он уже не ощущал в себе первоначального мстительного запала. И даже больше того: глядя на чистое, в вечернем закате небо, он жалел о потерянном дне.
   2
   Подрезов был у себя, к нему была очередь: зампредрика, редактор районной газеты, директор средней школы - все народ крупный, не обойдешь, и Лукашин, чтобы не терять понапрасну времени, побежал цыганить, то есть клянчить по учреждениям и магазинам всякие строительные материалы - гвозди, олифу, стекло, замазку - и, конечно же, курево.
   С куревом с этим была беда, в сельпо не купишь - только на яйца да на шерсть, и вот приходится председателю добывать не только для себя, но и для мужиков - иначе и на работу не дождешься. Теперь, правда, после выгрузки у пекашинцев было что дымить, но раз уж оказался в райцентре, надо побегать: кое-какой НЗ завести разве плохо?
   В последнее время Лукашина частенько выручал председатель райпотребсоюза, с которым он познакомился близко на сплаве, но сегодня ничего не вышло - все служащие райпотребсоюза, в том числе председатель, были на уборочной в показательном колхозе.
   Лукашин думал-думал, ломал-ломал голову и вдруг кинулся за дорогу, в орс леспромхоза. Не важно, что не Сотюжский леспромхоз система та же. И ему по всем статьям обязаны выплачивать калым. Во-первых, за землю - разве не на пекашинской земле стоит орсовский склад? А во-вторых, кто разгружает орсовские баржи?
   И вот выгорело. Сорок пачек махры отвалил начальник орса да потом еще по собственной доброй воле накинул десять пачек "Звездочки". Это уж исключительно для него, Лукашина, чтобы он, как добавил, смеясь, начальник, не слишком притеснял Ефимко-торгаша.
   В общем, через каких-нибудь полчаса Лукашин притащил к Ступиным, где его поджидал с машиной Чугаретти, целую охапку разного курева. А кроме того, в кармане у него лежала еще накладная на десять килограммов гвоздей - тоже из начальника орса выбил.
   Гвозди нужны были позарез - вот-вот начнут крыть коровник, и потому Лукашин тотчас же послал Чугаретти на базу к реке - авось еще застанет там кладовщика.
   - Я, кажется, задержусь немного, сказал на прощанье Лукашин. - А ты на всех парах домой да по дороге, ежели не совсем темень будет, прихвати жатку. А то утром за ней скатайся, пока то да се...
   Окрыленный удачей, Лукашин от Ступиных направился в милицию, вернее к Григорию. Рубить ихний узел.
   Григорий замучил их до смерти. На развод с Анфисой не соглашается - хоть ты башку ему руби. Это милиционер-то, страж законности! Затем - сколько еще разводить канитель вокруг дома? Ни тебе, ни мне. Ни я вам свою половину не продам, ни вашу не куплю. Живите в полузаколоченном доме! Давитесь от тесени в одной избе.
   Как все-таки это хорошо, что на свете есть показательные колхозы! Всю жизнь клял их за иждивенчество, за то, что на чужом горбу едут, а сейчас, когда ему в милиции сказали, что Григорий с Варварой и двумя милиционерами на уборочной в показательном колхозе, он чуть не подпрыгнул от радости. Надо, вот как надо покончить с этим делом, но если можно отложить хотя бы на недельку разговор с Григорием, то он за то, чтобы отложить.
   В приемной Подрезова, куда впопыхах примчался Лукашин - он все боялся опоздать, - по-прежнему томились редактор районки и директор средней школы.
   - Евдоким Поликарпович знает, что вы здесь, - тихо и вежливо сказал помощник.
   Лукашин поблагодарил и подсел к редактору - у того в руках был "Крокодил".
   Редактор знал его - раза два был в Пекашине по поводу строительства коровника и даже чай пил у него, - но тут, в райкоме, на виду у портретов, которые взирали на них с двух стен, счел невозможным такое занятие, как совместное разглядывание веселых картинок в журнале, и, отложив его в сторону, стал расспрашивать, как поставлена в колхозе политико-воспитательная работа в связи с развертыванием уборочных работ на полях.
   Лукашин отвечал в том же духе, в каком спрашивал редактор: политико-воспитательная работа поставлена во главу угла... политико-воспитательной работе уделяется большое внимание... политико-воспитательная работа - основа основ успеха, - а потом вдруг встал: вспомнил давешний разговор с Фокиным про парторга.
   Интересно, интересно... Кого Фокин решил дать ему в комиссары?
   Лукашин прямо прошел в инструкторскую - не пошлют же в колхоз кого-нибудь из завотделами!
   Тут было людно, в инструкторской: целая бригада сидела молодых, здоровых мужиков, каких сейчас - по всей Пинеге проехать - ни в одном колхозе не найти. Одеты все одинаково - полувоенный китель из чертовой кожи и такие же галифе. Крепкая материя. Один раз схлопотал - и лет десять никаких забот.
   Лукашин поздоровался, вытащил начатую пачку "Звездочки" - мигом ополовинили. Тоже и они, низовые работники райкома, до сих пор ударяют по "стрелковой".
   Лукашин курил, перекидывался шутками - тут никто из себя номенклатуру не корчил, - присматривался потихоньку, но так и не решил, кого из этих молодцов прочит ему в комиссары Фокин. Народ все был малознакомый, новый, подобранный Фокиным: тот как-то на районном активе заявил, что все парторги на местах должны пройти выучку в райкоме.
   - А где у вас Ганичев? - спросил Лукашин. - В командировке?
   - Нет, собирается еще только.
   Лукашин пошагал в парткабинет: где же еще искать Ганичева, раз на носу у него командировка?
   Ганичев на этот счет придерживался железного правила: прежде чем заряжать других, зарядись сам.
   "А как же иначе? - делился он своим опытом с Лукашиным, когда тот еще работал в райкоме. - Не подработаешь над собой - всю кампанию можно коту под хвост. Так-то я приехал однажды в колхоз. Бабы плачут, председатель плачет тоже баба. У меня и получилось раскисание да благодушие... А ежели, бывало, подработаешь над собой, подзаправишься идейно как следует, все нипочем. Плачь не плачь, реви не реви, а Ганичев свою линию ведет".
   Память у Ганичева была редкая. Он назубок знал все партийные съезды, все постановления ЦК, он мог свободно перечислить всех сталинских лауреатов в литературе, сказать, сколько у кого золотых медалей, и, само собой, чуть ли не наизусть выдавал "Краткий курс". С ним он не расставался, всегда носил в полувоенной кожемитовой сумке на боку, и, смотришь, чуть какая минутка выдалась - присел в сторонку и началась работа над собой.
   Сейчас Ганичев один сидел в парткабинете, склонившись над столом с керосиновой лампой под зеленым абажуром, а что делал, не надо спрашивать: штурмовал труды товарища Сталина по языку.
   Все теперь были заняты изучением этих трудов. Они появились в "Правде" как раз в сенокос - Лукашин в то время был на Верхней Синельге. И вот вызвали на районное совещание.
   Сорок семь верст он проехал верхом почти без передышки, сменил двух коней, в районный клуб вошел, хватаясь руками за стены, - до того отхлопал зад.
   Зал был забит до отказа, некуда сесть, И он уцепился обеими руками за спинку задней скамейки, на которой сидели такие же, как он, запоздавшие работяги, да так и стоял, пока Фокин кончил свой доклад.
   А Фокин хоть по бумажке читал, но читал зажигающе:
   - Товарищи! Труды товарища Сталина... мощным светом озаряют наш путь... идейно вооружают весь наш советский народ...
   Последние слова докладчика Лукашин расслышал с трудом - они потонули в шквале аплодисментов, - да ему теперь было и не до них. Хотелось поскорее в парткабинет, хотелось самому своими глазами почитать.
   Прочитал. Посмотрел в окно - там шел дождь, посмотрел на портрет Сталина в мундире генералиссимуса и начал читать снова: раз это программа партии и народа на ближайшие годы, то должен же он хоть что-то понять в этой программе.
   Несколько успокоился Лукашин лишь после того, как поговорил с Подрезовым.
   Подрезов словами не играл. И на его вопрос, какие же выводы из трудов товарища Сталина по языку нужно сделать практикам, скажем, им, председателям колхозов, ответил прямо: "Вкалывать". И добавил самокритично, нисколько не щадя себя: "Ну, а насчет всех этих премудростей с языком я и сам не очень разбираюсь. К Фокину иди".
   К Фокину, третьему секретарю райкома, Лукашин, однако, не пошел - страда на дворе, да и самолюбие удерживало, - а вот сейчас, когда он увидел за сталинскими работами Ганичева, решил поговорить: Ганичев - свой человек.
   - Ну что, Гаврило, грызем? - сказал он.
   Ганичев поднял высоко на лоб железные очки, блаженно заморгал натруженными голубенькими, как полинялый ситчик, глазами:
   - Да, задал задачку Иосиф Виссарионович. Я по-первости, когда в "Правде" все эти академики в кавычках стали печататься, трухнул маленько. Думаю, все, капут мне - уходить надо. Ни черта не понимаю. А вот когда Иосиф Виссарионович выступил, все ясно стало! Нечего и понимать этих так называемых академиков. Оказывается, вся эта писанина ихняя - лженаука, сплошное затемнение мозгов...
   - А как же допустили до этого, чтобы они затемняли мозги?
   - Как? А вот так. Сволочи всякой у нас много развелось, везде палки в колеса суют...
   Лукашин вспомнил, как мужики на выгрузке толковали про сталинские труды.
   - Слушай, Гаврило, а у нас поговаривают: вроде как диверсия это. Вредительство...
   - А чего же больше? Ожесточение классовой борьбы. Товарищ Сталин на этот счет ясно высказался: чем больше наши успехи, тем больше ожесточается классовый враг. Смотри, что у нас делается. Даже в естествознании вылазку сделали, против самого Лысенко пошли...
   Тут зазвонил телефон - Лукашина вызывали к Подрезову, - и разговор у них оборвался.
   Ганичев сразу же, не теряя ни минуты, опустил со лба на глаза свои железные очки, и больше для него никого и ничего не существовало - он весь, как глухарь на току, ушел в свою зубрежку. И Лукашин с каким-то изумлением и даже испугом посмотрел на него.
   Все в том же неизменном кителе из чертовой кожи, как четыре и восемь лет назад, когда Лукашин впервые увидел его, и дома у него худосочные, полуголодные ребятишки - все шестеро в железных очках, и сам он тоже в прошлом не от хорошей жизни маялся куриной слепотой. Но какой дух! Какая упрямая пружина заведена в нем!
   Эта самая куриная слепота на Ганичева обрушилась летом в пяти километрах от Пекашина, на Марьиных лугах. И он всю ночь пробродил по росяным лугам, пока, мокрый, начисто выбившись из сил, не натолкнулся на колхозный стан. Но что сделал Ганичев после того, как взошло солнце и он снова прозрел глазами? Приказал скорей отвезти его в районную больницу? Нет, пошагал дальше, в дальний колхоз, где создалось критическое положение с сенокосом.
   Над Ганичевым смеялись и потешались кому не лень, и сам Лукашин тоже не помнит случая, чтобы он расстался с ним без улыбки. А сейчас, в эту минуту, когда он смотрел на Ганичева, занятого самонакачкой, как шутили в райкоме, он не улыбался. Сейчас непонятная тоска, щемящее беспокойство поднялось в нем.
   3
   Подрезов стоял у бокового итальянского окна, как бык, упершись своим крепким широким лбом в переплет рамы, - верный признак того, что не в духе. А почему не в духе - гадать не приходилось.
   С заготовкой кормов в районе плохо, строительство скотных помещений сорвано, план летних лесозаготовок завален. По всем основным показателям прорыв! А раз прорыв - значит, тебя лопатят на всех областных совещаниях и даже в печати расчесывают твои кудри. Каково? Это при его-то гордости да самолюбии!
   Правда, в самом главном - в лесном деле - у Подрезова было оправдание: район переживал период реорганизации - от лошади переходили к трактору, от "лучка" к электрической пиле, словом, внедряли механизацию по всему фронту работ.
   Но реорганизация реорганизацией - об этом можно иногда напомнить первому секретарю обкома, да и то когда он в хорошем настроении, - а срыв государственного плана есть срыв. И когда? В какое время? Два года подряд...
   - Что скажешь?
   То есть какого дьявола разъезжаешь по району, когда дорог каждый час? Вот как надо было понимать вопрос Подрезова.
   - Насчет жатки хлопочу.
   - А Худяков что? Не дал? - Подрезов уже знал про поездку Лукашина в Шайволу.
   - Худяков вроде дает, да только за калым.
   - Ну насчет калыма говорить не будем. Здесь райком, а не базар, - отрезал Подрезов. Это означало: договаривайтесь сами, а меня не вмешивать.
   Ладно, подумал Лукашин, и на том спасибо.
   - Сенокос гонишь? - Подрезов уже отошел от окна и, твердо ставя массивную ногу в запыленном, туго натянутом на мясистых икрах сапоге, зашагал по кабинету, красному от вечерней зари.
   Лукашин доложил коротко, как обстоят у него дела, и вдруг ужасно разозлился. И на себя, и на Подрезова.
   Его не первый раз вот так принимает Подрезов, и благо бы на народе - тогда чего обижаться. Секретарь. Надо вожжи в руках держать. А то ведь он и наедине удилами рот рвет.
   И вообще, что у них за отношения? Приятелями их не назовешь - Подрезов всегда стену ставит, - но и делать вид, что он, Лукашин, для Подрезова только председатель колхоза, тоже нельзя. Не каждому председателю позвонит первый секретарь: "Ну, как живешь-то? Заглянул бы, что ли..."
   Лукашин заглядывал, они целую ночь пропадали на рыбалке, ели из одного котелка - казалось бы, свои в доску.
   Черта лысого!
   Через неделю, через две, когда Лукашин приезжал в райком на очередное совещание. Подрезов едва узнавал его, а уж колхоз пекашинский разделывал под орех...
   Однажды после такого разделывания Лукашин месяца три не заходил к Подрезову в кабинет. И не только не заходил, но и всячески избегал прямых встреч с ним вплоть до того, что, завидев на улице хозяина района, демонстративно сворачивал на другую сторону.