Адлер Элизабет. Наследницы

   Она в отчаянии посмотрела на Элизу с ее милым округлым лицом, пышной грудью и горделивой осанкой, на женщину, которая ее любила и которая заботилась о ней всю ее жизнь. Затем Ханичайл перевела взгляд на Тома: высокий, гибкий и сильный, с глазами такими темными, что она видела в них свое отражение. Он был ее верным другом, ее единственным другом, ее опорой в жизни. Элиза служила буфером между ней и Роузи, а Том служил буфером между ней и остальным миром: школой и другими детьми.
   Сейчас им придется искать себе другую работу, чтобы зарабатывать на жизнь, и она ужасно боялась потерять их. Дрожавшей от негодования рукой Ханичайл бросила на стол ложку.
   В этот момент она так сильно ненавидела Роузи, что желала ей смерти. В гробу должна была лежать Роузи, а не ее отец. Это на гроб Роузи они должны были бросать горсти земли; это Роузи должна была быть на небесах, а не в салунах Сан-Антонио, тратя последние деньги от продажи последней полуголодной скотины.
   – Я хочу, чтобы Роузи никогда не возвращалась обратно, – произнесла Ханичайл сквозь стиснутые зубы. – Я ненавижу ее. Я больше никогда не хочу ее видеть.
   – Тс! Что ты такое говоришь, детка! – возмутилась Элиза, но она не была шокирована. Одно дело – Роузи, сидевшая на веранде в старом кресле, раскачивающаяся взад-вперед с несчастным видом; но Роузи, растрачивающая деньги на никудышных бездельников и всякую ерунду, не заслуживала никакого прощения.
   Том встал из-за стола. Засунув руки в карманы и прислонившись к перилам, он смотрел на черные тучи, сгущавшиеся на далеком горизонте. За прошедшие несколько лет он много раз видел такие тучи, но самое большое, что они делали, – сбрызгивали землю мелким дождем, который едва прибивал пыль. Порыв ветра поднял вверх перекати-поле и столб пыли. Том пожал плечами и отвернулся. Дождя сегодня не будет, а значит, ничего не изменится на ранчо Маунтджой.
   Ему был двадцать один год, и будущее казалось ему мрачным. Когда-то он надеялся стать управляющим ранчо Маунтджой. Сейчас же точно знал, что ему придется уехать. Завтра, или послезавтра, или на следующей неделе ему придется отправиться на поиски работы. Отправиться вместе с сотнями других мужчин, которые скитаются в поисках несуществующей работы.
   Том через плечо посмотрел на Ханичайл. Она свернулась калачиком в своем кресле-качалке, подтянув колени к подбородку и закрыв глаза. Рядом, положив голову ей на колени, лежала собака, и она гладила ее, ероша черную шерсть. «Завтра, или послезавтра, или на следующей неделе, – с горечью повторял про себя Том, – но я буду вынужден расстаться с Ханичайл. Возможно, навсегда».
   – А почему бы нам не поехать покататься, детка, – предложил неожиданно Том, улыбнувшись, и Ханичайл с готовностью вскочила с кресла.
   Она даже не потрудилась надеть ботинки, а, как была, босоногой побежала к конюшне, на ходу высвистывая Фишера, и Том с уверенностью мог сказать, что в этот момент она забыла обо всех своих проблемах.
   Они ехали долго. Лошадей галопом не гнали, так как уже нигде не было ям с прохладной водой, чтобы дать им напиться, а шли трусцой, разговаривая о высохшей траве и деревьях, которые погибали без дождей, и о повисших на горизонте черных тучах, обещавших окончание ужасной засухи.
   Позже, лежа в постели под покровом безлунной ночи, Ханичайл слушала, как горячий ветер поет в телеграфных проводах да свистит дальний знакомый гудок паровоза. И она плакала о Томе, который так и не осуществил свою мечту стать управляющим ранчо Маунтджой, и об Элизе, которой никогда не платили, и она снова стала бедной женщиной; плакала она и о себе, так как не знала, что будет с ней дальше. Но она поклялась, что больше никогда не прольет ни единой слезинки по своей беспутной эгоистичной матери.
   Ханичайл поднялась с рассветом и сразу побежала на конюшню, как это делала всегда. Она заметила, что почти не осталось сена и овса, чтобы накормить двух последних лошадей, и ее охватила настоящая паника.
   – Не волнуйся, – сказал Том, входя в конюшню, – у них пока достаточно корма в амбаре. Хватит по крайней мере месяца на два.
   – А что потом?
   Ханичайл выглядела испуганной, и Том постарался ответить как можно веселее:
   – Господь не оставит нас своей милостью, Ханичайл. Разве не так?
   Прогремел гром, и они оба посмотрели на небо.
   – Что я тебе говорил? – сказал Том. – Господь подтверждает, что я прав.
   Ханичайл выбежала во двор и посмотрела на потемневшее небо. Ее лицо просияло, и она радостно запрыгала на месте.
   – Надвигается гроза! Ты только посмотри на небо, Том!
   Том посмотрел на горизонт, но там только сверкали молнии, и пока он смотрел, черные грозовые тучи начали сереть. Ветер сносил их на восток, и они начали скручиваться в жгут. В тугой подвижный жгут.
   – Скорее садись на лошадь! – закричал Том, свистом подзывая собаку. – Поторопись, девочка! Ради Бога, скорее, Ханичайл!
   – Почему, Том? Что случилось? – спросила Ханичайл, вскакивая на лошадь. – Куда мы едем?
   – Домой, – ответил Том, начиная нервничать. – Нам надо скорее спрятаться. Надвигается торнадо. Похоже, он движется прямо на нас.
   Ханичайл никогда не видела торнадо, но слышала о нем в школе. Она знала, насколько опасны они, как разрушают все на своем пути: сметают дома, автомобили, людей, поднимая их высоко в небо. Ей стало страшно, но она все же оглянулась назад. И увидела это страшное явление.
   Лучше бы она ничего не видела. Огромный черный дьявольский вихрь несся по прерии, набирая скорость и высоту. Ханичайл закрыла глаза и пустила лошадь галопом.
   Том уже открывал дверцу погреба, в котором Элиза хранила зимой яблоки и овощи и где на полках стояли банки с вареньем. Дэвид Маунтджой специально построил погреб для нее, когда она пожаловалась, что ей негде держать запасы, и сделал все по правилам: крепкие деревянные несущие балки, каменный пол, устойчивая лестница, по которой было легко спускаться. Элиза сейчас благодарила Дэвида. Очутившись внизу, она стала наблюдать, как Ханичайл и Том пытаются спустить напуганных лошадей.
   Ветер внезапно заревел, и лошади с испуганным ржанием бросились вниз. Том захлопнул дверь погреба над своей головой и повернул в замке большой железный ключ. Он посмотрел на вжавшуюся в стену мать и на Ханичайл, пытавшуюся успокоить лошадей.
   – Теперь нам только остается ждать, – сказал он, стараясь казаться спокойным.
   – Ждать и молиться, сынок, – добавила Элиза, вставая на колени.
   – Я не собираюсь молиться! – разозлившись, закричала Ханичайл. – Я не хочу молиться Богу, который сотворил с нами такое. Неужели нам мало того, что было?
   Ее голос утонул в ужасном грохоте, от которого заложило уши. Не выдержав, Ханичайл закричала:
   – Он пришел за мной. Господь накажет меня, так как я помянула его имя всуе.
   Ее крики смешались с громким голосом Элизы, читавшей молитвы, с лаем собаки, с ржанием лошадей и командным голосом Тома, просившего их успокоиться. И тут с громким треском на них обрушился весь мир. А затем наступила гробовая тишина.

Глава 16

   Тишина звенела в ушах Ханичайл. Встав на каменный пол на колени, она смотрела вверх, ожидая, что будет дальше. Она слышала, как Элиза разговаривала с Богом, говоря ему, что они готовы умереть и она готова предстать перед ним.
   Ханичайл подумала о смерти. Она казалась ей чем-то отдаленным, чем-то таким, что может случиться с другими людьми, но только не с ней. И не с Роузи, подумала она, почувствовав внезапную злость, потому что Роузи шлялась в Сан-Антонио, а не была вместе с ними в погребе, ожидая, когда потолок будет подхвачен торнадо и поднят высоко в небо. Роузи всегда была удачливой, с горечью думала Ханичайл, а такие хорошие люди, как Элиза и Том, всегда несли на себе бремя жизни. И в данный момент могли умереть.
   Вдруг Элиза перестала читать молитвы, и даже лошади и собака затихли. Поднявшись вверх по лесенке, Том стоял, прислушиваясь. Торнадо миновал. Он повернул в замке большой железный ключ и, подняв руки вверх, надавил на дверь. Она не поддавалась. Подставив плечо, он снова надавил на нее. Результат был тот же.
   – Ее завалило, – сказал он. – Должно быть, на нее упало что-то тяжелое.
   – Господи, Господи, – шептала Элиза. – Мы в ловушке.
   На лбу у нее выступил пот, и она, крепко сплетя вместе руки, продолжала шептать имя Господа.
   – Все будет хорошо, Элиза, – попыталась успокоить ее Ханичайл. – Я уверена, что кто-нибудь придет и вызволит нас отсюда.
   Затем она стала убеждать себя, что все будет хорошо, потому что она пока не готова умереть. Она еще не начинала жить, и у нее все было впереди: она должна посетить далекие сказочные страны, посмотреть балеты, послушать оперы, прочитать миллион книг.
   – О Господи, – внезапно нарушила тишину Элиза. – Вы только посмотрите на этих паршивых лошадей. – Все посмотрели на животных, топтавшихся на груде яблок и моркови. – Кто-кто, а они не умрут от голода.
   – Ханичайл права, ма, – сказал ободряюще Том. – Нас скоро найдут и вытащат отсюда.
   Но его взгляд, полный беспокойства, не отрывался от дверцы погреба.
   Ханичайл взяла яблоко и села на пол рядом с Элизой. Собака тоже улеглась. Они смотрели, как Том уводил лошадей в дальний конец погреба, подальше от припасов. Никто ничего не говорил. Все просто ждали.
   Пятью часами позже Роузи на своем старом красном «додже» свернула на проселочную дорогу, равнодушно проехав мимо того места, где трагически погиб ее муж, даже не вспомнив о нем. Она думала о парне, с которым познакомилась накануне вечером. Он сказал, что новичок в этом городе и собирается открыть здесь ночной бар с грилем.
   – Место, куда могут прийти мужчины, чтобы перекусить и как следует выпить, – сказал он. – А такая женщина, как ты, с твоей внешностью и прочими данными, будет хорошо смотреться за стойкой бара. Я знаю, что мужики предпочитают видеть там женщину, а не мужчину. Они могут поболтать с ней, угостить выпивкой. Ты могла бы справиться с такой работой, Роузи?
   Роузи вспомнила о десяти баксах, оставшихся в ее кошельке, и улыбнулась ему.
   – Сколько? – спросила она осторожно.
   – Тридцать в неделю плюс чаевые.
   – Скажем, тридцать пять, и по рукам, – ответила Роузи, решив про себя, что на нее свалилась манна небесная.
   – Решено.
   Они ударили по рукам и договорились, что Роузи приступит к работе через три недели, когда откроется салун «Серебряный доллар». Конечно, это нельзя сравнить с ее прежними работами, но скоро она снова станет работающей женщиной. И как знать, к чему это может привести? Кто может ей повстречаться?
   Очнувшись от грез, Роузи резко нажала на тормоза. Машина остановилась. Она смотрела вокруг, решив, что ошиблась местом, потому что вместо старого бревенчатого дома и хозяйственных построек лежали груды развалин. Оглянувшись назад, Роузи увидела одинокий каштан и указатель – «Ранчо Маунтджой». С криком ужаса она выскочила из машины и побежала к тому месту, которое когда-то было ее домом.
   – О Господи, – прошептала она, увидев разбросанные повсюду вещи. Плита Элизы лежала на боку, а их белая ванна сверкала на солнце в том месте, где раньше были конюшни. Повсюду, насколько мог видеть глаз, были разбросаны мебель, зеркала, посуда, одежда.
   С громким плачем Роузи бегала по двору, ища в пыльной траве свои пожитки.
   – Мое норковое манто, – истерично кричала она, – моя накидка из горностая... мой лисий мех... мои красивые платья... – Она опустилась на колени, вся залитая слезами, прижимая к груди красные стеклянные бусы. – Все, что заработала за эти годы, – шептала она, – все потеряно.
   Она смотрела на место, где раньше стоял дом. Ее глаза расширились от ужаса, когда она внезапно вспомнила о дочери и Элизе. Вскочив, она побежала к груде развалин.
   – Элиза, – прошептала она. – О Господи, Ханичайл...
   Роузи, по всей вероятности, была единственным в Сан-Антонио человеком, который не слышал предупреждения о торнадо. Она не имела ни малейшего представления о том, что произошло, и снова истерически зарыдала.
   – Ханичайл! – в голос завывала Роузи. – Элиза!.. – Она попыталась оттащить бревно. – Аххх... – стонала она, представив себе Элизу, Тома и Ханичайл, заживо погребенных под грудой бревен. – Аххх...
   Роузи суматошно бегала вокруг, всплескивая руками и рыдая. Вдруг ей послышался какой-то звук, и она, остановившись, прислушалась. Звук раздался снова: что-то похожее на стук. И вдруг лай собаки.
   – Фишер! – закричала Роузи. – Фишер, хорошая собачка, где ты?
   Лай доносился из-под груды развалин, которые раньше были домом. Роузи подошла поближе и прислушалась. Стук повторился.
   – Элиза! – закричала она. – Это ты?
   – Это мы. Мы все здесь. Мы все в погребе, Роузи.
   – Спасибо тебе, Господи, – с облегчением выдохнула Роузи. Но ей так и не удалось найти дверь в погреб – та была завалена бревнами и рухнувшей крышей. – На вас обрушился весь дом! – закричала она, тщетно стараясь оттащить бревно.
   – Беги за помощью, Роузи! – закричал Том. – Мы здесь уже несколько часов и начали задыхаться. Нам нужен глоток свежего воздуха.
   – Да, да... Я уже еду. Еду за помощью.
   Роузи побежала к машине. Дрожащими руками она включила зажигание и резко рванула с места.
   Китсвилл выглядел абсолютно нормальным: сонный маленький техасский городок, изнывающий под полуденным солнцем.
   – Помогите! – истерично закричала Роузи. – Помогите! Помогите! Помогите!
   Она подбежала к универсальному магазину, продолжая звать на помощь.
   В магазине было полно женщин, делавших покупки. Все как одна уставились на нее широко раскрытыми от удивления глазами. Платье Роузи было грязным, волосы спутаны, тушь от слез растеклась по щекам.
   – Это же Роузи Маунтджой, – перешептывались женщины. – Что с ней могло случиться?
   Владелец магазина вышел из-за прилавка.
   – Миссис Маунтджой, что с вами? Что случилось? – Он взял Роузи за руку и усадил на стул.
   – Мой дом... Его больше нет. Они все в погребе. Похоронены заживо. Ханичайл, Элиза, Том. Я не знаю, что случилось.
   – Должно быть, это торнадо, – сказал хозяин магазина, схватив телефонную трубку. – Оператор, соедините меня с техасскими рейнджерами. На ранчо Маунтджой несчастный случай. Люди попали в торнадо и сидят в погребе под рухнувшим домом.
   – Вы можете себе представить, – шептались женщины, – Роузи единственная во всей округе, кто не слышал о торнадо. А он как раз угодил в ее дом. Где она могла быть, чтобы не знать об этом?
   Они подмигивали друг другу и пожимали плечами. Все прекрасно знали, где Роузи проводила время.
   – Бедный ребенок, – шептались они, имея в виду Ханичайл. – Только вообразите: погребена заживо в погребе.
   Но никто из присутствующих женщин не подошел к Роузи, чтобы выразить ей свое сочувствие или оказать помощь.
   Когда драма закончилась и затворники были освобождены, по городу пошли разговоры, что беспечная Роузи Маунтджой даже не подозревала о торнадо и о том, что ее дом разрушен. Рассказывали также, как Ханичайл выводила из погреба лошадей, а за ней следовали Том, Элиза и собака.
   – Совсем как в Ноевом ковчеге, – говорили они, презрительно хихикая.
   На следующий день Роузи нанесла визит мистеру Джону Паркеру-Гранту. Адвокат постарел и выглядел еще более дряхлым, чем раньше, но у него все еще был острый ум, и он хорошо соображал.
   – На сей раз, мистер Грант, – произнесла Роузи, положив ногу на ногу и нагло глядя адвокату в глаза, – я потеряла все. Трава и колодец высохли, скотина погибла. А теперь вот и дом.
   – Так же, как и деньги, – заметил мистер Грант, глядя на Роузи поверх очков. – Считаю своим долгом сказать вам, миссис Маунтджой, что за всю свою карьеру я никогда не видел, чтобы так плохо управляли ранчо. Деньги потрачены, но ничего не сделано.
   – Ничего, черт возьми, – согласилась Роузи. – Вы и теперь будете говорить мне, что я не могу продать ранчо? Или Ханичайл не может продать его?
   – Маунтджой уже ничего не стоит. И сейчас вам не удастся выгодно продать ранчо. Но я много раз говорил вам, имеет оно ценность или не имеет, ранчо находится в управлении по доверенности. Его никогда нельзя будет продать.
   – И что вы мне прикажете сейчас делать? – спросила Роузи. – Как, по-вашему, я должна восстановить дом?
   Глубоко вздохнув, Грант начал рыться в бумагах.
   – Вы снова оказались удачливой, леди, – сказал он, желая словом «леди» сделать ей приятное, потому что хоть она и проститутка, но все еще его клиентка. – У меня есть страховка на дом, оплачиваемая ежегодно из фонда, специально на это выделенного. Я уже связался со страховой компанией, и они готовы выплатить вам деньги на восстановление дома.
   – Всю сумму? – Долларовые купюры уже начали свой хоровод в мыслях Роузи: она снова станет богатой. Роузи заулыбалась. – Сколько?
   – Двенадцать сотен долларов.
   – Двенадцать сотен? И это все? А как же мои меха, наряды, посуда и все остальное?
   – Застраховано только строение, миссис Маунтджой. Все, что было внутри дома, ваша забота. Я действую согласно завещанию. Я уже подготовил все необходимые документы. Подпишите их, и страховая компания немедленно выплатит вам деньги.
   Роузи подписала бумаги и направилась к двери.
   – Спасибо, мистер Грант, – бросила она через плечо. – Спасибо за то, что ничего для меня не сделали.
   Покачав головой, адвокат посмотрел Роузи вслед.
   – Бедная Ханичайл, – с грустью произнес он. – Если кто и нуждается в отце, так эта девочка.
   Как всегда, Роузи сделала все по-своему. Она дала Элизе двести долларов в качестве заработанного и предложила ей искать новое место. Она сказала, что страховая компания берется за восстановление дома, но лично она арендовала дом в Сан-Антонио и собирается сразу же переехать туда, так как нашла себе работу в новом салуне, открывающемся на следующей неделе. Ханичайл должна поехать с ней. Она поступит в новую школу и возьмет на себя заботу о доме, так как с ее новой работой у нее для этого не будет времени.
   – Я не поеду с тобой в Сан-Антонио, – сказала Ханичайл, охваченная ужасом. – Я не хочу заботиться о доме, пока ты где-то шляешься, и я не хочу поступать в новую школу. Я останусь здесь с Элизой и Томом.
   – Да? А что подумают обо мне люди? По городу опять пойдут слухи, что Роузи Маунтджой бросила свою дочь на попечение черных. Забудь об этом, Ханичайл. Ты поедешь со мной.
   – Твоя мать права, девочка, – с грустью в голосе сказала Элиза. – Ты должна сделать так, как она говорит. Нам хорошо жилось на ранчо, пока был цел дом, но ты не можешь жить в городе со мной и Томом. Это будет выглядеть неприлично. Пройдет много времени, пока дом будет восстановлен. А нам, возможно, придется уехать отсюда за много миль, чтобы найти работу. Мне жаль, Ханичайл, но так обстоят дела. По крайней мере сейчас.
   Сердце Элизы разрывалось так же, как и сердце Ханичайл, но другого выхода у них не было.
   Ханичайл со слезами на глазах распрощалась с Элизой и Томом. Она не знала, увидит ли их снова. Она прощалась с ними, возможно, навсегда, и ее сердечко было разбито во второй раз в ее юной жизни.
   Тяжелым было расставание и с лошадьми, так как мать сказала, что город не место для них, да они и не могут позволить себе содержать их. Но Том заверил Ханичайл, что будет заботиться о лошадях, сколько сможет, и, если ему посчастливится найти работу поблизости, будет держать их здесь, на ранчо, и она сможет навещать их, когда ей захочется.
   Ей разрешили взять с собой только собаку, которая, стоя на заднем сиденье, всю дорогу лаяла. Они проехали мимо каштана и вазы с цветами, стоявшей на месте гибели отца. Затем выехали на залитое солнцем шоссе, ведущее в Сан-Антонио и к их новой жизни.
   Новый «дом» Ханичайл был маленькой шаткой деревянной лачугой, расположенной в Силвер-Берч-Рентал-Парке. Когда-то белый, слой краски облупился, два крошечных окошка были плотно закрыты, три покосившиеся деревянные ступеньки вели к единственной двери. Он был окружен такими же маленькими жалкими лачугами, к перилам которых были привязаны грязные собаки. Они лаяли на Фишера, заставляя его нервничать.
   Здесь когда-то была зеленая лужайка с гравийными дорожками. Сейчас же парк представлял собой море пыли. В одном углу стояла одинокая березка, и их лачуга располагалась как раз под ней.
   – Нам посчастливилось, – сказала Роузи. – У нас хотя бы будет тень. О Господи, если бы твой отец мог видеть, до чего мы докатились, он бы наверняка пожалел, что не оставил ранчо мне. Я бы давно продала его, и мы бы жили сейчас как королевы.
   Ханичайл знала, что Роузи верила в то, что говорила. Она все еще полагала, что жила бы сейчас в белом особняке с колоннами на престижной улице в Хьюстоне, если бы сама, а не дочь унаследовала ранчо.
   – По-моему, не так уж все и плохо, – сказала Роузи неуверенным голосом.
   На прошлой неделе после очередного возлияния дом выглядел гораздо лучше. Тогда вечером, при свете фонарей, он показался ей хрустальным дворцом, а сейчас это была просто жалкая лачуга.
   – Здесь только одна спальня, – сказала она, открывая одну из дверей и заглядывая в нее, – поэтому я возьму ее себе. Я буду допоздна работать, и я не хочу, чтобы ты по утрам беспокоила меня, собираясь в школу. Я должна высыпаться, чтобы хорошо выглядеть. Откровенно говоря, мне будет нужно как можно больше отдыха, так как я единственная, кто будет приносить в дом деньги.
   Роузи критически осмотрела дочь.
   – Сколько тебе сейчас лет? Двенадцать? Скоро тринадцать? Тебе надо поскорее вырасти, Ханичайл. Еще два года школы, и ты можешь найти работу и приносить в дом деньги. Положим, ты могла бы наняться в няньки. Здесь полно ребятишек, и ты была бы занята по вечерам, когда меня не будет дома.
   Ханичайл устало опустилась на софу, обитую запятнанным ситцем. Она посмотрела на маленький кособокий столик, два расшатанных стула, металлическую раковину и старую газовую плиту. Коричневый линолеум, покрывавший пол, был рваным и истертым; рваные оранжево-коричневые занавески закрывали два крошечных оконца. Кухня, которая станет теперь ее спальней, была маленькой, но комната Роузи была еще меньше: в ней едва помещались кровать, туалетный столик и стул. Ханичайл почувствовала себя пойманной в ловушку.
   – Надо привести здесь все в порядок, – сказала Роузи, бросая на кровать свою шляпу. Она убрала с влажной шеи взмокшие волосы. – Когда же кончится эта жара? Я собираюсь прошвырнуться по магазинам, Ханичайл, а ты устраивайся. – Она огляделась. – Может, ты наведешь здесь порядок? Затем сходи в бакалейную лавку на углу, купи там молоко, кукурузные хлопья и хлеб. Я буду есть в салуне, поэтому обо мне не беспокойся.
   Ханичайл, лишившись дара речи, смотрела на мать. Они только что приехали в это ужасное место, а она уже покидает ее.
   – Прекрати! – истерично закричала Роузи. – Дай мне отдохнуть от тебя. С тобой одно беспокойство. Элиза избаловала тебя. Ты выросла белоручкой. Ты уже достаточно взрослая, чтобы самой позаботиться о себе.
   Роузи направилась к двери, затем повернулась и посмотрела на дочь, все еще сидевшую на грязной софе и безмолвно смотревшую на нее. Ее лицо было пепельного цвета, светлые волосы, мокрые от пота, повисли сосульками. Сейчас она выглядела старше своих лет, голубые глаза выражали испуг.
   – Это пойдет тебе на пользу. Вырабатывай характер, – заключила Роузи. – Это то, что тебе надо, если ты меня спросишь. Господи, я желаю, чтобы у тебя была хотя бы половина моей энергии. – Роузи подошла к столу и бросила на него пару долларов. – Увидимся позже, – сказала она и хлопнула дверью.
   Жизнь в Силвер-Берч-Рентал-Парке была такой ужасной, какой Ханичайл и вообразить себе не могла. Городок располагался рядом с шоссе, с автобусной остановкой в одном конце улицы и ломбардом – в другом. На улице также находились дешевая бакалейная лавка, мясной магазин и целый ряд закрытых магазинов с замазанными известкой окнами – признаком запустения. Средняя школа находилась за три квартала от дома, в Лейквуде, где не было ни озера и ни единого дерева, чтобы соответствовать названию местечка. Кирпичное здание знало лучшие дни, а дети, учившиеся в школе, были такими же жалкими, как и само место, поэтому здесь Ханичайл по крайней мере мало чем отличалась от них в своей потрепанной одежде.
   Все девочки в школе знали друг друга и уже распределились по маленьким тесным группам. Ханичайл была застенчивой и неуклюжей; она всегда была аутсайдером в Китсвилле, и у нее никогда не было подруг. Она не знала, как подойти к этим новым девочкам и что сказать им, поэтому держалась в сторонке, ела свой скудный завтрак и одна ходила в школу, прижимая к груди учебники.
   Спустя какое-то время одна из девочек бросила ей «привет» и улыбнулась, но Ханичайл не ответила и продолжала держаться на расстоянии. Она знала, что эти новые девочки живут отличной от ее жизнью. Правда, они не были богаты, но у них были настоящие семьи, и они жили в пристойных домах. Их матери не работали в салуне «Серебряный доллар», и Ханичайл подозревала, что они всегда были дома, когда их дочери приходили из школы. Это отличало их от Роузи, которая могла совсем не прийти домой. А если и забегала туда, то только для того, чтобы сменить одежду и снова убежать.
   И не было в городишке никаких детей, ровесников Ханичайл, а только одни старые ревматики, которые пили и оценивающе оглядывали ее с ног до головы, да усталые неряшливые женщины, смотревшие на нее из окон. И никто не говорил ей «Доброе утро» или «Как ты сегодня себя чувствуешь?».